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Introducción: Un asunto diabólico 


«El blues no es algo que se pueda aprender rápidamente. Hay algo que 
no viene en los libros.» La frase, atribuida a Otis Rush, resume por sí 
sola la tremenda osadía que supone escribir sobre la música madre de las 
músicas de la cultura pop. Escribir un libro sobre El Blues es, sin 
ninguna duda, la empresa más arriesgada que he emprendido nunca. Y 
lo pongo así, en mayúsculas, porque soy de los que consideran que esa 
palabra encierra mucho más que un género musical, un sentimiento o 
un estilo de vida, que de todas formas se interpreta. Dice el manual de 
Perogrullo que cada uno habla de la misa según le ha ido en ella. Claro 
que tratándose de la música del diablo el símil no parece muy 
afortunado. En mi caso, mi pasión por el mundo del blues nació por el 
más puro azar, un azar encarnado en un viejo Chevrolet conducido por 
un entrañable amigo, que en un día lejano me condujo hasta un pueblo 
rodeado de campos de algodón, en el delta del Misisipi, lugar del que yo 
no había oído hablar en mi vida. Yo buscaba otras quimeras, todas ellas 
encarnadas por el espíritu literario y aventurero del On the road y en 
Clarksdale me di de bruces con el blues en el crossroad. 

Desde entonces no he dejado de leer sobre su historia y de escuchar 
a quienes la protagonizaron, sin haber dado jamás con la respuesta a la 
pregunta del millón de dólares: ¿qué es exactamente eso que se llama 
blues? He indagado y preguntado a músicos y expertos, negros y 
blancos, europeos y americanos, legos y fanáticos, y casi siempre he 
encontrado más dudas que certezas. Por eso cuando se me dio la 
oportunidad de embarcarme en el ambicioso proyecto que supone este 


libro, el cuarto que escribo ya en torno a este endemoniado asunto pero 
el primero que lo aborda en su globalidad, me propuse tres cosas: 
disfrutar haciéndolo, narrar la historia desde el punto más humano 
posible, dejando que las leyendas fluyan libremente, y tratar de aportar 
los datos suficientes para dar al lector una visión panorámica pero sin 
influir en su opinión con la mía personal. Que cada uno saque sus 
conclusiones y pase un buen rato... y con eso me doy por más que 
satisfecho. 

Como decía al principio, escribir sobre blues es un asunto delicado, 
espinoso y arriesgado, porque el aficionado lo suele vivir con una pasión 
casi religiosa y el que más y el que menos tiene sus dogmas y los 
defiende con la vehemencia correspondiente. La polémica es inherente 
a cualquier conversación sobre el género y soy consciente de que en 
torno a este libro se celebrará más de un aquelarre. Habrá quien 
considere escasas algunas biografías y superfluas algunas explicaciones. 
Habrá a quien le rechine que en el libro figuren ciertos nombres, 
especialmente de músicos blancos y para colmo europeos. No faltará 
quien considere anatema mezclar el blues británico con el 
afroamericano y quien crea que muchos músicos de blues que aquí 
figuran no son merecedores de tal nombre. Hay quien sostiene que el 
blues en esencia está reservado a los afroamericanos como sus únicos y 
verdaderos autores, mientras que los blancos pueden aspirar, como 
mucho, a ser meros «intérpretes» o «turistas» del género, como 
también los califican algunos. Y hay también quien cree que, a 
principios del siglo XXI estamos hablando de una música universal y que 
el blues es blues, se haga en el Tíbet o en Chicago. En el terreno de las 
opiniones, pasa como en el de la fe, que todas contienen la verdad en 
exclusiva y ninguna tiene la razón absoluta. 

Pero no es al experto erudito a quien se dirige en esencia este libro, 
o al menos no a él en primera instancia, sino al aficionado a la cultura en 
general y la música en particular, que tenga curiosidad por saber cuáles 
son los fermentos de la banda sonora que le ha acompañado a lo largo 
de la mayor parte de su vida. Porque el blues es el ADN básico de la 


música popular actual en todo el mundo, si exceptuamos la música 
clásica y las músicas folclóricas regionales, entendidas en el más estricto 
sentido, sin mestizajes modernos. Este libro pretende recoger la parte 
más amplia posible de esa impronta que ha dejado en nuestra cultura la 
música que hace ya más de un siglo crearon los descendientes de los 
esclavos como máxima expresión de su lucha por la supervivencia y la 
dignidad. No he pretendido escribir una Biblia y tampoco buscaba hacer 
una simple guía, pero sí quería contar una historia, lo más amena 
posible, que sirviese a la vez de homenaje al pueblo afroamericano y de 
manual para asomarse a su historia. Si lo he conseguido o no, es algo 
que, como siempre, dejo a tu criterio, estimado lector. 


Manuel López Poy 


1. Historia esencial del 
género y sus protagonistas 





Un viaje a los orígenes 


El martes 20 de enero de 2009, las miradas de todo el mundo se 
dirigieron a la escalinata del Capitolio de Washington, para asistir una 
trascendental cita con la historia: la toma de posesión de Barack Obama, 
el primer presidente negro de los Estados Unidos de América, que juró 
su cargo ante casi dos millones de personas, además de su familia y un 
grupo selecto de invitados entre los que figuraban lo más rutilante del 
star system afroamericano: Oprah Winfrey, Puff Daddy, Aretha Franklin, 
Magic Johnson, Beyoncé y su marido, Jay Z, Muhammad Ali y Denzel 
Washington, entre otros. Para todos ellos el momento era único, 
especial e irrepetible, sobre todo por una cosa: representaban a la élite 
de un pueblo, los descendientes de los esclavos negros llevados a la 
fuerza a tierras americanas durante generaciones y explotados, 
segregados y tratados como ciudadanos de segunda durante siglos. Al 
margen del estéril debate sobre los orígenes afroamericanos o no del 
presidente -que Ancestry.com, la red genealógica más grande del 
mundo, conecta con John Punch, el primer esclavo conocido en 
Virginia, pero, para sorpresa de propios y extraños, por vía de su madre, 
de origen irlandés—, los orígenes de la propia primera dama, Michelle 
LaVaughn Robinson Obama, se pueden rastrear hasta una plantación de 
Georgia en el siglo XIX, donde un blanco desconocido dejó embarazada 
a una adolescente, Melvinia Shields, que sería la madre de su 
tatarabuelo. Un pasado similar compartían los demás famosos de la 
tribuna, con unas biografías que en muchos casos son un retrato vivo de 


la secular segregación racial de los Estados Unidos, como el campeón 
mundial de boxeo Muhammad Ali, que renunció a su nombre de pila, 
Cassius Clay, porque era un nombre de esclavo, o la estrella de la 
televisión Oprah Winfrey, cuyos humildes orígenes como hija de madre 
soltera criada por su abuela, que la vestía con ropa hecha con la tela de 
sacos, violada en la adolescencia y recluida en un centro de detención 
juvenil, parece un calco de la de las grandes estrellas femeninas del blues 
de los años veinte. 

Todos ellos forman parte de la élite social de lo que el poeta, 
intelectual e investigador musical Amiri Baraka —nacido Leroi Jones- 
definió como el pueblo del blues en su libro Blues People, en el que 
realiza afirmaciones tan drásticas como: «Si la sociedad no aceptaba a un 
negro, ello no se debía a que ese negro careciese de educación, a que 
fuese vulgar e inepto para vivir en esta sociedad, sino al puro y simple 
hecho de que ese negro era un negro». Y mantenía con rotundidad que: 
«El criterio específico que indica el radical cambio operado en los 
negros, en el camino desde la esclavitud hasta la “ciudadanía”, es su 
música». Fue precisamente esa música, la banda sonora del largo 
camino recorrido por los africanos que fueron llevados por la fuerza a 
los territorios norteamericanos hasta alcanzar su estatus de ciudadanos 
de pleno derecho, lo que equivale a decir que el blues es el símbolo 
cultural tanto del sufrimiento como de las ansias de libertad de los 
afroamericanos y una de sus principales aportaciones a la cultura 
norteamericana e incluso mundial. 


Una tragedia africana 


La prehistoria del blues comenzó en algún lugar de la costa occidental 
africana, donde en 1619 fue embarcado un lote de esclavos en el San 
Juan Bautista, un barco negrero portugués que a los pocos días de 
navegación fue asaltado por un buque corsario inglés, el White Lion, que 
se adueñó de aquella carga humana o «madera de ébano», como 


eufemísticamente la llamaban los tratantes de esclavos. A finales del mes 
de agosto el corsario inglés llegó al puerto de Jamestown, en la colonia 
británica de Virginia, donde cambió parte de su carga humana por 
suministros para poder continuar su viaje. Estos fueron los primeros 
esclavos procedentes de África que llegaron a la Norteamérica 
anglosajona, los conocidos como «20 and odd» -que anteriores 
versiones de la historia afirmaban que viajaban en un buque holandés- y 
que constituyen en definitiva el germen de la actual población 
afroamericana. Sea como sea, estos cautivos fueron los primeros negros 
africanos que pisaron el territorio de lo que serían los futuros Estados 
Unidos de América, para crear, muy a su pesar, un pueblo y una cultura 
que serían esenciales en la historia de lo que un día se calificó como la 
primera potencia mundial y en el que nació parte fundamental de la 
cultura popular del siglo Xx. 

Esta es la versión oficial y más extendida sobre el origen de los 
afroamericanos en Estados Unidos, aunque también podríamos 
remontamos todavía casi cien años atrás, a 1526, cuando el español 
Lucas Vázquez de Ayllón intentó crear una colonia en las Carolinas con 
cien esclavos negros, que probablemente fueron los primeros africanos 
que pisaban lo que acabarían siendo los Estados Unidos. Como 
curiosidad cabe señalar que los primeros esclavos llegaron a tierras 
norteamericanas quince meses antes que los Padres Fundadores del 
Mayflower, lo que coloca a los afroamericanos en la poole position del 
pedigrí estadounidense. “Técnicamente estos africanos no tenían 
exactamente la calificación de esclavos, sino de siervos o sirvientes, que 
era como se denominaba a los trabajadores de las haciendas coloniales 
inglesas, incluidos los blancos que firmaban un contrato de trabajo por 
un determinado tiempo a cambio del viaje desde Europa y la 
manutención en las granjas y plantaciones en las que trabajaban. 

Antes de la Independencia habían llegado a las colonias británicas de 
Norteamérica casi dos millones y medio de personas de origen europeo 
-el 85 por ciento ingleses, irlandeses, escoceses o galeses, el nueve por 
ciento alemanes y el cuatro por ciento holandeses—, de las cuales ocho 


de cada diez lo hicieron bajo alguna forma de servidumbre por contrato. 
Para los marginados económicos y políticos europeos, la única salida era 
irse al nuevo continente, hipotecando su vida durante un mínimo de 
siete años de trabajo sin remunerar. Eso sin contar a los presidiarios, que 
podían reducir su condena con trabajos forzados en las colonias. A pesar 
de todos los sufrimientos, América suponía para todos la posibilidad de 
alcanzar la libertad y una vida mejor. Para todos, menos para los 
287.000 esclavos que llegaron a las costas de Norteamérica entre aquel 
día de 1619 y el 4 de julio de 1776, cuando el recién nombrado 
Congreso de los Estados Unidos aprobó la Declaración de 
Independencia que ponía el énfasis en dos temas: los derechos 
individuales del hombre y el derecho de revolución, dos asuntos de los 
que los negros llegados de África y sus descendientes estarían todavía 
excluidos durante más de un siglo. 





La diferencia fundamental era que tanto los siervos europeos como 
sus descendientes podían alcanzar la plena libertad, cosa que no sucedió 
con los africanos, que a partir de 1654 se convirtieron oficialmente en 
esclavos privados de todo derecho, curiosamente por pretender 
defender su derecho a la libertad. Ese año, John Casor, un sirviente 
negro, se convirtió, para su desgracia, en el primer esclavo legalmente 
reconocido en las colonias británicas de Norteamérica. Casor le dijo a 
su vecino Robert Parker, que su propietario, un colono llamado 
Anthony Johnson le estaba manteniendo como esclavo más allá del 
término legal que le correspondía. Parker le dijo a Johnson que si no 
liberaba a Casor denunciaría el hecho a la justicia, lo que, según las leyes 
locales, podría suponer la pérdida de algunas de las tierras de Johnson, 
quien se avino a liberar a Casor, que a partir de ese momento estuvo 
siete años trabajando para Parker, pero como asalariado. Johnson dijo 
sentirse engañado y presentó una denuncia para recuperar a Casor como 
esclavo. El condado de Horthampton, en Virginia falló a favor de 
Johnson, y declaró que Casor debía regresar con él como esclavo de por 
vida. La cosa podría parecer surrealista si no fuese trágica, pero adquiere 
tintes más trágicamente absurdos si se tiene en cuenta que el 
demandante esclavista, Anthony Johnson, era un negro libre. 

De todas forma, ya en 1641 Massachusetts había aprobado una 
enrevesada ley que establecía que podían ser considerados esclavos 
«cautivos capturados en guerras justas y los extranjeros que se vendan 
voluntariamente a sí mismos o sean vendidos», punto este último que 
dejaba poca escapatoria a la esclavitud forzada, excepto por el uso de la 
palabra «extranjeros», gracias al cual algunos hijos de esclavos nacidos 
en las colonias podrían obtener la libertad. Pero esa duda quedó 
solventada en 1643, cuando la colonia de Maryland estableció por ley 
que «todos los negros u otros esclavos, servirán durante la vida». El 
clavo que remachó este cadalso del cautiverio lo pusieron a principios 
del siglo xviu las autoridades de Carolina del Sur, que decretaron que 
«Deberá asumirse siempre que todo negro, indio, mulato y mestizo es 
esclavo, salvo que pueda demostrar lo contrario». Curiosamente a partir 


de ese momento la entrada de esclavos en las colonias británicas en el 
norte de América pasó de 21.000, entre 1619 y 1700, a 189.000 en los 
siguientes sesenta años. Se había puesto en marcha un negocio tan 
inhumano como lucrativo, la trata de esclavos con destino a las 
plantaciones de los futuros Estados Unidos. 


La trata, un negocio de pesadilla 


Desde la llegada los primeros esclavos a Jamestown, los famosos «20 
and odd», hasta 1807, año en el que el Parlamento de Inglaterra 
promulgó el Acta para la Abolición del Comercio de Esclavos, los 
barcos que cubrían la ruta entre Inglaterra, la costa occidental africana y 
Norteamérica o las islas del Caribe, transportaron más de tres millones 
de esclavos. La inmensa mayoría de ellos procedían de lugares 
conocidos como Senegambia, Sierra Leona, la Costa de los Esclavos, la 
Costa del Oro, el golfo de Benín, Cabinda y Luanda, todos en la zona 
media de la costa oeste del continente. En el siglo xv los portugueses 
habían instalado en la zona unos depósitos en los que se retenía a los 
esclavos que les vendían los propios africanos, habitualmente reyezuelos 
o jefes tribales de zonas del interior, y que luego eran vendidos a los 
españoles, primero, y a los ingleses después, para ser usados como mano 
de obra en el llamado Nuevo Mundo. Durante los siglos XVI y XVII, 
España, Holanda e Inglaterra compitieron por hacerse con este 
mercado, que fue prácticamente monopolizado por Gran Bretaña, a 
través de la British South Sea Company, a partir de 1713. En realidad, la 
esclavitud existía en África desde tiempos ancestrales y los perdedores de 
los enfrentamientos tribales se convertían en esclavos de los vencedores, 
e incluso los árabes del norte del Sáhara vendían esclavos negros desde 
los días del Imperio Romano, pero fueron los europeos los que 
convirtieron la esclavitud en una industria. 





La trata se convirtió en un negocio redondo, en el que en buena 
medida se sustentó el desarrollo de los países europeos, con especial 
peso en el Reino Unido, y se cimentó la base económica de la primera 
Revolución Industrial. El precio de los esclavos fue subiendo y a finales 
del siglo XVIII un esclavo sano de entre dieciocho y veinticinco años, 
podía costar entre 16 y 20 libras esterlinas. Era un ciclo económico 
perfectamente estudiado, tal y como se explica gráficamente en el libro 
Camino a la libertad. Historia social del blues: «A mediados del siglo xvin 
un joven negro comprado en África por el equivalente a cuatro libras en 
ron, herramientas de hierro y baratijas, podía alcanzar las 40 libras en el 
mercado americano, y un barco negrero de nueva construcción podía 
ser amortizado en sólo tres viajes. Para ello era preciso «esclavar» bien 
el buque, es decir, llenarlo hasta los topes de forma que entrasen el 
mayor número de esclavos en cada viaje». De esta forma, encajándolos 
como si fueran sardinas en una lata, en un barco negrero de tipo medio 
podían cargarse más de cuatrocientos cautivos, que habitualmente 
viajaban separados en tres grupos, el de los hombres, los adultos jóvenes 
y las mujeres y niños, aunque la carga de sufrimiento no entendía de 
clases ni cupos. Subalimentados y hacinados entre sus propios 
excrementos, a veces tardaban varios días en pisar la cubierta, a la que 
eran sacados, cuando el tiempo lo permitía, para que les diese el aire y 


pudiesen hacer un poco de ejercicio, cosa que no tenía ningún motivo 
humanitario sino que tenía como objetivo tratar de reducir en lo posible 
el número de muertes durante la travesía y así perder carga y ganancias. 
En estas ocasiones algunos avispados negreros hacían que algunos de los 
esclavos tocasen danzas tribales para animar a bailar a sus compañeros 
de infortunio, pero la mayoría de las veces, la única música que sonaba 
era la del tristemente famoso látigo de siete colas, golpeando la piel de 
aquellos desdichados. Las mujeres era violadas a menudo por la 
tripulación y los niños tenían un mortandad muy elevada, ya que no se 
los consideraba una mercancía de mucho valor. Se estima que la 
disentería, el escorbuto, las dolencias respiratorias y el maltrato se 
cobraban la vida de al menos uno de cada seis esclavos en cada viaje 
aunque, hasta bien avanzado el siglo xvm, la cantidad de bajas podía 
llegar tranquilamente a la cuarta parte del pasaje. Al desembarcar en el 
puerto de destino, después de tres meses de travesía, se los encerraba en 
barracones y se trataba de mejorar un poco sus condiciones higiénicas y 
su alimentación, tratando de engordar sus famélicos cuerpos, igual que 
se hace con el ganado cuando se lleva a la feria. Pero pasados entre dos y 
siete días, según las necesidades del mercado, se los llevaba a la plaza 
pública para ser vendidos en subasta, sometidos otra vez a los malos 
tratos y, en muchos casos, obligados a bailar para demostrar su buen 
estado físico. 

Pero en las bodegas de los barcos negreros viajaron también las 
semillas del blues. Encadenados a los grilletes, entre las heces, los 
vómitos y los lamentos, viajaron el dounumba, el diarou, el bubu, la 
abdadja, el dondo, el kakilambe y otros ritmos y músicas africanas, con 
los que, en medio de aquel horroroso mar que ni siquiera habían 
imaginado, cantaron su miedo y su angustia los cautivos africanos, entre 
los que a buen seguro hubo unos cuantos griots, esos juglares africanos 
que contaban y cantaban historias y que llevaron a las tierras 
americanas, no sólo instrumentos como el djembé, la kora, la sanza y el 
halam, sino también la memoria de la cultura y el folclore del 
continente africano. Envuelta en la pesadilla de la esclavitud viajó 


también una cultura ancestral y una tradición musical que en la tierra de 
destino se transformarían al contacto con los ritmos de tradición 
europea para alumbrar una nueva música que llegaría a tener una 
influencia fundamental en la música y la cultura populares del siglo xx. 


La vida en las plantaciones. El látigo y la Biblia 


Las colonias británicas situadas al este y al sur de los Apalaches y al este 
del río Misisipi: Virginia, las dos Carolinas y Georgia, más los futuros 
estados de Alabama y Misisipi, se habían creado en unos vastos 
territorios de clima subtropical, con frondosos bosques y fértiles 
llanuras de aluvión, ideales para la agricultura extensiva, que fue a lo que 
se dedicaron los primeros colonos blancos una vez que hubieron 
expulsado o exterminado a los indígenas locales, como los tancarara, los 
biloxi, los apalaache o los tuscarora. Eso les permitió crear grandes 
plantaciones que en algunos casos llegaron a tener 400 kilómetros 
cuadrados, más o menos como la ciudad de Las Vegas. La llegada masiva 
de esclavos en los primeros años del siglo XVIII permitió a los estados 
sureños crear agricultura con una producción enorme y un 
planteamiento capitalista en el que cada nuevo esclavo permitía expandir 
las tierras cultivables y los beneficios de cada nueva cosecha 
posibilitaban una nueva inversión en esclavos, que a su vez hiciesen 
crecer la propiedad. En líneas generales se consideraba plantador, o 
dueño de una plantación, a quien tenía una propiedad con más de veinte 
esclavos y gran plantador a quien poseía más de cincuenta. Estas 
haciendas se dedicaron al monocultivo de un reducido número de 
productos, básicamente algodón, tabaco, arroz y caña de azúcar, lo que 
fue la base de un fabuloso negocio de exportación a los países europeos, 
pero el mismo tiempo las convirtió en dependientes de la mano de obra 
esclava, más cara cada año que pasaba. 





Nació así una aristocracia de terratenientes blancos con una filosofía 
de vida más parecida a la de los viejos regímenes monárquicos europeos, 
muy distinta de la de la población de los estados del Norte, heredera 
directa de las filosofías revolucionarias de la Ilustración y los principios 
del capitalismo industrial. En sus plantaciones, los africanos arrancados 
por la fuerza de sus hogares eran sometidos a un proceso de 
aculturación prácticamente absoluta, sometidos a continuos malos tratos 
físicos y a humillaciones morales con el objetivo de hacerlos olvidar que 
algún día tuvieron la condición de hombres libres. En este proceso, 
individuos procedentes de diversas tribus o zonas geográficas: wolofs, 
mandingas, sarabules, bantús o ashantis, fueron despojados de todo resto 
de tradición cultural, arrancándoles su folclore al mismo tiempo que su 
dignidad. Se les prohibió reunirse para realizar sus ritos sociales o 
religiosos, se les prohibió usar tambores por miedo a que fuesen usados 


para convocar reuniones, se disgregó a los grupos raciales de forma que 
se fomentaron las dificultades de comunicación y se alentaron incluso 
ancestrales odios tribales. En definitiva, se uniformizó a los antiguos 
individuos pertenecientes a una etnia o una cultura africana, para 
convertirlos simplemente en negros esclavos. 

Mientras tanto el entramado legal que sustenta este sistema sigue 
creciendo. En 1664, un tribunal de Maryland dicta que los negros no 
cristianos pueden ser esclavizados, una broma cruel si tenemos en 
cuenta que por aquel entonces estaba prohibido de facto que los 
esclavos pudiesen acceder a la religión cristiana de los blancos, excepto 
en casos muy puntuales y habitualmente en las colonias del Norte. En 
1705 en Virginia se promulga otra ley que considera al esclavo un bien 
mueble, al igual que un caballo o un rebaño de ovejas. De este modo, los 
padres y los hijos podían ser vendidos como esclavos, podían formar 
parte del pago de deudas y cualquier tipo de transacción comercial sin 
traba ninguna, lo que unido a la creciente carestía del precio de los 
esclavos, provocada por la paulatina persecución internacional de la 
trata, provocó que el verdadero negocio acabase siendo la compraventa 
más cruel y despótica. Ni siquiera se dejaba prácticamente opción a la 
acción humanitaria de los amos más liberales, ya que a los propietarios 
de esclavos las leyes les prohibían expresamente enseñarles a leer y 
escribir, ni tampoco dejar que formasen matrimonios ni creasen ninguna 
estructura familiar, con el objetivo de criarlos como ganado destinado al 
trabajo manual y la venta. Aunque con el paso de los años la prohibición 
de crear núcleos familiares se fue suavizando, la segunda premisa -la de 
su consideración como herramienta de trabajo y mercancía— se mantuvo 
hasta el día de la abolición de la esclavitud, e incluso a veces, un poco 
más allá. Pero la aplicación de los peores métodos disciplinarios y 
abusos de todo tipo a los siervos negros no sólo tenía un origen o una 
explicación económicos, por muy crudos que fueran, sino que se 
alimentaba directamente de una ideología racista que los colonos 
conectaban en ocasiones con un mandato religioso —al fin y al cabo, 
ninguno de los protagonistas de la Biblia era negro- y que se traducía en 


un razonamiento tan simple como perverso: «Todos los esclavos son 
negros; los esclavos son degradados y despreciables; por consiguiente, 
todos los negros son degradados y despreciables y debieran ser 
mantenidos en la esclavitud», tal y como recoge el profesor Stanley M. 
Elkins en su obra Slavery, A problem in American Institutional and 
Intellectual Life. 

Los primeros cambios a esta trágica situación vendrán finalmente 
del ámbito religioso. A partir de 1737, con la llegada a las colonias 
americanas del predicador metodista inglés George Whitefield y la 
rápida extensión de lo que se conoce como el Gran Despertar —un 
movimiento de revitalización cristiana de tipo conservador, centrado en 
la predicación y alejado de los rituales ceremoniales- se produjo una 
incorporación masiva al cristianismo de los esclavos, a los que se les 
ofrecía una mejor vida eterna como recompensa por los sufrimientos en 
su vida terrenal, cosa que obviamente garantizaba su fervor religioso, ya 
que no sólo tenían el cielo ganado, sino que la iglesia era uno de los 
pocos lugares donde estaban a salvo del maltrato, la humillación y la 
violencia. Fue en ese entorno donde surgió la primera manifestación 
musical de los negros traídos en contra de su voluntad a tierras 
americanas: los himnos religiosos, que en algunos casos revelaban un 
fervor cuando menos curioso o irónico, como denota la letra de uno de 
ellos recogida por Paul Oliver en su obra dedicada a la historia del 
blues: «El hombre blanco usa el látigo / Pero la Biblia y Jesús / Hacen 
del negro un esclavo». Los espirituales —cantos religiosos de origen 
europeo, interpretados tanto por blancos como por negros- se 
convertirán en una de las primeras expresiones musicales de los esclavos, 
que poco a poco las irán adaptando a su propio estilo. 

En 1739 aparecen las primeras ediciones en Estados Unidos de los 
himnos religiosos del doctor Isaac Watts, un pastor religioso inglés y 
prolífico autor de música sacra, cuya obra fue difundida en América por 
John Wesley, uno de los fundadores de la Iglesia metodista, que realizó 
una importante labor de evangelización entre los esclavos negros que 
abrazaron con entusiasmo aquellos cantos religiosos. 


La música que alivia las penas 


Este entusiasmo de los esclavos por la música y las reuniones religiosas 
estaba justificado en gran medida porque se contaban entre sus escasas 
vías de escape de la miseria y de la dureza de su vida cotidiana. Las 
manifestaciones musicales de los esclavos o los negros liberados 
estuvieron siempre muy restringidas y sometidas a severas 
prohibiciones, incluida la de tocar tambores, algo que no era privativo 
de las colonias inglesas y que ya habían hecho antes los españoles con 
los esclavos de la isla de Cuba, prohibiéndoles construir y tocar sus 
tambores tradicionales y obligándolos a agudizar el ingenio para 
sustituirlos por objetos domésticos de distinta sonoridad, como 
taburetes o cucharas de madera, colaborando así al nacimiento de la 
rumba. En las colonias británicas la excepción a esta prohibición 
generalizada de reunirse para bailar u hacer música era Congo Square, 
la plaza de Nueva Orleans en la que durante los siglos XVII, XVII y XIX se 
toleraron las reuniones de negros para bailar al son de los tambores y 
que se convirtió en el epicentro de una actividad musical inusitada en el 
resto del país, desarrollándose danzas como bamboula o la calenda, ambos 
de origen africano, aunque la tolerancia pasó por los inevitables 
altibajos. En 1768 se prohibió a los negros el baile en lugares públicos 
los domingos y festivos, cincuenta años después se toleró de nuevo y lo 
volvieron a prohibir completamente entre 1825 y 1845. A finales del 
siglo XIX y principios del Xx, la plaza fue el escenario de la evolución 
musical del jazz orquestal y de los jolgorios y celebraciones del Mardi 
Grass, el carnaval de la perla de Luisiana. Esta música de fuerte 
contenido percutivo fue casi inexistente en el blues original y se 
desarrolló sobre todo en el jazz, una música de origen eminentemente 
urbano que fermentó en los entornos de mayor tolerancia e integración 
social de Nueva Orleans, como el famoso barrio de Storyville, que sería 
la cuna del jazz. Después de más de tres siglos retumbando, los 
tambores dejaron de sonar en Congo Square tras la Segunda Guerra 


Mundial, sucumbiendo a la oleada de racismo puritano que sacudió el 
sur de los Estados Unidos. 

A pesar de todas las prohibiciones, que como hemos visto trataban 
de impedir todo tipo de acceso a la cultura y el progreso personal de los 
esclavos, en 1746 Lucy Terry, una esclava comprada por Abijah Prince, 
un negro adinerado procedente de la colonia holandesa de Curaçao que 
se casó con ella y le concedió la libertad, crea la que se considera 
primera obra literaria de un ciudadano negro en Estados Unidos: un 
poema sobre una incursión india, que en realidad no se publicó como 
libro hasta 1855, sino que se conservó como una composición musical, 
una balada titulada «Bars Fight». En realidad, la primera afroamericana 
en publicar en papel una obra fue Phillis Wheatley, autora del poemario 
Poems on Various Subjects, Religious and Moral, editado en 1773. Wheatley 
llegó a América siendo una niña de siete u ocho años y tuvo la fortuna 
de ser comprada por los Wheatley, de Boston, que le enseñaron a leer y 
escribir y cuando vieron su talento natural, la animaron a convertirse en 
la primera escritora afroamericana profesional. Sin embargo, esta 
historia es una venturosa excepción en un relato racial plagado de 
sufrimientos y torturas como la máscara de hierro que se colocaba en la 
cara de los esclavos que para saciar su hambre robaban comida, a veces a 
los animales de las granjas, o como el bloque, que consistía en un tronco 
de madera que el esclavo llevaba en la cabeza unido a una cadena larga 
atada al tobillo para entorpecer los movimientos de la víctima, o los de 
cortar un pie al esclavo fugado o azotarlo salvajemente ante el resto de 
los cautivos. Pero quizá la tortura más cruel era la que sufrían todos los 
esclavos sin excepción, durante todos los días de su vida, la de la 
privación de la libertad y la negación de los sentimientos más 
elementales como la amistad, el amor o el cariño familiar, algo que 
refleja con una crueldad meridiana el canto tradicional de las 
plantaciones «Sold off to Georgy», recogido por Alfonso Trulls en su 
libro Blues: «<¡Adiós, compañeros esclavos! Os voy a tener que dejar. / 
Voy a dejar el viejo campo. / He sido vendido a Georgia. / Adiós a toda 
la plantación. / Adiós al viejo cuartel / A mi padre y a mi madre. / A mi 


querida mujer y a mi hijo. / Mi pobre corazón se está rompiendo. / 
Nunca más os verá. / ¡Oh!, nunca más». 


La Independencia que olvidó a los esclavos 


En 1775 la relaciones entre las trece colonias británicas en 
Norteamérica y el gobierno del rey Jorge III de Inglaterra estaban 
llegando a un punto de ruptura a causa de la intransigencia de la 
metrópoli en su política de impuestos, que se traducía básicamente en 
gravar con tasas muy elevadas todos los productos que importaban y 
exportaban los colonos e impedir que estos tuviesen el más mínimo 
control de los ingresos por esos impuestos, que iban a parar 
directamente a las arcas de la Corona. La metrópoli impedía además que 
las “Trece Colonias impusiesen por su cuenta ningún tipo de gravamen a 
los productos que importaban, lo que causó un profundo malestar que 
se tradujo en abierta rebeldía, especialmente tras la llamada Ley del Té, 
de 1773, que permitía que este producto entrase en Norteamérica 
libremente sin gravámenes y muy encarecido. “Tres barcos cargados con 
té y anclados en Boston fueron asaltados y su mercancía arrojada al mar, 
lo que fue el detonante de las hostilidades que estallaron abiertamente 
en 1775 con el enfrentamiento armado entre milicianos coloniales y 
soldados británicos en el pueblo de Lexington, Massachusetts. 

El descontento económico se mezcló con las ideas revolucionarias de 
la Ilustración francesa, por aquellos días en pleno proceso de 
fermentación, de las que eran seguidores los principales líderes de la 
revuelta americana como George Washington, Benjamin Franklin, 
Thomas Jefferson y John Adams. Cuando el 4 de julio de 1776 se 
produce la Declaración de Independencia, que incluye la Primera 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre, las trece colonias 
crean una nueva nación, el primer sistema político liberal y 
democrático, en el que había un enorme agujero negro, nunca mejor 
dicho; el medio millón de esclavos procedentes de África, casi una 


quinta parte de la población total. Entre ese medio millón se 
encontraban los esclavos del propio redactor del texto de la Declaración 
de Independencia, en el que se afirmaba que «todos los hombres son 
creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 
inalienables; que entre ellos figuran la vida, la libertad y la busca de la 
felicidad», “Tomas Jefferson, que no sólo tenía esclavos, sino que una de 
ellos, Sally Hemings, fue su amante y compañera durante más de treinta 
años, y tuvo con ella varios hijos que nunca reconoció. En términos 
generales, en aquellos tiempos el hecho de ser revolucionario, masón e 
ilustrado, como eran la mayoría de los padres de la patria 
norteamericana, no estaba reñido con tener una postura proclive a la 
esclavitud e incluso a ciertas dosis de racismo. George Washington tuvo 
esclavos, y Benjamin Franklin no ponía reparos en publicar en su 
periódico anuncios sobre venta de esclavos y en un texto titulado 
Observations concerning the increase of mankind, publicado en 1751, llegó a 
caer en el más abierto desprecio racista para avalar sus argumentos 
contra la trata, que consideraba una amenaza para la economía y la 
seguridad del país, cayendo en la más cruel de las incongruencias: «¿Por 
qué aumentar el número de los hijos de África aclimatándolos a 
Norteamérica, donde se nos ofrece una oportunidad tan buena para 
excluir a todos los negros y tostados, y favorecer la multiplicación de los 
hermosos blancos y rojos?». En lo que sí coincidían tanto Jefferson 
como Franklin era en admirar las cualidades musicales de los africanos y 
sus descendientes. Incluso el primero hizo una reflexión al respecto, 
partiendo del desprecio, eso sí, en su estudio Notas sobre el estado de 
Virginia: «Nunca he encontrado un negro que exprese un pensamiento 
que vaya más allá de la mera narración; nunca he visto un trazo 
elemental de pintura y escultura; en música, eso sí, son mejores que los 
blancos». 

En realidad la participación de afroamericanos en la guerra fue un 
asunto espinoso desde el primer momento. Muchos negros libres se 
apuntaron a las milicias revolucionarias e incluso han pasado a la 
historia como héroes. Tal es el caso de Peter Salem que en la batalla de 


Bunker Hill dirigió un grupo de afroamericanos que salvaron la vida de 
su jefe, el coronel William Prescott. Pero en las colonias del Sur los 
plantadores y hacendados temían que los esclavos aprovechasen el 
conflicto para fugarse y pasarse a los ingleses, que les habían hecho 
promesas de libertad si lo hacían, o incluso que se rebelasen y los 
atacasen a ellos y sus familias. Incluso el general Washington, siempre 
necesitado de soldados, dio orden de que no se permitiese el 
reclutamiento en sus ejércitos de «desertor, negro o vagabundo 
alguno». A pesar de todas estas reticencias, las crueles matemáticas de la 
guerra se impusieron y tras las bajas sufridas durante el invierno de 1777 
en el campamento de Valley Forge, Washington aceptó la incorporación 
de un batallón de negros de Rodhe Island e incluso el Congreso 
Continental, ofreció a los propietarios de esclavos mil dólares por cada 
uno que se incorporase al ejército. Al final de la contienda había cerca 
de 5.000 soldados negros en el ejército de los recién creados Estados 
Unidos, a los que se recompensó con tierras en el oeste del país y la 
libertad para los que todavía no la tenían. 

Pero como se apuntaba antes, la cuestión de la esclavitud era un 
problema que la joven nación no había resuelto y que comenzó a crear 
diferencias inmediatas entre los estados del Norte y los del Sur del país. 
Mientras Vermont declaraba en 1777 que «nadie debía estar obligado, 
por ley, a servir a otro como criado o esclavo» y Pensilvania comienza a 
abolir la esclavitud en 1780 prohibiendo la tenencia de esclavos en el 
estado por más de seis meses, la presión de los estados de Virginia, 
Maryland, Georgia, Delaware y las dos Carolinas consigue que el 
Congreso de los Estados Unidos proclame en 1793 una Ley de Esclavos 
Fugitivos que convirtió la caza y captura de esclavos fugitivos en un 
lucrativo negocio, al que comenzaron a dedicarse todo tipo de 
delincuentes y desalmados bajo el amparo de la autoridad, que no sólo 
perseguían con saña a los huidos, sino que amedrentaban con violencia a 
quienes estaban dispuestos a proporcionarles un escondite. Y 
ciertamente cada vez eran más quienes estaban dispuestos a ayudar a los 
fugitivos, especialmente los miembros de una incipiente burguesía 


afroamericana que comienza a surgir tras la guerra, integrada por 
comerciantes, profesionales liberales y antiguos miembros de la milicia, 
que incluso llegaron a tener su propias logias militares, la primera de 
ellas creada por Prince Hall, que había llegado a Boston en 1765, como 
esclavo procedente de África, y que fue liberado en 1770, a tiempo de 
unirse a los rebeldes y acabar la guerra como destacado miembro del 
ejército. 

Pero desde el principio fueron sobre todo las distintas iglesias y 
confesiones religiosas las que alentaron el movimiento de liberación de 
los esclavos. Uno de los primeros movimientos organizados contra la 
esclavitud es el de la comunidad cuáquera de Germantown a principios 
del siglo XVI, aunque no pasó de protestas aisladas contra la 
compraventa de seres humanos. 


Himnos para la libertad 


Tras la Guerra de Independencia se produce un nuevo fenómeno en las 
congregaciones religiosas, la aparición de los predicadores de raza negra 
que producen un revulsivo en su comunidad y un incremento de su 
toma de conciencia como colectivo social. Uno de los primeros negros 
que obtuvo licencia para predicar a los esclavos fue George Lisle, que 
hacia 1775 fundó en Silver Buff, Carolina del Sur, un templo que fue 
destruido durante la Guerra de la Independencia. En 1788 Andrew 
Bryan, un esclavo que comprará su libertad dos años después, funda en 
Savannah, Georgia, la primera iglesia negra. Esta creación de una iglesia 
verdaderamente afroamericana se enmarca dentro del Segundo Gran 
Despertar, el movimiento espiritual de resurgimiento cristiano, que nace 
alrededor de 1790 y se prolongará hasta casi la mitad del siglo XIX, 
caracterizado por una inusitada actividad evangelizadora que produce 
conversiones masivas, especialmente entre los esclavos negros que ven 
en la iglesia no sólo la salvación espiritual, sino también alivio y 
esperanza para sus sufrimientos terrenales. Fue como una segunda parte 


de lo que había sucedido cincuenta años antes, con el Primer Despertar, 
pero esta vez con un espíritu social reformador traducido especialmente 
en tres aspectos: la mejora de las condiciones penitenciarias, la abolición 
de la esclavitud y la lucha contra el alcoholismo. 





George Lisle 


El símbolo musical de ese movimiento es «Amazing Grace», quizá el 
himno religioso más popular entre los afroamericanos de todas las 
generaciones, que ha pasado a formar parte indisoluble del folclore 
norteamericano. Escrito por el clérigo y poeta inglés John Newton, que 
tuvo una juventud bastante disoluta y pecaminosa que incluyó una 
temporada como marino en un barco negrero, fue publicado por 
primera vez en 1779 y casi desde el primer momento se convirtió en un 
camuflado canto contra la esclavitud. La canción volverá a cobrar una 
enorme popularidad a mediados del siglo Xx en los tiempos de las 
Marchas por la Libertad, la mayor movilización de los afroamericanos 
en la lucha por los derechos civiles, siendo especialmente famosa la 
versión de 1947 de la reina del góspel Mahalia Jackson. Aretha Franklin, 
Elvis Presley, Sam Cooke, Johnny Cash, Arlo Guthrie o Mike Oldfield, 
figuran en la interminable lista de músicos que han interpretado su 
estribillo: «¡Gracia increíble! Qué dulce es el sonido / que salvó a un 
miserable como yo. / Una vez estaba perdido, pero ahora me encuentro, 


/ era ciego, pero ahora veo. /Gritar, gritar en voz alta por la gloria. / 
Hermano, hermana, doliente, / todos gritan gloria, aleluya». 

A punto de concluir el siglo, en 1793, el mismo año en que se 
proclama Ley de Esclavos Fugitivos, aparece una máquina que 
aumentará el sufrimiento de los esclavos en las plantaciones tanto como 
la susodicha ley. Eli Whitney, un inventor que a los trece años fabricó 
un pelador de manzanas y que durante la Guerra de Independencia puso 
en marcha el primer sistema de producción en cadena para producir 
mosquetes para el ejército rebelde, inventa la desmotadora de algodón, 
una máquina que permitía separar de forma rápida y fácil las fibras de 
algodón de las vainas y las semillas. Eso supuso un salto cuantitativo en 
el negocio de la producción de algodón justo en el momento en que 
aumentaba la demanda mundial de este producto debido a la invención 
del telar mecánico en los albores de la Revolución industrial, lo que 
coincidió justo con la abolición del tráfico de esclavos por parte de Gran 
Bretaña, de forma que, al no poder comprar esclavos nuevos en África, 
los hacendados apretaron todavía más las tuercas a los que ya estaban en 
territorio americano. Se habían acabado las contemplaciones, si es que 
alguna vez las hubo. La cría de esclavos se fomentó y las fugas se 
persiguieron con más saña que nunca. 





Pero mientras prosigue la batalla personal, política y judicial en 
torno a la esclavitud, el interés por la música de los esclavos va en 


aumento. Ya por 1799 Johann Christian Gottlieb, un músico alemán de 
formación clásica que había tocado en la orquesta que dirigía el 
compositor austriaco Joseph Haydn, interpretaba en un teatro de 
Boston, The gay negro boy, un espectáculo en el que cantaba con la cara 
tiznada de negro y acompañándose con un banjo. Había aprendido su 
repertorio directamente de los negros de Charleston, Virginia, a donde 
había llegado en 1795 procedente de Hannover. Hay quienes sitúan en 
este momento el inicio de los espectáculos burlescos de imitación — 
aunque hay otros antecedentes, como The Padlock, una Ópera bufa con 
un actor pintado de negro estrenada en Londres en 1768 e importada 
luego a Norteamérica- que comenzarían a popularizarse a principio del 
siglo XIX con los minstrels, los espectáculos de blancos con la cara tiznada 
a los que se incorporarían los negros masivamente tras la Guerra Civil, 
contribuyendo a crear una música propiamente afroamericana, en la que 
germinaría el blues. 

Pero no sólo en los estados del Norte del país, donde la situación de 
los negros era mucho más libre y llevadera, surgieron los fermentos de 
una música. En las plantaciones también hubo ocasión para que los 
esclavos, principalmente los llamados domésticos, pudiesen dar salida a 
sus habilidades musicales, sobre todo para disfrute de sus amos que les 
facilitaron el manejo de instrumentos europeos y los instruyeron en la 
práctica de melodías populares procedentes de sus lugares de origen, 
Inglaterra, Irlanda, Francia y Alemania para solaz de sus invitados en las 
fiestas que celebraban en sus mansiones. Pasados los tiempos de temor a 
revueltas y tras años de aclimatamiento mutuo de amos y siervos a la 
vida en las plantaciones, los propios esclavos, en sus escasas ocasiones de 
holganza, también empezaron a cantar y bailar danzas de origen 
africano, como los shouts, que eran un calco de las realizadas en su tierra 
de origen, dando saltos o arrastrando los pies en círculo mientras batían 
palmas y proferían gritos, en muchas ocasiones para regocijo y 
esparcimiento de sus amos blancos. De esta forma se fue produciendo 
poco a poco una simbiosis en la que Europa puso las reglas, las pautas 
instrumentales, y África el sentimiento y la improvisación que evita la 


rutina de la repetición. “lodo ello dio lugar a una música propia de los 
negros de los Estados Unidos, cuyo máximo exponente será el blues, 
que surgirá a finales del siglo XIX, que está a la vuelta de la esquina. 


El nacimiento de una identidad 


En 1800 los Estados Unidos tienen unos 5.200.000 habitantes, de los 
que cerca de 1.000.000, casi un veinte por ciento, son negros. Diez años 
después habrá dos millones de habitantes más, en buena medida gracias 
a una creciente oleada de inmigración europea procedente 
especialmente de Irlanda y Alemania, a causa de la hambruna en el 
primer caso y de las persecuciones políticas y religiosas en el segundo. 
En 1808 se prohíbe la trata y se pone fin a más de dos siglos de 
importación de esclavos a Estados Unidos desde África. Eso no significa 
que los esclavos dejen de llegar —cosa que no sucederá hasta después de 
la Guerra Civil- sino que al tener que hacerlo de forma clandestina, el 
tráfico de personas procedente de las costas africanas se reduce 
drásticamente, lo que supone la ruptura del cordón umbilical de los 
negros norteamericanos con sus ancestros africanos. La influencia de las 
culturas de sus pueblos y etnias de origen disminuye paulatinamente y 
con el tiempo los mandingas, wolofs, fulas o sarabules pasan a convertirse 
simplemente en negros norteamericanos, o lo que a finales del siglo XX 
acabará conociéndose como afroamericanos. Este cambio significa un 
hecho decisivo en la conformación de una cultura propia por parte de 
los descendientes de esclavos para los que África era una tierra 
rememorada en el recuerdo de sus padres, narrada por viejos esclavos en 
las noches de verano en los porches de las ruinosas cabañas donde vivían 
confinados. La herencia tribal pesa cada vez menos al lado de años de 
penurias y humillaciones, sobreviviendo a base de saber adaptarse a una 


sociedad en la que ellos estaban en el último escalón, privados de toda 
esperanza de futuro. En ese sedimento a mitad de camino entre dos 
mundos fantasmales germinará el blues, o como diría Samuel Charters, 
uno de los primeros investigadores de las raíces del género en su obra 
The Roots of the Blues: An African Search, citado por otro gran estudioso, 
Ted Gioia: «Algunos elementos del blues proceden de los músicos 
tribales de los antiguos reinos, pero como estilo, el blues representaba 
otra cosa. Era, en esencia, una nueva clase de canción que había nacido 
con la nueva vida en el sur de los Estados Unidos». 


Creando una cultura propia 


Más allá de los cantos religiosos que les enseñan los pastores y 
misioneros blancos, la primera música creada por los siervos de color día 
tras día, en jornadas interminables en las plantaciones son los work songs, 
las canciones de trabajo, unos cantos repetitivos estructurados en un 
sistema de llamada-respuesta —uno de los trabajadores entonaba una 
frase y el resto respondía a coro- similares a los de cualquier equipo de 
trabajo en cualquier lugar del mundo pero con una salvedad: los esclavos 
de las plantaciones norteamericanas desarrollaron a través de ellos 
nuevos códigos de comunicación y de conducta, tal y como describe 
Alex Haley en su famoso libro Raíces, con el que realizó una profunda 
investigación en su árbol genealógico que le condujo hasta el origen en 
el pueblo de Juffure en Gambia: «Estos negros tenían una forma de 
comunicarse que sólo ellos conocían. A veces, cuando trabajaban en los 
sembrados, Kunta descubría un rápido gesto o un movimiento de 
cabeza. O alguien profería una exclamación breve y extraña; a intervalos 
irregulares uno la repetía, y luego otro, siempre fuera del alcance de los 
capataces». 

A partir de los works songs comenzará a desarrollarse antes de la 
Guerra Civil otro tipo de canto ligado al trabajo en el campo, los field 
hollers, conocidos también simplemente como bhollers o hoolies. Son un 


tipo de canto más individual que los cantos de trabajo, que se hacen 
siempre en cuadrilla. Existían diversas variantes según el tipo de entorno 
o trabajo en el que se realizase, así por ejemplo los cottonfield hollers eran 
los cantos de los campos de algodón, los cornfield hollers los de las 
plantaciones de maíz o los levee camp holler, que eran los de los 
trabajadores que construían diques para evitar inundaciones. Servían 
también para que los capataces diesen instrucciones a los trabajadores o 
para que estos se comunicasen entre sí, incluso para realizar 
comentarios banales sobre hechos cotidianos. Quizá una de las mejores 
definiciones del espíritu que animaba a esas canciones de trabajo sea el 
que recoge ‘Ted Gioia en su libro Blues. La música del Delta del Misisipi, 
haciéndose eco de unas palabras pronunciadas por el musicólogo Alan 
Lomax: «sonaban como una conversación entre primos por encima de la 
valla de un jardín» y en su opinión suponen «unas pruebas sonoras 
concluyentes de que, a pesar del tiempo y del cambio de idioma y de 
emplazamiento, todo el espíritu de África occidental todavía florece en 
los Estados Unidos, y de que las raíces del blues son africanas». Esta 
frase pronunciada a principios de los años sesenta del siglo XX podría 
explicar perfectamente un fenómeno que se produjo casi ciento 
cincuenta años antes. 

La descripción más precisa y conocida es la del naturalista y 
periodista de Nueva York, Frederick Law Olmsted, que en 1952 efectuó 
un viaje por el sur de los Estados Unidos contratado por el New York 
Daily Times para realizar un amplio estudio sobre la esclavitud. Olmsted 
dijo que el boller era «un grito musical largo, fuerte, que subía y bajaba y 
se rompía en falsete». 

Una particularidad importante de los hollers es que ya contienen la 
llamada blue note, que es una de las características diferenciadoras del 
blues. La mayoría de los historiadores enlazan su origen directamente 
con algunas formas de comunicación propias de los trabajadores del 
campo africanos e incluso con la llamada a la oración de los 
musulmanes, con los que muchos esclavos procedentes del sur del Sahel 


habían estado en contacto durante siglos, pero su desarrollo es 
genuinamente negroamericano, como negroamericanos son los /eeve, los 
hammer song o los roustabout, las canciones propias de los trabajadores de 
las obras de los pantanos, de la construcción del ferrocarril o de los 
muelles portuarios, que nacieron también en la primera mitad del siglo 
XIX. 


Pioneras del feminismo abolicionista 


El ambiente de trabajo en el que se crearon los hollers no era ni mucho 
menos exclusivo de los hombres, sino todo lo contrario, ya que las 
afroamericanas llevaron desde el primer día de esclavitud una carga 
incluso más dura que sus compañeros. Forzadas a convertirse a la vez en 
animales de cría y fuerza de trabajo, las esclavas sufrieron una triple 
condena: la explotación inhumana como esclavas, los abusos sexuales 
como mujeres y al machismo de los hombres de su propia raza como 
negras. Y a pesar de eso, o quizá precisamente por eso, fueron ellas las 
que protagonizaron muchas de las historias de rebeldía ejemplar, 
contribuyendo decisivamente a crear las organizaciones de evasión de 
esclavos, educando a sus hijos e hijas contra viento y marea y luchando 
para derribar el doble muro del machismo y el racismo. 





Harriet Tubman 


En 1820 en una hacienda de Maryland nace Araminta Ross, que 
pasará a la historia como Harriet Tubman, popularmente conocida 
como «la Moisés de los Esclavos». A los seis años le asignaron el 
cuidado del bebé de sus amos y si este lloraba recibía hasta media 
docena de latigazos, cuyas marcas conservaría de por vida. En ocasiones 
se vio obligada a robar la comida de los cerdos y a medida que fue 
creciendo le fueron asignando cada vez trabajos más penosos, como tirar 
del arado, transportar troncos o cargar fardos de un almacén de telas en 
el que en una ocasión le propinaron un golpe que le abrió la cabeza y 
tuvo que curarse por su cuenta, sin recibir ningún tipo de atención. Se 
refugió en la religión y debido a su traumatismo craneal sufría desmayos 
que la llevaron a afirmar que tenía visiones celestiales. A los veinticuatro 
años la casaron con un negro libre, pero ella siguió siendo esclava, lo 
que complicó mucho la relación. Este tipo de uniones no eran inusuales 


y en realidad las esclavas eran poco más que un desahogo sexual para sus 
maridos y animales de cría para sus amos, ya que los hijos que pariera 
también serían esclavos. En 1849, cuando iba a ser llevada a una nueva 
hacienda de Carolina a la que había sido vendida, se escapó junto a sus 
hermanos Ben y Henry en dirección a Filadelfia, usando la red del 
Underground Railroad (el ferrocarril subterráneo), cuya existencia 
detallamos más adelante. En su vejez, Tubman contaba que la víspera de 
la fuga se despidió de su madre cantándole una canción religiosa titulada 
«Me dirigiré a la tierra prometida» que incluía una estrofa en la que 
decía «<Vendré y te encontraré en la mañana», que encerraba una 
promesa en clave de volver a rescatarla. 

Una vez libre en los estados del Norte, regresó al menos 19 veces, 
jugándose la piel para ayudar a escapar a otros esclavos en el 
Underground Railroad. La primera vez lo hizo para salvar a su sobrina 
Kessiah que iba ser vendida junto a sus dos hijos, y luego se convirtió en 
una figura clave en la organización de la red de fuga de esclavos. Harriet 
fue la bestia negra de los esclavistas que pusieron precio a su cabeza y 
que la pintaban como un demonio, una asesina armada y sedienta de 
sangre. Por si no había tenido bastante, en la Guerra de Secesión siguió 
jugándose la vida como espía, enfermera y exploradora del ejército 
unionista, luchando con las armas en la mano. Afortunadamente para 
ella, logró sobrevivir para contarlo y murió a los noventa y siete años, 
rodeada del cariño de sus decenas de nietos y bisnietos y convertida en 
una pionera del feminismo en Norteamérica. Su figura ha sido siempre 
un referente para la comunidad negra y ha tenido en la música un 
inevitable reflejo que llega incluso a nuestros días. En 1997 el guitarrista 
Brandon Ross, el bajista Melvin Gibbs y el batería J. T. Lewis montaron 
una banda de jazz, blues, rock y R&B que lleva su nombre y en 2017 
Marcus Shelby Quartet, un grupo de la escena del blues y el jazz de San 
Francisco, compuso el tema «Harriet Tubman and the Songs of 
Freedom». 

Otra pionera fundamental en la historia del abolicionismo y el 
feminismo norteamericano fue Isabella Baumfree nacida esclava en 


1797, que en 1828 se convirtió en la primera mujer negra en ganar un 
juicio contra un hombre blanco por la propiedad de un esclavo. Isabella 
pleiteó con su antiguo amo, John Dumont, de West Park, Nueva York, 
para recuperar a su hijo Peter, de cinco años, al que había tenido que 
abandonar dos años antes al huir de la plantación con su hija de pocos 
meses y alcanzar la libertad. Su historia es un trágico ejemplo de la vida 
de las esclavas negras. Vendida una y otra vez, azotada con varillas de 
metal y sometida a los caprichos sexuales de sus amos, a los dieciocho 
años se enamoró de un esclavo de una granja vecina, cuyo amo prohibió 
la relación ya que si tuvieran hijos estos no serían de su propiedad. Un 
día el esclavo se fugó para verla y le dieron tal paliza que murió a causa 
de las heridas. Isabella nunca olvidaría aquella historia aunque acabó 
casándose con el que tuvo tres de sus 13 hijos. En 1843 se cambió el 
nombre y se puso Sojourner “Truth (algo así como «la residente 
temporal de la verdad») y se convirtió en una activa antiesclavista 
famosa por su discurso Aint I A Woman? (¿No soy una mujer») 
pronunciado en 1851 ante la Convención de los Derechos de la Mujer 
en Akron, Ohio, en la que emocionó a la audiencia con frases como 
estas: «Parí trece hijos y vi cómo todos fueron vendidos como esclavos, 
cuando lloré junto a las penas de mi madre nadie, excepto Jesucristo, me 
escuchó ¿Acaso no soy una mujer? El pequeño hombre vestido de negro 
dice que las mujeres no pueden tener tantos derechos como los 
hombres, porque Cristo no era una mujer. ¿De dónde vino Cristo? ¡De 
Dios y de una mujer! ¡El hombre no tuvo nada que ver con Él!». 
Sojourner murió a los ochenta y seis años, habiendo sobrevivido a la 
mayoría de sus hijos, que fallecieron casi todos en circunstancias 
trágicas. 





Isabella Baumfree 


Revueltas y fugas 


A pesar de su apacible vida en las plantaciones, los dueños de esclavos, 
sobre todo los terratenientes de las grandes plantaciones que albergaban 
una gran cantidad de mano de obra negra, vivían con un temor sordo 
pero constante: el miedo a que los esclavos, mayoría numérica, pudiesen 
rebelarse y buscar una venganza violenta. Este clima de desasosiego fue 
en aumento desde que en 1781 comenzase la revuelta de los esclavos en 
Haití que culminó con la declaración de Independencia de la isla y el 
sangriento exterminio de blancos. El miedo a una revuelta fue 
aumentando a principios del siglo xIx, debido a sucesos como la llamada 
conspiración de Gabriel Posser, en 1800 en Virginia, o la conspiración 
de Denmark Vesey, conocido como Telemaque, en Charleston en 1822, 
que fueron abortadas antes de que se produjesen y en ambos casos los 
cabecillas fueron ahorcados sin que se llegase a comprobar realmente el 
alcance de sus conjuras. 


A pesar de que a los negros libres se les prohibió realizar cualquier 
tipo de reunión, portar armas de caza e incluso asistir en grupo a las 
celebraciones religiosas, el miedo de los terratenientes llegó a niveles de 
paranoia, tal y como se demuestra en un escrito del terrateniente de 
Virginia William Byrd recogido en el libro Camino a la libertad: 
«Tenemos ya diez mil de estos descendientes de Cam, capaces de tomar 
las armas, y su número aumenta cada día, tanto por los nacimientos 
como por la importación. Y si surgiera entre nosotros un hombre de 
valor audaz, exasperado por la imposibilidad de mejorar su fortuna, 
podría, con mejor suerte que Catilina, provocar una rebelión de 
esclavos». Pero en realidad esas rebeliones fueron muy escasas y, en la 
inmensa mayoría de los casos, individuales. La única revuelta de esclavos 
merecedora realmente de tal nombre en la historia de Norteamérica, fue 
la que lideró Nat Turner en agosto de 1831, en Virginia. Turner, un 
esclavo extremadamente inteligente y con cierta propensión al 
mesianismo religioso, que aprendió a leer por su cuenta e incluso llegó a 
adquirir a escondidas conocimientos de manejo de explosivos y 
fabricación de aparatos mecánicos, lideró una revuelta de esclavos en 
Jerusalem, en el condado virginiano de Southampton, que duró sólo 48 
horas pero dejó una profunda huella en el ánimo de los habitantes del 
país. Tras una oleada de disturbios y saqueos en la que participaron más 
de medio centenar de esclavos y en la que murieron 55 personas de raza 
blanca, la rebelión fue abortada y sus cabecillas ejecutados. Aunque en 
un principio “Turner logró huir, fue localizado dos meses después, 
condenado a muerte y ahorcado. Su cadáver fue profanado, decapitado y 
descuartizado, e incluso hubo quien se quedó con trozos de su cuerpo 
como macabro recuerdo. En la represión posterior fueron asesinados 
alrededor de 120 afroamericanos, la mayoría de ellos linchados por la 
milicia sin la más mínima prueba de su participación en la revuelta. 

Hechos como este enconaron la situación de enfrentamiento entre 
esclavistas y abolicionistas radicales, como David Walker, un esclavo 
fugado que en 1829, dos años antes de la revuelta de “Turner, había 
publicado en Boston un folleto titulado Walker s Appeal (La demanda de 


Walker), en el que ensalzaba el valor de los negros, apelaba a su orgullo 
y los instaba a liberarse mediante una revuelta violenta. El documento 
supuso una conmoción en la comunidad blanca e incluso líderes del 
abolicionismo como William Lloyd Garrison, mostraron su abierta 
oposición a Walker, cuyo radicalismo le llevaba a afirmar que «Estados 
Unidos es más nuestro país que de los blancos, nosotros lo hemos 
enriquecido con nuestra sangre y nuestras lágrimas». Eran esa sangre y 
esas lágrimas que anegaban las plantaciones las que alimentaban el 
espíritu de rebeldía que no se traducía precisamente en esas grandes 
rebeliones a la que llamaba Walker, sino en acciones cotidianas, en 
pequeños gestos que les hiciesen más llevadera la situación o les acercase 
hacia la única salida realista de la esclavitud: la fuga. 

Entretanto, los abolicionistas del Norte seguían organizándose. El 
año de la rebelión de Ted Turner, 1831, comienza a publicarse en 
Boston The Liberator, periódico antiesclavista fundado por William 
Lloyd Garrison e Isaac Knapp, con tres cuartas partes de los 
suscriptores afroamericanos. El último número se publicó el 29 de 
diciembre de 1865, nueve meses después del final de la Guerra Civil. 
Sus páginas no sólo acogieron artículos y protestas contra la esclavitud, 
sino que también sirvieron para unificar la acción y el pensamiento de 
quienes trabajaban más activamente en pro de la libertad de los negros 
sojuzgados en los estados del Sur. 


El ferrocarril subterráneo 


Los más activos abolicionistas eran los integrantes de una organización 
secreta conocida como Underground Railroad («Ferrocarril 
Subterráneo»), una red clandestina que coordinaba las fugas a los 
estados del Norte y de la que se tiene noticia pública por primera vez 
también ese mismo año de 1831, cuando el esclavo Tice David se fuga 
de una plantación de Kentucky y su amo culpa a un desconocido 
«ferrocarril subterráneo» de ayudar al esclavo a alcanzar a la libertad. El 


Underground Railroad se consolida con la actividad de los comités de 
vigilancia, creados para proteger a los esclavos huidos de los 
cazarrecompensas en Nueva York en 1835 y Filadelfia en 1838 y su 
nutre con organizaciones como la sociedad Antiesclavista Americana, 
fundada en 1833 y que para difundir sus mensajes, además de discursos, 
utiliza canciones populares hábilmente modificadas para incluir 
anuncios y avisos en clave. De esta forma no sólo lograban dar a sus 
comunicaciones una apariencia inocente sino que se los hacían llegar a 
una población mayoritariamente analfabeta a la que los mensajes 
escritos no hubiesen servido para nada. Estas canciones también 
ayudaron a consolidar y unificar un folclore exclusivo para los negros de 
los distintos estados, que carecían de medios de comunicación propios. 
Entre las canciones más populares relacionadas con el Underground 
Railroad figuran «Go Down Mose», un himno religioso que narra la 
historia bíblica de Moisés conduciendo a su pueblo a la libertad, «Now 
Let Me Fly», un espiritual que habla del profeta Ezequiel y el cautiverio 
de los judíos en Babilonia, y «Song of the Free», una canción con la 
música de la popular «Oh! Susanna» y una letra explícita que habla de 
los peligros que los esclavos estaban dispuestos a afrontar para escapar a 
Canadá, incluida la muerte: «Voy camino de Canadá, / esa tierra fría y 
lúgubre. / Las nefastas consecuencias de la esclavitud / no puedo 
soportarlas más. / Mi alma se enoja dentro de mí / por pensar que soy 
un esclavo, / ahora estoy decidido a dar el golpe / por la libertad o la 
tumba. / Oh, padre justo, ¿no te compadecerás de mí? / Ayúdame a 
llegar Canadá, donde los hombres de color son libres». 

Pero la más famosa de todas las canciones del ferrocarril subterráneo 
es «Follow the Drinkin” Gourd», una canción popular que fue publicada 
por primera vez en 1928 y que en 1947 fue recuperada por Lee Hays, 
del grupo folk Almanac Singers, en el que también estaban Woody 
Guthrie y Pete Seeger, quien la publicó en la revista People's Songs 
Bulletin. John A. Lomax en su libro American Ballads d Folk Songs recoge 
el testimonio de H. B. Parks, un folclorista aficionado que contaba la 
historia que había tras esta canción: «Uno de mis tíos abuelos, que 


estaba relacionado con el movimiento del ferrocarril, recordó que en los 
registros de la Anti-Slavery Society se contaba la historia de un 
marinero de grandes patillas, conocido como Peg Leg Joe, que hizo 
varios viajes por el Sur e indujo a negros jóvenes a huir [...]. Él enseñaba 
esta canción a los jóvenes esclavos, mostrándoles la huella de su pie 
izquierdo normal y el agujero redondo hecho por su pata de palo. 
Luego iría delante de ellos hacia el norte y marcará el camino dejando 
una huella de carbón y barro del contorno de un pie izquierdo humano 
y un redondel en lugar del pie derecho». Drinkin’ Gourd era una forma 
de referirse a la osa polar lo que le daría el sentido de guía a esta 
canción, una de las más importantes herencias musicales del 
Underground Railroad. 





The Underground Railroad por Charles T. Webber, 1893 


El nombre de esta organización secreta le venía dado por las 
palabras clave usadas para su estructura y funcionamiento, de tal forma 
que la ruta era la «vía», los guías que acompañaban a los fugitivos eran 
conocidos como «conductores», a los escondites -que podían ser casas 
particulares, iglesias o escuelas- se los llamaba «estaciones» o 


«depósitos» y las personas que los dirigían o regentaban eran los «jefes 
de estación». Kentucky, Maryland y Virginia, dada su condición de 
estados fronterizos con las zonas no esclavistas, fueron el origen de la 
mayoría de las rutas, que se extendían hacia el Oeste a través de Ohio, 
Indiana y lowa, y hacia el norte cruzando Pensilvania y Nueva 
Inglaterra o en dirección de Detroit en su camino a Canadá. El 
Underground Railroad alcanzó su apogeo entre 1850 y 1860 y 
desapareció en 1863, en plena Guerra Civil, con la declaración formal 
de abolición de la esclavitud. Según algunas estimaciones, gracias a las 
fugas a través de esta red clandestina alrededor de 100.000 esclavos 
lograron huir del sur entre 1810 y 1860. Dos de las figuras más notorias 
de esta organización fueron Harriet Tubman y Frederick Douglass. 

La vida de Harriet Tubman ya la hemos reseñado en el apartado 
anterior. Por su parte, Frederick Douglass, que se convertirá en uno de 
los afroamericanos más importantes en la historia de los Estados 
Unidos, había nacido esclavo, con el nombre de Frederick Augustus 
Washington Bailey, en 1818 en la hacienda del capitán Aaron Anthony — 
de quien durante toda su vida dijo ser hijo, aunque al final reconoció no 
saberlo a ciencia cierta- en el condado de “Talbot, Maryland. Su madre, 
Harriet Bailey, murió cuando él era pequeño y pasó por varios amos, 
sufriendo duros castigos y protagonizando varios intentos de fuga. Una 
de sus amas, Sophia Auld, le enseñó los rudimentos de la lectura y la 
escritura y a partir de ese momento comenzó a leer cuanto periódico, 
libro o panfleto caía en sus manos, cimentando su espíritu rebelde y sus 
ansias de libertad, que extendía cuando podía a sus hermanos de 
cautiverio, como cuando enseñó a leer el Nuevo Testamento a los 
esclavos de uno de sus amos, William Freeland. 

En 1838, con ayuda de Anna Murray, una negra nacida liberta y que 
acabaría convirtiéndose en su esposa, se fuga de la propiedad de su amo, 
Thomas Auld, haciéndose pasar por un marino negro libre. Cuando 
llegó a Nueva York continuó incrementando su cultura y militando en 
todas cuantas organizaciones antiesclavistas encontró. En 1843 
Douglass participó en el «Proyecto Cien» de la Sociedad Antiesclavista 


Estadounidense, una gira dando mítines por todos los Estados Unidos, 
los no esclavistas, obviamente y en 1848 tomó parte en la Convención 
de Seneca Falls, donde nació el movimiento feminista norteamericano, 
que sería fundamental para el desarrollo del abolicionismo. Convertido 
en la figura más preeminente de la comunidad negra, se convirtió en 
colaborador del presidente Abraham Lincoln y tras la Guerra Civil se 
convirtió en el primer afroamericano candidato a la vicepresidencia de 
los Estados Unidos. Contribuyó a crear periódicos, escuelas y 
universidades para negros y murió en su casa de Washington D. C. tras 
unos años soportando una hostilidad generalizada por su matrimonio, 
tras la muerte de Anna Murray, con Helen Pitts, una feminista blanca 
veinte años más joven. Douglass mantuvo siempre que, aparte del amor 
y el apoyo de Anna, lo que le ayudó definitivamente a escapar fue la 
letra del espiritual «Run to Jesus, Shun the Danger» («Corre hacia 
Jesús, evita el peligro»). De hecho, este líder antiesclavista manifestaba 
que no había que ser muy listo para encontrar las similitudes entre la 
reiterada esperanza en alcanzar el cielo y las ansias de libertad y fuga al 
norte del país, que los esclavos manifestaban en sus oraciones. En 1850 
la situación de los negros libertos como Douglass y los principales 
integrantes afroamericanos, tanto blancos como negros, se complica 
todavía más con una nueva Ley federal de Esclavos Fugitivos, que 
endurece todavía más la de 1793 con graves multas y penas de prisión 
para quienes ayuden a los fugitivos. La nueva ley autorizaba a cualquier 
blanco a detener a todo negro del que sospechase que era un esclavo 
huido, lo que provocó que incluso los negros nacidos libres corriesen el 
riesgo de ser capturados y reducidos a la esclavitud por falta de pruebas 
sobre su condición de hombres libres. Si a esto se le suma que el precio 
por un esclavo fugado en 1847 podía elevarse tranquilamente a los 50 
dólares de la época, no es de extrañar que miles de afroamericanos que 
vivían los estados del Norte fronterizos con las zonas esclavistas huyeran 
a Canadá. 


Vientos de guerra 


En esos agitados días, concretamente en marzo de 1852, una mujer de 
escasa estatura pero elevadas ideas abolicionistas, llamada Harriet 
Beecher Stowe, publica el libro La cabaña del tío “Tom, una obra 
fundamental en la literatura universal y que dio a conocer la tragedia 
social que vivían los esclavos en el sur de los Estados Unidos. Hija y 
esposa de activistas predicadores antiesclavistas, Stowe era una buena 
conocedora de las circunstancias que rodeaban la existencia del 
«Ferrocarril Subterráneo», lo que la llevó a escribir la novela. Aunque 
nunca había pisado el sur ni había visto de cerca una plantación de 
esclavos Harriet supo describir con rasgos muy emotivos la tragedia y el 
desamparo en el que vivían los esclavos a través de la historia paralela de 
un negro doméstico, totalmente adaptado a la vida en la plantación e 
incapaz de imaginar una alternativa, y la de sus hermanos de raza que 
trabajaban en el campo, dispuestos a cualquier cosa con tal de conseguir 
la libertad. La cabaña del tío Tòm es en realidad la primera novela que 
llega al gran público con un protagonista negro, convirtiéndose en la 
novela más vendida del siglo XIX, y aunque con el tiempo la expresión 
«Tío Tom» acabó siendo usada peyorativamente para definir a los 
negros serviciales o poco reivindicativos, en su día la obra sirvió para 
despertar muchas conciencias adormecidas con respecto a la esclavitud o 
que tenían una visión excesivamente beatífica y edulcorada del 
problema. 

Esta visión edulcorada también se podría detectar en la falsa visión 
idealizada de los cantos de trabajo proporcionada por algunos políticos 
de la época como el diputado de Virginia, Daniel J. DeJarnette que al 
escuchar los cantos de los esclavos trabajando afirmó sin ningún rubor 
que «Los esclavos del Sur despiden más humanidad, felicidad y 
satisfacción que cualquier otra población trabajadora de la Tierra», tal y 
como recoge en su obra el investigador Paul Oliver. Sin embargo una 
anécdota histórica nos indica que no debió de ser tan beatífica la visión 


de la esclavitud que tenía Harriet Beecher Stowe, cuando el presidente 
Lincoln en el primer encuentro que tuvo con la escritora, en plena 
Guerra Civil, le dijo: « ¡Así que usted es la pequeña mujer que escribió 
el libro que inició esta gran guerral» Hay que puntualizar que el 
larguirucho presidente -más de un metro noventa- se refería a la escasa 
altura de Harriet, alrededor de un metro y medio, y no a su estatura 
moral y personal. 





TOPSY 


No sólo la novela de Harriet espoleaba las conciencias abolicionistas, 
también la prensa de esos tiempos tenía un papel muy activo en esa 
batalla, publicando encendidas soflamas, o bien recogiendo el sentir de 
los esclavos y publicando las canciones como la famosa «Go down 
Moses», que fue reproducida en las páginas del New York Tribune en 
1861, tal y como se recoge en el libro Camino a la Libertad y que 
explicita perfectamente la simbiosis entre el mundo bíblico y las ansias 
de libertad terrenal: «Oh, deja marchar a mi pueblo! /¡Oh, baja, Moisés! 


A esta tierra de Egipto. / Y ve a decirle al faraón / ¡que deje marchar a 
mi pueblo!». 

Pero por muy importante que fuese la labor de los escritores y los 
periodistas en la expansión de la sensibilidad abolicionista, el campo de 
batalla decisivo fue el de la fe. A mediados del siglo XIX llega a su 
momento de mayor influencia social el movimiento religioso conocido 
como Segundo Gran Despertar, que no sólo desató una nueva gran 
oleada de conversiones religiosas, sino que las predicaciones de los 
pastores baptistas y metodistas en el sur de los Estados Unidos hicieron 
florecer congregaciones negras independientes que se contaban por 
centenares en algunas ciudades del Sur como Charleston, Richmond o 
Petersburg. “También propiciaron el surgimiento de los camp meetings, 
un tipo de servicios religiosos que se celebraban generalmente al aire 
libre y que podían durar varios días, propiciando danzas y cánticos de 
ensalzamiento espiritual que en no pocas ocasiones derivaba hacia la 
celebración pagana. Al calor de este resurgir religioso surgieron 
entidades impulsoras del antiesclavismo, como el Oberlin College, una 
universidad privada cuyo presidente, Charles Finney, era un prestigioso 
líder espiritual que negaba la comunión a los propietarios de esclavos. 

En ese momento histórico el país había llegado a un punto crítico de 
equilibrio inestable. De los veintidós estados que formaban los Estados 
Unidos, once eran esclavistas y otros once se consideraban libres. En 
1854 se promulga la ley Kansas-Nebraska que establecía el nacimiento 
oficial de ambos estados por encima de la línea definida en el 
compromiso de Misuri que los colocaba en los estados no esclavistas. 
Sin embargo dicha ley establecía que los habitantes de los nuevos 
estados podían ejercer la soberanía popular para decidir si querían ser 
esclavistas o no, lo cual suponía de hecho el final del frágil acuerdo de 
Misuri y el incremento de la tensión entre esclavistas y antiesclavistas 
que avanzaba a pasos agigantados hacia el enfrentamiento civil. La 
situación se intentó solventar con la admisión de Maine como estado 
libre y se estableció definitivamente la línea divisoria de 36” 30”, 
conocida como Mason-Dixon, entre estados esclavistas y no esclavistas. 


Pero el arreglo no convenció a nadie. La mecha del conflicto estaba 
encendida y los enfrentamientos entre esclavistas y abolicionistas 
empezaron a generalizarse en la zona fronteriza. En esta polarización 
violenta destaca John Brown, un blanco fanático del abolicionismo que 
dirigió una guerrilla armada y que el 2 de diciembre de 1859 fue 
ejecutado tras un grave enfrentamiento armado con el ejército en el 
arsenal federal de Harpers Ferry, en Virginia, donde murieron diez 
hombres, entre ellos dos hijos de Brown, lo que crispó la situación hasta 
límites insostenibles. Su muerte tuvo también una consecuencia musical 
ya que los soldados del ejército de la Unión compusieron en su honor la 
marcha «John Brown’s Song», también conocida como «John Brown’s 
Body», que acabaría siendo la base musical de «The Battle Hymn of the 
Republic» («El himno de batalla de la república»), compuesto por Julia 
Ward Howe, una de las canciones más populares del folclore 
norteamericano, que ha sido adaptada al góspel, al jazz, al blues y a 
cuantos géneros musicales han dado los Estados Unidos y que sería uno 
de los himnos de combate más reconocibles en la Guerra de Secesión 
que estaba a punto de desatarse. 


El final de la esclavitud 


En 1860 Abraham Lincoln gana las elecciones presidenciales como líder 
del Partido Republicano que apoyaba la prohibición de la esclavitud en 
todos los territorios de los Estados Unidos, donde en ese momento 
había cuatro millones de esclavos. El 4 de febrero de 1861, antes de la 
toma de posesión de Lincoln, siete estados esclavistas, Carolina del Sur, 
Misisipi, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana y “Texas, todos con 
economías dependientes del cultivo del algodón, declararon la secesión 
y formaron los Estados Confederados de América, a los que en los dos 
meses siguientes se unieron Arkansas, Carolina del Norte, Tennessee y 
Virginia, aunque parte de este último estado se unió a los antiesclavistas 
del Norte como Virginia Occidental. El 13 de abril de 1861 se produce 
la primera batalla de la Guerra de Secesión, con el ataque a Fort 
Summer, un enclave del ejército de la Unión en Carolina de Sur, por 
parte de las tropas de la Confederación. Había comenzado un conflicto 
que cambiaría para siempre a los Estados Unidos y que acabaría con la 
institución de la esclavitud con un costo humano que actualmente se 
cifra en cerca de 750.000 muertos. 

A pesar de que el principal motivo para la contienda bélica 
esgrimido por ambos bandos era la cuestión de la esclavitud, en realidad 
los negros en general y los esclavos en particular estuvieron bastante al 
margen de su desarrollo, sobre todo durante los primeros dos años. 
Desde un primer momento, los negros nacidos libres y los antiguos 
esclavos fugados no fueron demasiado bien vistos en el ejército de la 


Unión, en el que a los que se alistaban voluntarios se les asignaban 
tareas de construcción, limpieza y apoyo, pero tanto la mayoría de los 
oficiales, como el propio presidente Lincoln, eran reacios a entregarles 
armas y asignarles misiones de combate. De hecho, la cuestión de la 
esclavitud no estaba tan clara en los primeros momentos y en ocasiones, 
algunos oficiales del Norte ordenaron que fuesen devueltos al Sur los 
esclavos fugados que pretendían unirse al ejército salvador. La cosa dio 
un vuelco definitivo en 1863, después de la batalla de Antietam, en la 
que, a pesar de ser un triunfo decisivo para los ejércitos del Norte, hubo 
más 10.000 bajas en un solo día, entre muertos y heridos, y ante el 
temor a la desmovilización y deserción de los soldados blancos, el 
ejército de la Unión decidió enviar a los negros al combate. Los 
soldados afroamericanos dieron sobradas muestras de valor, pero nunca 
estuvieron en igualdad de condiciones con sus compañeros. Para eso 
tendrían que esperar casi un siglo, hasta la Segunda Guerra Mundial. 


Orgullo y melancolía 


La historia que mejor ilustra el aparente contrasentido que privaba a los 
propios negros de su derecho a luchar por su libertad en el campo de 
batalla, es la del 54 Regimiento de Massachusetts, comandado por un 
oficial blanco, el coronel Robert Gould Shaw, que desde el primer 
momento peleó para que sus soldados se convirtiesen en la primera 
unidad de combatientes negros en ser enviada a primera línea de fuego. 
El regimiento fue organizado en marzo de 1863, justo después del 
decreto de emancipación de los esclavos, y antes de quedar 
completamente diezmado en una misión suicida durante el asalto a Fort 
Wagner, cerca de Charleston, el coronel Robert Gould —que moriría en 
ese combate- y sus hombres desfilaron orgullosos por las calles de 
Boston a los sones de «John Brown's Body», la canción basada en el 
famoso «Glory, Glory, Aleluya» que se convirtió en el himno de los 
soldados negros. La otra cara de la moneda la pusieron los esclavos del 


Sur que fueron obligados a integrarse en unidades militares del ejército 
confederado para defender la esclavitud. Caso especial fue el de la 
milicia de la Louisiana Native Guard de la Confederación, integrada 
por negros libres, en su mayoría pequeños propietarios y profesionales 
liberales, que lucharon con los ejércitos del Sur hasta que fueron 
disueltos en 1862, cuando los blancos esclavistas dejaron de fiarse de 
unos negros armados en su propio ejército, por mucha fidelidad que 
hubiesen mostrado hasta ese momento. 

Fue por esos días cuando, en la retaguardia del conflicto bélico, se 
registró la primera noticia sobre la existencia de algo vagamente 
definido como blues. En 1862, pocos meses después del comienzo de la 
Guerra Civil, Charlotte Forten, una maestra negra que había nacido 
libre y que se encontraba en una plantación de Carolina del Sur 
contratada para instruir a los esclavos domésticos, anotó en su diario 
diversas referencias a los cantos de los esclavos e hizo la primera 
referencia escrita al blues como un estado de ánimo al describir el 
ambiente en los quarters, las viviendas de los negros, tal y como 
menciona Paul Oliver en su libro The Story of the Blues: «Casi todos 
parecían alegres y contentos, y yo, sin embargo, llegue a casa con el 
blues. Me tendí sobre la cama y, por primera vez desde que estoy aquí, 
me sentí muy sola y me apiadé de mí misma». Por aquel entonces, y 
desde hacía más de medio siglo, era de uso frecuente la expresión blues o 
blue devil, como referencia a un estado de tristeza o profunda 
melancolía, un estereotipo que ha acompañado al género musical 
durante toda su existencia. En ese mismo diario, Charlotte Forten 
también hacía referencia a las noticias sobre las melodías de los negros 
del Sur que por entonces también había comenzado a recopilar Lucy 
McKim Garrison, una joven de Filadelfia que escuchó los cantos de los 
esclavos cuando acompañaba a su padre en un viaje por las Sean Island, 
en Georgia, y que comenzó a recoger las letras de sus canciones que 
acabaría publicando, junto a trabajos de otros amigos suyos, en 1867 
bajo el título Slave Songs of the United States, la primera obra editada 


sobre los espirituales negros, que recoge fielmente la riqueza de la 
música creada por los antepasados de los actuales afroamericanos. 





El Acta de Emancipación de 1863 significó la libertad de los esclavos del Sur. 


En 1863, con la guerra todavía por decidir, el gobierno de la Unión 
dicta el Acta de Emancipación que decreta la libertad de los esclavos del 
Sur y que, entre otras cosas, tiene el efecto de disuadir a Inglaterra y 
Francia de una posible intervención en la guerra a favor de la 
Confederación por motivos económicos. A partir de ese momento, 
gracias al bloqueo de los puertos sureños, que impedía la venta del 
algodón recolectado por los esclavos, y a la derrota de los confederados 
en la batalla de Gettysburg, la balanza se empieza a inclinar 
paulatinamente a favor de las tropas de la Unión, hasta que el 9 de abril 
de 1865 el general confederado Robert E. Lee se rindió en Appomattox. 
Más de cinco años de combates acabaron con un país, sobre todo el Sur, 


arrasado, más de medio millón de muertos y cientos de miles de lisiados, 
y una parte de la población, los antiguos esclavos negros, sumidos en la 
miseria y la indefensión, en manos de un sistema corrupto, unos 
antiguos amos resentidos y una esperanzas de libertad que pronto se 
verían defraudadas. 

El punto de inflexión que supuso en la historia de los afroamericanos 
la Guerra Civil, y sobre todo la figura de Abraham Lincoln, tuvo su 
evidente reflejo en el universo del blues y decenas de artistas glosaron la 
figura del mítico presidente. Sippie Wallace en 1925 grababa «Section 
Hand Blues», con una letra de agradecimiento al presidente Abe, como 
era popularmente conocido por los afroamericanos: «Si mi capitán 
pregunta por mí, / dile que Abe Lincoln nos liberó, / no hay ningún 
martillo en este camino / que me vaya a matar, pobre de mí. / Este 
martillo mató a John Henry, / pero este martillo no va a matarme a mí. / 
Me estoy yendo con mi zurrón, / con mi pala en la espalda, / aunque el 
dinero es lo que me falta, / me voy a casa», mientras que en 1954 John 
C. Baker y Joseph Swenski creaban «Abe Lincoln Blues» y John Lee 
Hooker recordaba también la figura del presidente en su tema «Ballad 
to Abraham Lincoln», grabado en 1961. 


Posguerra, racismo y miseria 


Al final de la contienda el Sur estaba prácticamente devastado tras una 
estrategia de guerra total en la que los ejércitos del Norte arrasaron los 
campos, quemaron haciendas completas y destruyeron casi 
completamente el sistema de comunicaciones. Ulysses S. Grant, 
comandante general del Ejército de la Unión, que accede al cargo de 
presidente del país en 1869 convierte la posguerra y la reconstrucción 
de los estados vencidos en un negocio completamente corrupto en el 
que los funcionarios del Norte, conocidos como carpetbaggers, por sus 
maletines hechos con tapices de las antiguas plantaciones, tratan de 
apoderarse a precio de saldo de los pocos negocios que quedan en pie y 


saquean la hacienda pública. La situación entre los que hasta hacía sólo 
unos meses eran amos y esclavos convierte los pueblos y las plantaciones 
en una olla a presión a punto de reventar. En 1868 se concede a los 
antiguos esclavos el pleno uso de sus derechos civiles y en 1870 el 
derecho de voto. Sin embargo, estos dos avances no pasarán de un plano 
teórico, ya que prácticamente desde el primer momento los políticos 
sureños, la mayoría de las veces con la connivencia de las nuevas 
autoridades impuestas por los vencedores del Norte, comienzan a dictar 
leyes para restringir el derecho de voto y crear las bases de una 
segregación que mantenga a los negros como clase social relegada. Por 
lo que respecta a la vida económica de los afroamericanos, el final de la 
guerra supuso el cambio de la esclavitud al sistema de aparcerías, que 
consistió básicamente en trabajar de sol a sol sin ninguna remuneración 
en las parcelas que les arrendaban sus antiguos amos, o los nuevos 
procedentes del Norte, y tenerles que entregar la práctica totalidad de 
los beneficios de la cosecha. Los antiguos esclavos, sin posibilidad de 
acceso a la propiedad de la tierra, se quedaron atrapados en una terrible 
situación, víctimas del odio de los blancos, que los culpaban de su 
derrota y su miseria e indefensos ante todo tipo de abusos y vejaciones. 
Los negros empezaron a vivir en un estado de pánico permanente y en 
su imaginario colectivo comenzó a germinar la idea de que la única 
salida era emigrar a las grandes ciudades del norte del país en las que 
había industrias que les proporcionarían trabajo y blancos que nos los 
perseguirían para lincharlos. Comenzó así un éxodo que se prolongaría 
durante más de un siglo, en el que más de siete millones de 
afroamericanos abandonaron el hogar de sus antepasados en el sur del 
país. Y en este éxodo la banda sonora la puso el blues, que se fue 
transformando y evolucionando, pasando de ser una música rural y casi 
primitiva, a convertirse en el ritmo de las grandes metrópolis y la base 
de la música popular de todo el mundo occidental en la segunda mitad 
del siglo XX. 

En esa huida masiva tuvo bastante que ver el Ku Klux Klan, que fue 
creado el 24 de diciembre de 1865 en Pulaski, Tennessee, por un grupo 


de veteranos del ejército confederado que no podían soportar la nueva 
situación. El Klan, como sería popularmente conocido, suscitó 
inmediatas simpatías no sólo entre los antiguos terratenientes, sino 
también entre los blancos pobres, que descargaron sobre los antiguos 
esclavos todo su odio y su frustración por la política de impuestos y 
arbitrariedades de todo tipo que los habían sumido prácticamente en la 
miseria. La organización adoptó métodos cada vez más violentos para 
imponer un statu quo racial que no tendría nada que envidiar a la época 
de la esclavitud. Comenzaron a atacar a la población negra con 
cualquier tipo de pretexto y los linchamientos se volvieron cada vez más 
frecuentes y más impunes. La situación se agravó todavía más con la 
puesta en marcha de los códigos negros, leyes establecidas por los 
distintos estados para limitar drásticamente los derechos ciudadanos de 
raza negra, que ya habían comenzado a decretarse hacia 1830 pero que 
fueron rescatados en todo su vigor tras la guerra. Entre otras cosas, 
estos códigos prohibían la venta o arrendamiento de tierras a los negros, 
impedían su derecho a votar e incluso decretaba el estado de queda que 
impidiese circular por la calle a los afroamericanos a partir de ciertas 
horas. Esta situación de violencia racial se vio agravada por un aumento 
de la pobreza entre la población negra a raíz de la depresión económica 
que se produjo en 1870 y que provocó una hecatombe en la economía 
agrícola de los ya de por sí empobrecidos estados del Sur. 


Soldados búfalo y cowboys negros 


Para muchos ex esclavos, la solución a su penosa situación fue 
curiosamente la misma que para muchos blancos del este del país o de 
muchos europeos que huían del hambre y la persecución política en el 
viejo continente: la huida hacia el Far West, el Lejano Oeste, siguiendo 
el grito «Go West, young man!», que había lanzado en 1951 el 
periodista bostoniano John Soule desde las páginas del Terre Haute 
Express y que luego fue atribuida al político republicano Horace 


Greeley. Los pioneros afroamericanos del Oeste recibieron el nombre 
de Exodusters, un movimiento organizado fundamentalmente por 
Benjamin Pap Singleton, un empresario y antiguo esclavo fugado de una 
plantación de Tennessee en 1846, y Henry Adams, un antiguo soldado y 
activista de Luisiana. A partir de 1879 ambos hombres movilizaron a 
más de 40.000 personas a los nuevos territorios de Kansas, Oklahoma y 
Colorado, donde fundaron aldeas de población exclusivamente negra. 

Bastantes libertos encontraron una salida en el ejército, combatiendo 
en las llamadas Guerras Indias que se produjeron entre 1869 y 1890 en 
los territorios más inhóspitos y desolados, convertidos en la sangrienta 
avanzadilla de la presunta civilización que conquistó esos territorios del 
Oeste en una cruel paradoja y que convirtió a muchos antiguos esclavos 
en el instrumento de uno de los mayores genocidios raciales que ha 
conocido la humanidad en los tiempos modernos. Entre estas unidades 
de «soldados búfalo», como los apodaron los indios a causa del color de 
su piel y su pelo ensortijado, destacaron el Noveno y el Décimo de 
Caballería, y el 24 y 25 de Infantería, a las órdenes del famoso general 
Ranald S. Mackenzie, que se ganaron el reconocimiento del alto mando 
por su valor en el combate y disciplina ejemplar durante sus acciones en 
las misiones de Río Grande, las Dakotas, Alaska o Nuevo México. 

En contra de los que pudiera parecer por la iconografía creada por el 
cine, buena parte de la llamada Conquista del Oeste fue protagonizada 
por antiguos esclavos y aunque no salgan en las películas, un alto 
porcentaje de los cowboys eran negros. Algunos fueron realmente 
famosos, como Bill Pickett, hijo de un antiguo esclavo por el que corría 
sangre negra y cherokee, que se convirtió en un popular campeón del 
rodeo que inventó el bulldoggíng, una técnica extravagante y salvaje, que 
consiste en saltar desde un caballo a los lomos de un buey y derribar al 
animal mordiéndole los labios, u hombres de la ley como Bass Reeves, 
un agente que se disfrazaba con un antifaz para ocultar su rostro negro y 
tenía un ayudante indio, en el que se cree que se inspiró la figura del 
Llanero Solitario. Otra figura legendaria -y prueba evidente de la 
manipulación histórica de Hollywood- fue Britt Johnson, cuya esposa e 


hijos fueron capturados por los comanches en 1865 y que sirvió de 
inspiración para la película de John Ford, The Searchers (Centauros del 
desierto), protagonizada por John Wayne. 





Nat Love 


Pero sin duda el cowboy negro más famoso fue Nat Love, cuya 
autobiografía, Life and Adventures of Nat Love (Vida y aventuras de Nat 
Love), se convirtió en un auténtico best seller cuando la editó en 1907. 
Nacido en 1854 en un plantación de “Tennessee, hijo del capataz y la 
cocinera, aprendió a leer y escribir, a pesar de las leyes que lo prohibían 
y cuando la esclavitud fue abolida y su padre murió en la más absoluta 
miseria, Nat se marchó a Texas después de vender un caballo que había 
ganado en una rifa y darle la mitad del dinero a su madre. Fue uno de 
los que viajaron a Kansas, pero acabó trabajando en el Rancho Duval, en 
Texas, donde lo apodaron Red River Dick, por su destreza domando 
caballos. El 4 de julio de 1876 ganó la impresionante cifra de 20.000 
dólares en un rodeo en Deadwood, Dakota del Sur, lo que le valió un 


nuevo apodo: Deadwood Dick. A finales del siglo XIX el escritor Edward 
L. Wheeler publicó decenas de novelas cuyo protagonista era un 
pistolero llamado Deadwood Dick y Nat no sólo reivindicó el 
protagonismo, sino que añadió unas cuantas anécdotas a su propia 
biografía que culminó trabajando como revisor de los ferrocarriles 
Pullman. Murió en 1921 en Los Ángeles, después de sesenta y siete años 
de ajetreada vida. De él ha dicho Servando Rocha en su libro El ejército 
negro: «Un personaje único en un país entonces único, en proceso hacia 
la modernidad y el final de la época de los forajidos. Una presencia 
espectral, el fantasma de todas las canciones de blues que estaban por 
llegar». Cierto es que muchos de estos aventureros negros dieron lugar 
a leyendas que alimentaron la mitología del pueblo afroamericano y se 
tradujeron en baladas que cantaron los hollers y se convirtieron en 
fermentos del blues. 


Jim Crow y el fracaso de la reconstrucción 


Tras la guerra y la desmovilización se produce también un cambio en el 
ámbito estrictamente musical: la incorporación progresiva y masiva de 
instrumentos a la música realizada por los afroamericanos, que hasta 
entonces había tenido un carácter casi estrictamente vocal, tanto en la 
generada en el entorno laboral, los work songs o cantos de trabajo, como 
en el religioso, los espirituales. “Tal cosa se debe fundamentalmente a la 
desmovilización de muchos soldados negros que formaron parte de las 
bandas de música en el ejército federal y a la desmovilización de los 
soldados de las bandas de música del ejército confederado que ponen en 
la calle un montón de instrumentos, sobre todo de viento. Este 
fenómeno se hará muy visible sobre todo en Nueva Orleans, donde 
rápidamente las cornetas y demás instrumentos de viento son 
incorporados a un género musical en proceso de gestación: el jazz. Pero 
lo más importante es que la formación musical se extiende entre los 
afroamericanos y pronto empiezan a formarse bandas de música, como 


la Florence, de Alabama, región donde hacia finales de siglo comenzará 
a tocar la corneta un joven llamado W. C. Handy, que andando el 
tiempo se convertirá en el autotitulado padre del blues. 

A pesar de todas las penurias, o quizá a causa de ellas, la necesidad de 
esparcimiento y diversión estalla abiertamente los fines de semana y las 
noches de las épocas en las que no hay que recoger la cosecha, o sea, 
cuando no hay trabajo. En los juke joints la música improvisada por 
cantantes ambulantes o aficionados locales anima los bailes, que adoptan 
diversas formas y nombres: los más frenéticos de ascendencia africana, 
como los reels, jigs, square dance, shake dance, los rags, a ritmo del 
moderno ragtime, o los zapateados conocidos como stomps o los 
arrastrados slow drag. En los ambientes de esparcimiento y diversión, 
muy restringidos antes de la abolición de la esclavitud, se comienza a 
crear una música nueva, en la que se mezclan los ritmos bailables con las 
baladas y las canciones folclóricas de procedencia blanca. También sigue 
creciendo, especialmente entre el público blanco de clase media y alto 
nivel cultural, el interés por la música sacra afroamericana, como 
demuestra la publicación en 1867 de Slave Songs of United States, la 
primera recopilación de espirituales negros. Pero el verdadero avance de 
la música popular entre los antiguos esclavos se producirá en los 
espectáculos ambulantes que comienzan a recorrer el país después de la 
Guerra Civil y vendrá sobre todo de la mano de un tipo de 
representación a mitad de camino entre lo teatral y lo musical, cuyos 
orígenes son fundamentalmente racistas y que darán nombre a una de 
las peores ignominias legales que padecieron los negros del sur durante 
décadas: los espectáculos jim crow. 

En 1877 el presidente Rutherford Hayes, un republicano, firma un 
compromiso con su oponente demócrata Samuel J. Tilden, que supone 
el final del periodo conocido como la Reconstrucción posterior a la 
Guerra Civil y sume a los antiguos esclavos en una situación de 
indefensión absoluta. Con la retirada de todas las tropas del gobierno 
federal que todavía permanecían en los estados del Sur, y el control de 
los gobiernos de los antiguos estados confederados por parte del Partido 


Demócrata, integrado mayoritariamente por antiguos esclavistas, 
comienzan a florecer las leyes que restringen los derechos recién 
adquiridos de los negros, conocidas como leyes Jim Crow, que tuvieron 
su primera expresión legal en Tennessee, en 1881. 

En 1890 el estado de Misisipi cambia su constitución para eliminar 
los derechos civiles de los ciudadanos negros, algo que será imitado por 
otros cinco estados del Sur hasta que en 1896 se consolida definitiva y 
legalmente la segregación racial con la aprobación por parte del 
Tribunal Supremo de todas las leyes segregacionistas y discriminatorias 
de los distintos estados del país. 

Este tipo de leyes, que recortan en la práctica los derechos que se 
habían concedido en teoría a los negros con el decreto de abolición de la 
esclavitud, imponen una situación que bajo el lema «iguales pero 
separados», da carta de naturaleza legal a una injusticia flagrante que 
impone la igualdad entre blancos y negros como parte natural de la vida 
cotidiana en el sur de los Estados Unidos. Desde ese momento, blancos 
y negros vivirán en los mismos pueblos y ciudades pero en mundos 
separados. Esta institucionalización del racismo alcanzará a los barrios, 
las escuelas, los cafés, los transportes, incluso los cementerios. Y 
provocará situaciones absurdas como la expulsión de músicos 
afroamericanos de bandas en las que hasta entonces blancos y negros 
tocaban juntos sin el menor problema, lo que ocasionó la desaparición 
de algunas de esas bandas por la baja de sus mejores músicos. 

El nombre de esta aberración legal viene de un famoso espectáculo 
musical, el Jump Jim Crow, en el que un actor blanco, “Thomas 
Dartmouth Rice, más conocido como Daddy Rice, montaba un número 
caricaturesco con la cara pintada de negro en el que imitaba los bailes 
ridículos de un esclavo con cojera. El espectáculo se estrenó en realidad 
antes de la Guerra Civil, en 1832, y la intención original era satirizar las 
políticas populistas del presidente Andrew Jackson, entre otras uno de 
los máximos responsables de las primeras campañas de extermino de los 
indios. “Tras la guerra esta representación alcanzaría una gran 
popularidad con el auge de los minstrels, los espectáculos que hicieron 


de la imitación de los cantos y los bailes de los negros su razón de ser. 
Curiosamente, esos espectáculos fueron una de las incubadoras del 
futuro blues al crear unas expresiones musicales propias y llevarlas de 
pueblo en pueblo, de plantación en plantación, unificando poco a poco 
cánticos y músicas dispersos y alejados entre sí, lo que sirvió para 
incrementar los nexos de unión entre la población negra e ir 
alimentando poco a poco una cultura propia. 





De hecho, las leyes discriminatorias produjeron un efecto no 
deseado por sus promotores, el de cohesionar a la comunidad negra de 
los estados sureños hasta un nivel de identificación común que nunca 
había tenido y además contribuyeron decisivamente a definir el rumbo 
que tomarían la música y la cultura afroamericanas. La consolidación de 
la segregación racial como forma de vida ineludible no cambió en exceso 
la vida de quienes hasta unos años antes vivían en la esclavitud privados 
de todo derecho, pero fueron un duro golpe para aquellos negros libres 
del Sur que habían comenzado a crear una clase burguesa —que en 
muchos casos trataba a toda costa de desmarcarse de sus hermanos de 


raza más desfavorecidos- y que veían sus derechos pisoteados y se 
descubrían ellos mismos colocados en el nivel social más bajo, sin que 
sirviesen de mada sus desesperados esfuerzos por integrarse en la 
sociedad blanca. O dicho en palabras de Amiri Baraka (LeRoi Jones) en 
su libro The Blues People, la burguesía negra de Nueva Orleans: «Hasta 
las infames leyes de discriminación, habían obtenido un estatus de 
autonomía y, hasta cierto punto, se habían beneficiado de las mismas 
ventajas sociales y económicas que los blancos. [...] En muchos casos 
trabajaban codo con codo con los blancos y disfrutaban de la vida 
mundana de la Nueva Orleans de los siglos XVIII y XIX, con su propio 
lugar en la Ópera y participando en los desfiles de los blancos con sus 
propias fanfarrias bien organizadas. La segregación los privó de sus 
empleos y les impidió frecuentar a los blancos; no se los autorizaba a 
disfrutar en el centro de la ciudad, ni en casa de los blancos ni en los 
desfiles militares». 





Ida Wells-Barnett 


De esta forma, los afroamericanos mejor preparados volvieron a 
estar entre su gente, abandonando en muchos casos su fascinación por 
los modos culturales heredados de los europeos y echándose en brazos 
de una cultura de orígenes africanos que en muchos casos habían 
despreciado. Pero sobre todo esa élite negra recuperada gracias al 


aislamiento forzoso a que fue sometida, se convirtió en la punta de lanza 
de la lucha por los derechos de los negros en los estados del Sur, como 
el caso de Ida Wells-Barnett nacida en 1862 en Holly Springs, Misisipi, 
que tras perder a su familia por una epidemia de fiebre amarilla logró 
convertirse en profesora y asistir a clases en la Fisk University de 
Nashville. Llegó a ser una líder de su comunidad cuando en 1884 lideró 
una campaña en contra de la segregación en el ferrocarril local de 
Memphis, negándose a cederle el sitio a un hombre de raza blanca, 
setenta y un años antes de que Rosa Parks desencadenase la mayor 
campaña de la lucha por los derechos civiles en Alabama. Ida Wells- 
Barnett se convirtió en una activa feminista y fue fundadora de la 
NAACP, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color. Otras convirtieron su éxito social en una fuente de ayudas para el 
desarrollo cultural y social de su comunidad, como Sarah Breedlove, 
nacida en 1862 en el seno de una familia de esclavos de Delta, un pueblo 
de Luisiana, que tras una vida de padecimientos y humillaciones se 
convirtió en la primera mujer millonaria afroamericana gracias a sus 
productos de belleza para mujeres negras. Ella fue la mecenas de los 
artistas y escritores negros del movimiento cultural llamado el 
Renacimiento de Harlem, en la segunda década del siglo Xx, y durante 
décadas el sostén económico de la causa de los derechos civiles. 


La balada de los nuevos tiempos 


Hacia 1885 se produce un hecho que revolucionará la historia de la 
música popular en los Estados Unidos: el nacimiento del Tin Pan Alley, 
el nombre que recibía la calle de Nueva York en la que un pequeño 
grupo de editores tenía sus tiendas de música y vendía partituras de 
canciones, antes de que la llegada del fonógrafo popularizase la música 
sin necesidad de que los clientes tuviesen que interpretarla. Diez años 
después, este grupo de editores crea la Music Publishers Association 
para conseguir el reconocimiento legal de los derechos de autor sobre 


las canciones, lo que se logró en 1909, cuando el Congreso acordó que 
por cada copia vendida en soporte mecánico (rollo de pianola, disco 
plano o cilindro de cera) los fabricantes pagarían un centavo por 
derechos de autor. En “Tin Pan Alley, se empezaron a colocar los 
cimientos de la industria de la música, estableciendo la relación entre 
música y comercio. Sin embargo, para la inmensa mayoría de los 
músicos de blues, casi todos analfabetos y sometidos a la segregación 
racial de los estados sureños, la lucha por el reconocimiento de sus 
derechos como autores se prolongaría hasta bien entrada la segunda 
mitad del siglo Xx. 


=52%%= 





A finales del siglo XIX la música que se hizo más popular entre los 
negros fueron las baladas, ya que fueron las que cantaron las andanzas 
de los primeros héroes populares negros como Stag Lee Shelton, un 
chulo de Memphis que asesinó a su rival Billy Lyons, dando origen a la 
canción «Stagolee» -que acabaría siendo universalmente conocida y 
versionada como «Stagger Lee»—, o Morris Slater, más conocido como 
Railroad Bill, un fugitivo de Alabama que alrededor de 1894 mató a una 
docena de personas y que acabó perdiendo la vida en una emboscada. El 


hecho fue cantado por Will Bennett, un baladista negro de Loudon, 
Tennessee, que en 1927 grabó un tema para Vocalion, con una letra 
reveladora del duro ambiente en el que se movían esos héroes populares 
afroamericanos y la extraña fascinación que generaban: «Railroad Bill 
me quitó a mi chica, / luego dijo que me quitaría la vida. / Voy a 
terminar con Railroad Bill. / Subiré a la montaña y le esperaré. / Con un 
Derringer del 41 en la mano / voy a terminar con Railroad Bill». En 
realidad no era estrictamente necesario que el héroe de la balada fuese 
un afroamericano. Casey Jones, el maquinista de ferrocarril que en 1900 
salvó la vida de sus pasajeros al evitar un accidente cerca de la estación 
de Vaughan, Misisipi, perdiendo él la vida en una arriesgada maniobra, 
o el asaltante de ferrocarriles Sam Bass, ambos blancos, lograron tanta 
fama con sus distintas y distantes hazañas, que los baladistas negros las 
incorporaron sin problemas a su repertorio. 

En definitiva, el final del siglo XIX es la época dorada de los songsters, 
músicos básicamente aficionados, cuya fama rara vez se extendía más 
allá de su condado y que cantaban en fiestas locales y familiares, 
interpretando temas que frecuentemente provenían del folclore 
europeo, especialmente anglosajón, y ellos adaptaban acompañándose 
con la guitarra. Unos cuantos de ellos transitarían el territorio musical 
que acabaría llevándolos al blues. Una de las baladas más populares que 
perduró hasta convertirse en una pieza clásica de la música 
norteamericana fue «John Henry», una canción que narraba un 
incidente que se produjo en 1870 o 1872, cuando un trabajador de la 
compañía ferroviaria C&O Line que abría agujeros con su taladro 
manual de acero para los barrenos que abrían el túnel Big Bend, en las 
montañas de Virginia Occidental, se puso a competir contra un taladro 
mecánico que la compañía había decidido implantar y falleció en el 
intento tras ganar el particular duelo. Esa hazaña del hombre enfrentado 
a la máquina le convirtió en un héroe a los ojos de los trabajadores 
estadounidenses, que comenzaron a cantar su gesta, tal y como 
recogieron a finales del siglo XIX los folcloristas Howard Odum y Guy 
B. Johnson. Algunas fuentes afirman que Henry era un presidiario 


cedido a la compañía C&O y que murió asesinado en el transcurso de 
una de la habituales peleas que se producían entre los trabajadores. Lo 
cierto es que su figura de negro recio y grande pasó a la historia popular 
norteamericana y ha protagonizado novelas, películas, obras de teatro y 
durante la Segunda Guerra Mundial fue usado como propaganda 
gubernamental como símbolo de la diversidad racial; incluso hay un 
festival en su memoria, el Leeds Downtown Folk Festival & John 
Henry Celebration. En el medio centenar de músicos que han cantado 
sus hazañas figuran desde bluesmen como Mississippi Fred McDowell, 
Furry Lewis o Lead Belly, a rockeros como Jerry Lee Lewis y Bruce 
Springsteen, pasando por artistas de los más variados estilos como 
Woody Guthrie, Johnny Cash, Van Morrison, Harry Belafonte o los 
raperos Gangstagrass. 

Fueron las baladas y los hollers del campo los sonidos que sirvieron 
de la raíz para el parsimonioso pero firme crecimiento del blues en los 
años finales del siglo XIX y los primeros del Xx, unos años en los que el 
país sufre un proceso de modernización vertiginoso. Los Estados 
Unidos entran en la llamada «Era del progreso» e inventos como la 
fotografía o la Coca-Cola, un «medicamento para el cerebro y los 
nervios», como lo define su inventor, el farmacéutico John Pemberton, 
comienzan a llegar a los rincones más alejados del país, junto a una 
nueva revista que se llama National Geographic. Además, proliferan los 
espectáculos itinerantes de todo tipo y están de moda los circos de 
Buffalo Bill y Phineas Taylor Barnum, que congregan a multitudes 
ansiosas de entretenimiento y que sientan las bases de una industria, la 
del ocio, que será uno de los distintivos de la cultura estadounidense en 
el siglo xx. Por esos días un muchacho llamado Charles Alexander 
Jackson, nacido probablemente en 1887, abandona su Nueva Orleans 
natal para convertirse en un músico ambulante que pasará a la historia 
con el nombre de Papa Charlie Jackson, convertido en uno de los 
pioneros del blues. Pasó varios años vagando por los caminos y pueblos 
del sur, enrolado en circos, compañías de vodevil, minstrels y todo tipo 


de espectáculos ambulantes, hasta que en algún momento a comienzos 
de los años veinte llegó a Chicago con su banjo de cuatro cuerdas bajo el 
brazo y se convirtió en la figura más conocida de Maxwell Street 
Market, el corazón del barrio negro -al que dedicaría su tema «Maxwell 
Street Blues»>— gracias a su música bailable, sus chistes y sus canciones 
cargadas de ironías y doble sentido sexual, algo que sería conocido como 
el subgénero hokum. En 1924 grabó sus dos primeros temas, «Papa's 
Lawdy Lawdy Blues» y «Airy Man Blues», consideradas las primeras 
grabaciones de blues rural y también los primeros blues grabados por un 
hombre dos años después de que Mamie Smith grabase el primer blues, 
dando inicio a lo que se conoce como classic blues, dominado por 
mujeres, algunas de las cuales, como Ma Rainey, Ida Cox o Hattie 
McDaniel, acompañarían a Papa Charlie a lo largo de su carrera. En los 
diez años siguientes grabó alrededor de setenta canciones, entre las que 
figuran temas como «Salty Dog Blues» o «Shake That Thing», 
herederos directos de las viejas canciones sureñas. En 1929 grabó con 
Arthur Blind Blake, el creador del Piedmont blues, y en 1934 realizó su 
última grabación con su amigo Big Bill Broonzy, a quien había enseñado 
a tocar la guitarra. Pero su estilo anticuado y excesivamente rural dejó 
de ser popular entre los habitantes del gueto del South Side, en cuyos 
callejones y tugurios desapareció para siempre, muriendo olvidado por 
todos. Al igual que su nacimiento, la fecha exacta de su muerte es una 
incógnita, aunque se da por bueno el año de 1938. 


La germinación del blues 


En la última década del siglo XIX la segregación impuesta tras la Guerra 
Civil aisló a los negros en su propia comunidad racial, lo que, a pesar de 
todo el sufrimiento y las injusticias que causó, reforzó su sentimiento de 
identidad y engendró un espíritu de colectivo social completamente 
inexistente durante los tiempos de la esclavitud y que fue decisivo para 
la creación de una cultura propia, superando lo poco que quedaba de sus 
particularidades tribales africanas originales. La principal expresión de 
esa cultura será la música. En 1895 el reverendo C. H. Manson crea en 
la localidad de Lexington la Iglesia de Dios en Cristo, denominada en 
algunos textos como la Iglesia Góspel de Misisipi, convirtiéndose en un 
precursor del movimiento Pentecostés que revolucionaría la música 
negra a partir de los cantos religiosos. En la música laica la renovación 
se produce en 1899, cuando se edita «Maple Leaf Rag», una 
composición del pianista Scott Joplin que supondrá el detonante de la 
explosión del ragtime, que a su vez sería decisivo para popularizar en 
todo el país el baile de los negros, como los cakewlks o los walk-arounds 
heredados de la época de las plantaciones. 

A caballo entre dos siglos, el blues nace de la confluencia de dos 
procesos que, tal y como señala Paul Oliver, se producen casi 
simultáneamente en el seno de la comunidad negra integrada por los 
antiguos esclavos y sus descendientes: la «aculturación», pérdida 
paulatina de las señas de identidad cultural —en este caso la africana—, y 
la <«inculturación», experiencia de aprendizaje por transmisión 
generacional de costumbres, conocimientos que crean unas nuevas señas 


de identidad —en este caso la de la nueva comunidad afroamericana—, o 
dicho de otra forma, el blues surge de la adaptación de armonías 
europeas aprendidas por los esclavos a sus reminiscencias rítmicas 
ancestrales. Esta simbiosis se produce de forma especialmente creativa 
en el estado de Misisipi y más en concreto en su región nororiental, 
conocida como el Delta, y uno de sus representantes más genuinos será 
Charley Patton -de quien hablaremos largo y tendido más adelante- un 
mestizo que mezcla a la perfección sus herencias culturales europeas y 
africanas. En Patton, que nació en la última década del siglo XIX en el 
condado de Hinds, de abrumadora mayoría negra, pesaba más su 
herencia cultural afroamericana, que su ADN racial, ya que era un 
individuo que podía pasar por blanco sin excesivas dificultades pero 
encarnaba a la perfección la herencia fieldholler, la forma de cantar de los 
negros del campo. 


Con la música a cuestas 


En los field hollers no sólo se inspiraban los cantantes del pre-blues, sino 
también algunos instrumentistas, fundamentalmente los armonicistas, 
como Johnny Watson, alias Daddy Stovepipe, un veterano de los 
medicine shows de principios de siglo y uno de los primeros armonicistas, 
nacido en Mobile, Alabama, en 1867 y que tenía casi cincuenta años 
cuando se convirtió en uno de los primeros intérpretes de armónica en 
grabar un disco, allá por 1924. Pasó sus últimos años como artista 
habitual en la famosa Maxwell Street de Chicago, donde murió en 1963. 
Otros pioneros de la armónica son Humphrey Bates, nacido en 1875, y 
Alfred Lewis, un experto en imitar los sonidos de la cacería del zorro. 
También abundaban los especialistas en imitar con la armónica los 
sonidos del ferrocarril, como Freeman Stowers, nacido en 1884, que a 
pesar de ser un médico graduado en la Universidad de Nashville se 
dedicó a amenizar las fiestas de los estados del Sur con su banda, la 
Augmented Orchestra: la misma especialidad tenía George Bullet 


Williams, que dejó grabada esta técnica en temas como «Frisco Leaving 
Birmingham», que describía un viaje a la localidad de Tupelo, Misisipi — 
casualmente, el lugar de nacimiento de Elvis Presley- con gran 
profusión de imitaciones del sonido del ferrocarril y comentarios más 
hablados que cantados. 

En el caso de los armonicistas, la técnica de imitación del holler se 
traducía en cantar un verso a viva voz y dar la respuesta sustituyendo la 
voz por el sonido de la armónica. Será una técnica muy usada por los 
dúos de guitarra y armónica del blues rural, tanto del Delta como de 
Piedmont, en los que además se incorporaba la voz del guitarrista, 
aumentando el efecto holler. El mayor especialista en esta disciplina a 
principios del siglo fue Burl Coleman, más conocido como Jaybird 
Coleman, un apodo que le pusieron durante su paso por el ejército, 
debido precisamente a su extraordinaria habilidad para imitar con la 
armónica el canto de los pájaros y cualquier otro sonido animal, 
humano o mecánico. Había nacido en una familia de aparceros en el 
pueblo de Gainesville, Alabama, en la primavera de 1896, justo el 
mismo año en que, en Alemania, Matías Honor sacaba al mercado la 
Marine Band, que costaba sólo 50 centavos y que pronto empezó a ser 
usada masivamente por músicos autodidactas en las plantaciones de 
algodón, los campos de trabajo y las fiestas campestres del sur de los 
Estados Unidos. Coleman consiguió su primera armónica a los doce 
años y a los veintiuno es llamado a filas. Su pasmosa habilidad con la 
armónica hace que sus mandos lo elijan para entretener a sus 
compañeros que comienzan a llamarle «Jaybird> (arrendajo). “Tras 
desmovilizarse, decide ganarse la vida como músico y se enrola en las 
compañías de espectáculos ambulantes y en diversas jug bands, las bandas 
que tocaban en las calles y los pueblos usando instrumentos caseros. A 
veces también acompañaba a su hermana Lizzie Coleman cuando 
actuaba en las calles de Birmingham y Bessemer, donde pasó 
prácticamente toda su vida. En 1920 se une a Big Joe Williams y su 
Birmingham Jug Band, con la que recorrió buena parte de Estados 


Unidos. 





Jaybird Coleman 


En 1927 grabó su primer disco, «Mill Log Blues» y en los siguientes 
tres años registró 15, entre ellos su famoso «Man Trouble Blues». 
Durante la Gran Depresión sobrevivió tocando en reuniones familiares, 
fiestas campestres y lo más llamativo de todo, en celebraciones del Ku 
Klux Klan que llegó a brindarle su protección ante las amenazas que 
recibía de algunos de sus hermanos de raza. Durante toda su vida 
mantuvo el estilo anticuado de sus primeros tiempos, inspirado 
directamente en los cantos espirituales, pero sobre todo en los field 
hollers, los antiguos, mezclando su voz de falsete con el sonido de la 
armónica, que en su día le convirtieron en un innovador virtuoso pero 
que acabó pasando de moda. Al ser incapaz de actualizarse en los años 
cuarenta acabó desapareciendo del panorama musical .Murió a los 
cincuenta y cuatro años en un hospital para veteranos de guerra. Otro 
armonicista pionero destacado es DeFord Bailey, que nació en 1899 y 
fue una estrella del country y el blues desde la década de 1920 hasta 
1941, convirtiéndose en el primer artista afroamericano en ser 
presentado en el Grand Ole Opry, el mayor espectáculo del country, 
exclusivo para blancos. 


Las primeras orquestas populares 


La consolidación de la armónica como instrumento fundamental de 
acompañamiento en las bandas callejeras supuso prácticamente el final 
de instrumentos como la flauta y el violín, que a partir de la última 
mitad de los años veinte comienza a desaparecer de las grabaciones de 
blues. Como ya se ha mencionado con anterioridad, uno de los 
fenómenos que contribuyó en mayor medida a la consolidación de la 
música popular afroamericana y por ende al nacimiento del blues, 
fueron los espectáculos ambulantes, que no sólo eran compañías de 
minstrels y medicine shows con bailarines y cantantes y números cómicos, 
sino que en ocasiones eran simples grupos de músicos que iban de 
pueblo en pueblo, tocando en bodas o fiestas campestres, tanto de 
negros como de blancos, un repertorio de música bailable. La mayoría 
eran semiprofesionales, campesinos que trataban de sacar un dinero 
extra con la música, y que fueron introduciendo instrumentos baratos y 
populares, como las flautas, las armónicas, los kazoos, los washboard o 
rubbing board (tablas de lavar), el wash-tub bass (un barreño usado para 
confeccionar algo similar a un contrabajo) o las jarras de whisky 
sopladas por la boca, conocidas como jug y que darán nombre a las 
bandas callejeras o jug bands. Por cierto que este último instrumento, 
que nació como una especie de sustituto de la tuba de las bandas de jazz 
y se usaba como mero acompañamiento, acabó teniendo auténticos 
virtuosos como Earl McDonald, de la Old Souther Jug Band, que 
interpretaba solos de jug. La influencia del jazz de Nueva Orleans en 
estas orquestas populares, que tendrán su época de esplendor dos 
décadas más tarde en las calles de Memphis, es evidente y algunas 
incorporaban a clarinetistas, como Johnny Dodds, que se desplaza desde 
Storyville a los pueblos de Misisipi o Alabama para actuar con la 
Dixieland Jug Blowers. Las bandas que no podían contar con músicos 
de viento de verdad clarinetes o cornetas de llaves, los sustituían por una 
figura que se hizo célebre en los tiempos previos al florecimiento del 
blues rural y que perduró todavía hasta bien entrado el siglo Xx: el 
whistler, un artista del silbido, realizado tanto con sus propios labios 


como tocando un silbato usando una técnica remotamente similar a la 
del s/ide de la guitarra. 
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En general, tanto las bandas como los dúos o los solistas que 
actuaban en este circuito de fiestas y modestos espectáculos rurales 
tenían un repertorio en el que cabía casi de todo, desde los temas 
inspirados en los bailes europeos como la polca o el vals hasta baladas, 
ritmos de ragtime, jazz primitivo e incluso hillbilly. Como hemos visto, 
aparte de algún virtuoso llegado de Nueva Orleans, las estrellas solían 
ser los armonicistas por su habilidad para asombrar al público imitando 
sonidos y reproduciendo ambientes, aunque algunos comenzaron a 
componer canciones con nuevas estructuras, como William Moore, un 
armonicista nacido en la zona de Richmond, la capital de Virginia, que 
solía tocar una melodía titulada «Old Country Blues», que anuncia a las 
claras el género que iba fermentando en ese tránsito entre dos siglos. 
Otro tipo de músico rural ambulante muy habitual en la época era un 


guitarrista ciego, como Arthur Blind Blake, natural de Florida y pionero 
del Piedmont blues, que se hizo famoso en las fiestas de Georgia y la 
Costa Este, con piezas bailables como «Souther Rag», con el sello 
personal de su guitarra ragtime que acabaría inspirando a músicos como 
Lonnie Johnson, Reverend Gary Davis e incluso Johnny Cash. Realizó 
su primera grabación, «Early Morning Blues», en 1926, y registró más 
de ochenta canciones, pero el alcohol acabó con su carrera a la temprana 
edad de cuarenta años. Otros músicos que comenzaron interpretando 
ritmos diversos, desde baladas hasta música bailable, antes de 
convertirse específicamente en blues fueron Mississippi John Hurt, 
Mance Lipscomb, Jefferson Brock Mumford y Charlie Galloway, dos 
guitarristas que habían tocado en Nueva Orleans con Buddy Bolden la 
leyenda del jazz y, por supuesto, la familia Chatmon, que estarán en el 
momento indicado y el sitio justo cuando germine el blues del Delta en 
la plantación Dockery, como veremos más adelante. El fenómeno del 
clan familiar musical era bastante habitual, como demuestra la existencia 
de los Wright, competencia directa de los Chatmon aunque no pasaron 
a la posteridad ya que no salieron del reducto campestre y no dejaron 
grabado ningún disco. 





Los armonicistas se caracterizaban por su habilidad para imitar sonidos, asombrando así al 
público. 


Tutwiler, kilómetro cero 


El siglo XX comienza con cambios sustanciales en el mundo de la 
ciencia, las comunicaciones y los espectáculos. En 1902 se crea en 
Chicago el primer sindicato de músicos negros dentro de la Federación 
Americana de Músicos y el cuarteto Dinwiddie Colored Quartet graba 
la primera composición de un grupo musical afroamericano. En 1903 
los hermanos Wright consiguen hacer volar el primer avión, se rueda la 
película El gran robo al tren, el primer western de la historia, se crea la 
hoy tristemente célebre base de la Marina de los Estados Unidos en 
Guantánamo, Marie Curie gana el Premio Nobel de Física, el ingeniero 
español Leonardo “Torres Quevedo patenta el “Telekino, un autómata 
que obedecía instrucciones transmitidas por ondas hertzianas. En 1904 
sale al mercado la primera moto Harley-Davidson y Henry Ford abre su 
fábrica de automóviles de Detroit, creando la primera cadena de 
montaje, y cuatro años después sale a la calle el Ford T, el primer 
utilitario de la historia. Como consecuencia de todo ese acelerón 
industrializador, en 1905 nace en Chicago el IWW (Industrial Workers 
of the World), un sindicato de clase y revolucionario que fue uno de los 
primeros que afrontó el conflicto que supuso la creciente incorporación 
al mercado de trabajo de los hijos y nietos de los esclavos liberados. Los 
Estados Unidos, que tras ganar la guerra de 1898 contra España en 
apoyo de la independencia de Cuba y Filipinas están convirtiéndose en 
una primera potencia mundial, son un país en acelerado crecimiento con 
76 millones de habitantes, de los que casi nueve millones son de raza 
negra y el noventa por ciento viven en los estados del Sur, de los que 
tratan de huir en una permanente emigración hacia las ciudades del 
norte industrializado. 

En lo que se refiere a la historia de la música, la fecha clave de ese 
inicio del siglo XX es el verano de 1903, cuando un director de orquesta 
llamado William Christopher Handy descubre el blues en el apeadero 
de Tutwiler, un pueblo del Condado de “Tallahatchie, Misisipi, que por 


aquel entonces no llegaba a los 400 habitantes. La historia ha sido 
contada mil veces y adornada con todo lujo de detalles y anécdotas, unas 
más históricamente ciertas que otras. En esencia, la historia cuenta que 
W. C. Handy, un músico de treinta años que pasaba la noche 
pacientemente en el apeadero de Tutwiler esperando un tren que venía 
con retraso, se entretuvo escuchando a un músico negro que cantaba 
una especie de lamento y se acompañaba con una vieja guitarra, 
deslizando una navaja por las cuerdas del mástil. En sus memorias 
Handy lo define como un negro flaco y ágil, con la ropa hecha jirones y 
los zapatos rotos y una expresión en la cara que le dejó impresionado: 
«Su rostro reflejaba una especie de tristeza antigua. Cuando tocaba, 
apretaba un cuchillo contra las cuerdas de la guitarra, de un modo que 
popularizaron los guitarristas hawaianos que empleaban una barra de 
acero [...]. El efecto fue inolvidable. Su canción también me cautivó de 
inmediato». La canción contaba simplemente que el hombre se dirigía a 
Moorehead y repetía varias veces la frase «Goin’ where the Southern 
cross the Dog», en referencia a la línea del ferrocarril que recorría el 
Delta del río Yazoo, conocida como Borth Dog que en aquel punto se 
cruzaba con la línea que recorría otro tren conocido como «el sureño». 
En realidad, era una canción simple, que hablaba de la vida vagabunda, 
común a muchos afroamericanos por aquel entonces, pero Handy se 
quedó impresionado por la fuerza que transmitía aquella primitiva 
forma de hacer música, que el guitarrista flaco y desharrapado había 
definido como blues, y que volvió a escuchar un par de años después en 
una sala de baile de Cleveland, otro pueblo de Misisipi, interpretada por 
tres músicos aficionados locales, con un éxito que dejó estupefactos a 
Handy y a su orquesta de profesionales que actuaban aquel día en el 
local. Desde ese momento, Handy comenzó a buscar la forma de 
repetirla y darle forma en una partitura, algo que hizo tres años después, 
en 1909 en Memphis, cuando compuso «Mr. Crump», una idea del 
candidato a la alcaldía de la ciudad, Edward H. Crump, que pensó que 
una buena forma de atraerse al electorado afroamericano era a través de 
la música y le encargó a Handy que le compusiese el himno de la 


campaña, cuya estructura de blues la convirtió en una pieza muy popular 
en Beale Street, la arteria comercial del barrio negro de Memphis. Al 
menos esa es la versión de Handy, puesta en duda años después por el 
propio Crump, que dijo no recordar este detalle. Lo cierto es que tres 
años después «Mr. Crump» se convirtió en una partitura con el título de 
«Memphis Blues», la primera canción compuesta como un blues de 
doce compases, y en 1914 publicó «Saint Louis Blues», una de las 
primeras canciones en lograr un éxito popular masivo que se convirtió 
en un estándar grabado por las principales figuras de la música negra, de 
Louis Armstrong a Billie Holiday, pasando por Bessie Smith, Cab 
Calloway, Dizzy Gillespie, Etta James o Herbie Hancock, entre otros 
muchos. 





W. C. Handy 


Handy había nacido en 1873 en el seno de una de las familias de la 
escasa burguesía negra de Florence, Alabama. Hijo y nieto de 
predicadores, se sintió atraído por la música popular desde su más tierna 
infancia, para escándalo de sus padres. Se compró su primer 
instrumento, una guitarra, trabajando a escondidas en una zapatería, lo 


que decidió a su padre a apuntarle a clases de órgano, decidiendo que ya 
que quería ser músico, al menos que tocase un instrumento piadoso. 
Pero el instrumento con el que desarrollaría su carrera sería la corneta, 
que comenzó a tocar en una banda local mientras siguió estudiando 
solfeo. A los veintiún años se fue a Birmingham, donde se convirtió en 
profesor de música y montó una pequeña orquesta. Poco después, en 
1893, tras un azaroso viaje, la banda llegó a Chicago para participar en 
la Exposición Universal. En 1896 regresó a Florence para dirigir la 
banda de la universidad para negros de Alabama y dar clases, lo que hizo 
hasta 1902, año en el que comenzó a viajar por Misisipi para estudiar a 
fondo la música folclórica de los afroamericanos. En 1903, cuando era 
director de la banda The Knights of Pitias, de Clarksdale, se produjo su 
famoso e histórico encuentro con el blues. "Tras el reseñado paso por 
Memphis y tras componer las primeras partituras del género, en 1917 se 
marchó a Nueva York. Allí llegó a ser un músico famoso y se asoció con 
Harry H. Pace, un universitario al que había conocido en Memphis. 
Grabaron discos de jazz, ragtime y música popular e incluso editaron 
para el sello Victor el «Crazy Blues» de Mamie Smith, la ya mencionada 
primera grabación del género. Murió el 28 de marzo de 1958, tras unos 
últimos años de penurias económicas. A su funeral en Harlem acudieron 
más de 25.000 personas que quisieron rendir un último tributo al padre 
del blues. 

Sin embargo, la versión de Handy, de su descubrimiento musical, 
que él mismo incluyó en su autobiografía Father of the Blues (El padre del 
blues), ha sido cuestionada por numerosos investigadores de la música 
afroamericana, como “Ted Gioia, quien afirma que «una buena parte de 
este entretenido libro, empezando por el propio título, es cuestionable», 
como cuestionable es también la fecha en la que habitualmente se sitúa 
este supuesto descubrimiento, tal y como afirma también en su libro 
Gioia: «Una lectura atenta de la autobiografía de Handy revela que él 
no especifica el año del encuentro en “Tutwiler, y es posible que 
sucediera en una fecha posterior». Pero tanto para Gioia como para la 
narrativa del blues en general, lo importante es que ese momento 


cimenta el edificio sobre el que se levanta la historia del género: «En 
cualquier caso, Handy siguió pensando en él durante días y meses, y se 
dio cuenta de que la música del guitarrista era algo más que una 
interpretación aislada: representaba nada menos que un estilo regional. 
El cantante de la estación empleaba lo que más adelante se conocería 
como “forma de blues”: una progresión armónica que se repite y que 
típicamente ocupa doce compases, con una estrofa de tres frases». 


La maternidad del blues 


A pesar de la fama alcanzada por los orquestales y refinados blues de W. 
C. Handy, el auténtico blues rural del Misisipi, el que dijo haber 
escuchado en Tutwiler, siguió siendo una música ignorada para la mayor 
parte del público norteamericano durante las dos primeras décadas del 
siglo Xx, lo que convierte el descubrimiento de Handy en una 
convención genéricamente aceptada, porque en algún momento hay que 
poner la fecha de nacimiento del género, aunque siempre puesta en 
duda. De hecho, el bautizo del blues pudo haberse producido un año 
antes, en 1902, cuando Ma Rainey, una cantante de poco más de 
dieciséis años, actuaba en un pueblo de Misuri con una compañía 
ambulante, escuchó a una joven cantar una triste canción que hablaba de 
un chico que la había abandonado. Según contó una y otra vez a lo largo 
de su vida, cuando Ma le preguntó qué era aquella extraña melodía, la 
chica se limitó a contestar simplemente: «un blues». A igual que Handy, 
la canción le produjo tal impresión que la incorporó a su espectáculo, 
ignorando en aquel entonces que la historia de la música la bautizaría 
como «La Madre del Blues». 





Ma Rainey y su banda 


Ma Rainey vino al mundo como Gertrud Malissa Nix Ridgett el 26 
de abril de 1886, sólo veintitrés años después de haber sido abolida la 
esclavitud, en Columbus, Georgia, un puerto fluvial del río 
Chattahoochee, donde abundaban los locales de diversión que atraían a 
numerosos músicos ambulantes. Otras informaciones sitúan su 
nacimiento en 1882 en Russell, Alabama. Su abuela y sus padres, 
Thomas Pridgett y Ella Allen-Pridgett, eran cantantes y en esa 
disciplina iniciaron a la joven Gertrud, que a los catorce años ya actuaba 
en espectáculos ambulantes. En 1904 se casó con el cómico William Pa 
Rainey y ambos formaron el dúo Pa & Ma Rainey, con el que actuaron 
en circos, espectáculos de vodevil y teatros ambulantes como el famoso 
Rabbit Foot Minstrel. En 1912, mientras trabajaba en la compañía 
Moses Stokes "Traveling Show, Ma Rainey conoció a una joven cantante 
llamaba Bessie Smith, a la que se permitió darle algunos consejos, que la 
muchacha parece que ser que aplicó muy bien, ya que acabaría siendo 
conocida como «La emperatriz del blues». Según Sandra Lieb, biógrafa 
de Ma Rainey, ambas habrían sido amantes, una historia desmentida sin 


embargo por Maud Smith, cuñada de Bessie. Circula incluso una 
historia que habla de que Ma fue arrestada en Chicago en 1925 por 
conducta indecente: al parecer se encontraba desnuda en compañía de 
algunas de sus bailarinas. Se dice que Bessie Smith pagó la fianza pero la 
veracidad de esta anécdota es difícil de comprobar. Lo cierto es que Ma 
Rainey tuvo siempre fama de ser una mujer de armas tomar que 
coleccionó amantes y sus relaciones sexuales con mujeres no eran una 
excepción en el ambiente del espectáculo en el que se movía. En 1928 
grabó una canción, «Prove it on me blues» con una letra en la que se 
presenta como una lesbiana sin tapujos y afirma «Salí anoche con una 
multitud de amigos. / Deben haber sido mujeres, porque no me gustan 
los hombres», aunque también hay quien interpreta que es una canción 
cantada desde un punto de vista masculino. Lo que sí es cierto es que su 
voz cautivó tanto a hombres como a mujeres, aunque no tuvo 
oportunidad de pisar un estudio de grabación hasta 1923, cuando le 
faltaba poco para cumplir los cuarenta años y fue descubierta por el 
productor J. Mayo Williams para grabar con Paramount Records en 
Chicago. Destacó notoriamente no sólo por su música sino también por 
su personalidad y su ácido sentido del humor. Sus canciones hablaban 
abiertamente de lesbianismo, prostitución, homosexualidad, violencia, 
traición y desamor. Cantaba temas como «Slave to the blues», diciendo 
a la cara del público el sentimiento más crudo del blues sin perder la 
sonrisa: «Melancolía, por favor dime, ¿tengo que morir como una 
esclava? ¿Me oyes suplicando?, me vas a llevar a la tumba. Si pudiera 
romper estas cadenas y dejar mi afligido corazón en libertad. Pero es 
demasiado tarde, la melancolía me ha hecho esclava de mí misma». 
Actuó junto a músicos tan legendarios como Papa Charlie Jackson, Joe 
King Oliver o “Thomas Dorsey, y en 1924 grabó un tema, «See See 
Rider», en el que toca la trompeta un joven músico llamado Louis 
Armstrong. Siguió actuando hasta que llegó la Gran Depresión y el 
negocio de la música empezó a flaquear. En 1935 decidió regresar a 
Columbus y vivir como empresaria dirigiendo dos salas de espectáculos. 
Murió en Rome, Georgia, a los cincuenta y tres años de edad. 


La aparición del bluesman 


En la primera década del siglo xx, los años en los que los primeros 
músicos ambulantes que acabarán siendo conocidos como bluesmen 
comienzan a recorrer los caminos, la comunidad negra de los Estados 
Unidos vive un profundo y tenso proceso de cambio social. Mientras 
que las oportunidades económicas crecen, sobre todo en las zonas 
industriales del norte del país, en los campos del Sur la violencia gratuita 
del Ku Klux Klan sigue sembrando la muerte y el terror, mientras que 
en algunos guetos urbanos la tensión llega a límites insoportables y 
estallan los conflictos raciales. En 1900 en Nueva Orleans, un tiroteo 
entre un afroamericano, Robert Charles, y dos policías que acaba con la 
muerte de estos últimos produce una oleada de disturbios en los que 
turbas de blancos lincharon a 20 negros y quemaron dos escuelas. El 
resultado final fue de 28 muertos y centenares de heridos. Este tipo de 
hechos provocan un aumento de la emigración de ciudadanos negros 
hacia el norte para escapar del racismo y buscar trabajo en las pujantes 
ciudades industriales, en lo que a partir de 1910 se conocerá como la 
Gran Migración, que movilizará en las dos décadas siguientes a más de 
un millón de personas. En esas ciudades industriales la población negra 
se cuadriplica en pocos años con lo que trae consigo un aumento de la 
tensión racial. 

Entre el 14 y el 16 de agosto de 1908, en Springfield, Illinois, se 
producen unos violentos disturbios raciales que provocaron al menos 16 
víctimas mortales y finalizaron con la intervención del ejército. Los 


incidentes se originaron cuando una muchedumbre de blancos 
pretendía linchar a dos afroamericanos acusados de violar a dos jóvenes 
blancas, y al no poder hacerlo se ensañaron con los habitantes del barrio 
negro de la ciudad, quemando negocios, destrozando mobiliario y 
agrediendo salvajemente a la población. El hecho de que estos 
disturbios se produjesen en un estado del norte del país, y 
supuestamente no segregacionista, como Illinois, aceleró el proceso de 
concienciación entre la población afroamericana respecto a la necesidad 
de organizarse frente al racismo sistematizado y cotidiano, algo que 
tomó cuerpo seis meses después, el 12 de febrero de 1909, cuando 
coincidiendo con el aniversario del nacimiento de Abraham Lincoln, se 
constituye oficialmente la NAACP (La Asociación para el Progreso de 
la Gente de Color), que se convertiría en la entidad más importante en 
la lucha por los derechos civiles. 

El nacimiento de la NAACP es el indicador más evidente del 
nacimiento de un nuevo tipo de ciudadano afroamericano que reivindica 
su lugar en la sociedad de derechos en la que en teoría vive y que trata 
de aprovechar las oportunidades que le proporciona el sistema 
democrático. Algunos negros comienzan a destacar y hacerse famosos, 
sobre todo en el terreno de la música y el deporte, poniendo en 
evidencia el racismo subyacente en la sociedad norteamericana. Casi un 
año después de la creación de la NAACP, el 26 de diciembre de 1908 en 
Sídney, Australia, el norteamericano Jack Johnson se convierte en el 
primer negro campeón del mundo de los pesos pesados, tras derrotar al 
canadiense “Tommy Burns y desata una oleada de indignación racista que 
Johnson alimenta derrochando dinero y exhibiéndose con novias y 
amantes blancas. El 4 de julio de 1910 en Reno, Nevada, pelea contra 
Jim Jeffries, excampeón del mundo que se había retirado invicto y que 
siempre se había negado a combatir con negros. El público blanco no 
sólo quiere la derrota, sino la humillación de Johnson, pero este gana y 
la población afroamericana se lanza a la calle a celebrarlo mientras el Ku 
Klux Klan se emplea a fondo para impedirlo. Los disturbios acaban con 
un número de muertos que nunca ha sido completamente clarificado. 


Perseguido y acosado, abandonará los Estados Unidos, a donde 
regresará diez años después, tras perder su título, para acabar 
cumpliendo condena en la penitenciaría de Leavenworth. Durante los 
siguientes veintidós años no se permitirá que ningún negro dispute el 
título de campeón mundial, que finalmente conseguirá Joe Louis en 
1937. 

Pero si el trato a la élite de la comunidad afroamericana era 
vejatorio, la situación en la que vivía el subproletariado negro era 
insufrible. En los años finales del siglo XIX y primeros del Xx los estados 
del Sur vivieron una etapa de sobreexplotación económica que cambio 
literalmente el paisaje. Las talas masivas de árboles y la desecación de 
pantanos para crear zonas de cultivo acabaron con los bosques que antes 
eran impenetrables, se construyeron carreteras, se crearon nuevos 
pueblos y se amplió la red de ferrocarriles. Los dueños de los terrenos y 
los especuladores se enriquecieron, pero los peones afroamericanos sólo 
lograron pasar de agricultores explotados por el sistema de aparcería a 
obreros mal pagados y condenados a vivir en condiciones infrahumanas, 
como relata un informe de la Labor Research Organisation, elaborado 
en Luisiana por Charlotte “Iodes y recogido por Paul Oliver en su 
Historia del blues: <A lo largo de las vías del ferrocarril se alineaban unas 
cien barracas donde vivían los trabajadores negros [...]. En su interior, 
prácticamente desnudo, se amontonaba la basura. Tanto debajo de las 
viviendas de los blancos, como debajo de las de los negros se guardaban 
los cerdos y, sin duda, debía de haber gran cantidad de mosquitos, ya 
que abundaban los charcos. Sólo había un grifo para todos los 
trabajadores y éstos tampoco disponían de medios para cocinar». En 
ambientes como ese vivieron futuros bluesmen como Ishman Bracey, que 
comenzó trabajando como waterboy (aguador) para los trabajadores que 
construían el ferrocarril de la Illinois Central Railroad y acabó 
integrando junto a pioneros como “Tommy Johnson o Charlie McCoy el 
primer grupo de bluesmen de Jackson, Misisipi, durante los años veinte; 
o Sam Collins, también conocido como Jelly Roll Hunter y Big Boy 


Woods, que realizó los más duros trabajos hasta que grabó su primer 
disco, «Yellow Dog Blues», a los treinta y siete años. 


El mito del hombre libre 


En contraste con la situación de miseria, explotación laboral y 
marginación en que vivían el resto de sus hermanos de raza de los 
estados del Sur, los primeros bluesmen eran, según el sociólogo y 
folclorista Howard W. Odum, los negros más libres debido a su vida 
errante, sin ataduras a la tierra ni a la familia, una forma de vivir que, a 
pesar de todos los problemas de la supervivencia cotidiana, les permitía 
tener horizontes más amplios y sobre todo, libertad para soñar con una 
existencia y un mundo distintos, y ese mundo y esa existencia se 
traslucían en sus temas de blues. Si las baladas y las canciones populares 
de los songsters hablaban en general de hechos cotidianos o historias 
ajenas, los blues les permitían cantar acerca de ellos mismos, de sus 
propias vivencias y sentimientos, tal y como señala Paul Oliver: 
«brindaban la oportunidad de cantar sobre sí mismo y convertirse en un 
héroe. Gracias al blues un hombre podía fanfarronear un poco y 
construir, en torno suyo, una historia imaginaria [...]. También podía 
hablar de sus desgracias con el fin de mitigarlas [...]. Era a la vez un tipo 
de canción y un estado de ánimo». 





Peg Leg Howell y su banda en Atlanta 


Uno de los músicos que encaja como un guante en esa descripción y 
que mejor refleja esos años de gestación del espíritu del blues es Joshua 
Barnes Howell, que pasó a la historia como Peg Leg Howell, cuyos 
temas simbolizan claramente la transición de los cantos de trabajo, los 
hollers y las baladas, al blues primitivo. Nació en marzo de 1888 en una 
granja de Eatonton, Georgia, donde pasó sus primeros veintiocho años, 
hasta que un pariente suyo le pegó un tiro en una pierna en el 
transcurso de una pelea. Un cojo estaba inhabilitado para trabajar en el 
campo y era una rémora para su familia, así que no le quedó más 
remedio que abandonar la granja y buscar trabajo en una fábrica de 
fertilizantes del pueblo, donde el trabajo era tan duro que tuvo que 
abandonar y marcharse a la ciudad, a Atlanta. Llegó allí con treinta y 
cinco años y sin más forma de buscarse la vida que su guitarra, que había 
aprendido a tocar de forma autodidacta. Él afirmaba que aprendió en 
una sola noche, una fanfarronería que se aviene perfectamente con su 
carácter de pionero del blues. Sin que se sepa muy bien cómo, se había 


convertido en un precursor del estilo fingerpicking y el slide, algunos años 
antes de que lo popularizasen los creadores del blues de Piedmont, 
como Blind Blake, Pink Anderson, Brownie McGhee o Blind Boy 
Fuller. Su habilidad con la guitarra y su voz suave y modulada le 
convirtieron en una figura popular en las calles de Atlanta, donde 
redondeaba sus ingresos vendiendo whisky de contrabando, una 
actividad que sería muy habitual en los bluesmen de los años veinte y 
treinta, y que a Lowell le costó un año de prisión en 1925. A su salida 
fue localizado por los ojeadores de Columbia Records y Peg Leg 
aprovechó su reciente experiencia carcelaria para grabar «New Prison 
Blues», el primer disco de country blues producido por la compañía. En 
los años siguientes siguió grabando temas de diversos estilos —a veces en 
solitario y a veces con el guitarrista Henry Williams y el violinista Eddie 
Anthony-, desde baladas a ragtimes, en la mayoría de los casos 
adaptaciones de las canciones que había escuchado durante los años que 
había vivido en la granja y versiones de música popular. Además de 
Williams y de Anthony, Peg Leg se rodeó de otros músicos callejeros 
como Jim Hill, que tocaba la mandolina y con el que grabó algunas 
canciones, y Ollie Griffin, que tocaba el banjo. Con todos ellos montaba 
en ocasiones un grupo con el que iban a tocar a las fiestas de blancos 
donde interpretaban baladas y hillbilly. Howell también siguió 
vendiendo alcohol ilegal -sobre todo en los años de la Gran Depresión, 
cuando sus ventas de discos se redujeron prácticamente a cero-, y 
consumiéndolo, lo que agravó su diabetes, le hizo perder la pierna sana 
y lo confinó en una silla de ruedas en 1959. En 1963 fue redescubierto 
por los investigadores musicales George Mitchell y Roger Brown 
cuando vivía en la miseria más absoluta. Ellos le grabaron una serie de 
temas que fueron recogidos en un álbum, The Legendary Peg Leg Howell, 
editado en 1964. Murió dos años después, cuando tenía setenta y ocho, 
dejando para la posteridad temas legendarios como «Skin Game Blues», 
«Broke And Hungry Blues» y «Tishomingo Blues», un tema este 
último que, por cierto, dio título a una novela policíaca de Elmore 
Leonard, ubicada en el año 2002 y ambientada en el profundo Misisipi. 





Arthur Blind Blake 


El latido del Delta 


Durante el primer tercio del siglo Xx Misisipi fue el estado más pobre 
del país y todavía bien entrados los años cuarenta la electricidad era una 
rareza en más de la mitad de los hogares, especialmente en los de los 
negros. Su nombre ha estado siempre asociado a las plantaciones de 
algodón, las trágicas inundaciones del río que le da nombre y, sobre 
todo el blues. Aunque no se puede afirmar tajantemente que este género 
musical y cultural sea una creación exclusiva del estado de Misisipi, lo 
cierto es que en él nacieron la mayoría de los hombres y mujeres que lo 
crearon y a él están asociados la mayoría de los mitos y leyendas que lo 
sustentan. Y si hay en Misisipi un lugar que merezca el apelativo de 
criadero y cuna del blues, ese lugar es el Delta. 

La región del Delta del Misisipi está situada al noroeste del estado 
del mismo nombre y no se trata del delta de la desembocadura del río, 
que se halla más al sur, en el estado de Luisiana, sino de una fértil 
llanura de aluvión estrecha y alargada de norte a sur, formada por las 
crecidas de los ríos Misisipi y Yazoo. Fue una de las regiones agrícolas 
más ricas del sur de los Estados Unidos antes de la Guerra Civil, en la 
que se producía caña de azúcar, arroz y algodón de la mejor calidad, con 


una población mayoritariamente negra y esclava que se vio en la más 
brutal de las pobrezas al final del conflicto. Con unos veranos largos, 
calurosos y húmedos y unos inviernos cortos y fríos, las condiciones de 
vida eran extremadamente duras para una población que a principios de 
siglo rondaba el millón y medio de habitantes, que desde finales del 
siglo XIX a mediados del XX emigraron hacia el norte de forma 
sistemática y continuada. En las tres primeras décadas del siglo XX en 
ese territorio de 10.000 kilómetros cuadrados -la extensión de Asturias, 
Líbano o el área metropolitana del valle de México, por ejemplo- 
nacieron, vivieron y murieron los grandes nombres del blues primitivo, 
cruzándose en sus caminos una y otra vez, intercambiando canciones, 
historias y conocimientos musicales, influyéndose mutuamente a partir 
de un núcleo central: la plantación Dockery. 

Situada entre los condados de Ruleville y Cleveland y surcada por las 
aguas del río Sunflower, en el corazón del Delta, la plantación Dockery 
fue fundada treinta años después de finalizada la Guerra Civil, en 1895, 
por un emigrante de origen escocés, Will Dockery, que introdujo una 
novedad respecto a lo que era habitual en la región: en lugar de recurrir 
al sistema de aparcería —por el que el propietario de la tierra cedía a los 
granjeros negros una parte de ella a cambio de un elevado porcentaje de 
la cosecha- comenzó a contratar a trabajadores residentes en la zona, lo 
que garantizaba a estos y sus familias una mayor seguridad económica y 
vital. El experimento funcionó y la Dockery, que tenía su propio 
médico, sus propios templos, dos escuelas y varias tiendas, llegó a dar 
trabajo a 4.000 familias y se convirtió prácticamente en una población 
autónoma bajo los designios de Dockery que, por si faltaba algo, no era 
racista en absoluto, a diferencia de la mayoría de sus vecinos blancos, así 
que la plantación fue durante las primeras décadas del siglo xx un polo 
de atracción para los agricultores del Delta, y por ende, para muchos 
que también era músicos. Curiosamente, estos eran lo último que quería 
ver por su casa Will Dockery, un individuo bastante puritano que no 
fumaba ni bebía y que quizá hubiese sufrido un infarto de haber 
imaginado que su granja se convertiría en el vivero de la música del 


diablo, si nos atenemos a lo que cuenta “led Gioa en su libro Blues. La 
música del Delta del Misisipi: «El viejo Dockery desaprobaba cualquier 
clase de música. Había fruncido el ceño cuando su hijo mostró interés 
por aprender a tocar el piano. A veces permitía que un arrendatario 
negro de su plantación tocara música en otra localidad, si la ocasión lo 
justificaba, pero cuanto más lejos mejor». Es difícil imaginar un 
propietario menos adecuado para un sitio que pasaría a la historia por 
haber albergado a los pioneros del blues del Delta, una música que 
cobraría dimensiones internacionales y comenzó en aquellos barracones, 
con un puñado de granjeros que tocaban la guitarra, vendían whisky 
ilegal y frecuentaban los peores tugurios en compañía de las mujeres de 
peor fama del entorno, algo de lo que, afortunadamente para él, no se 
enteró el señor Dockery, que falleció en 1936 ignorante de lo que hacía 
sus trabajadores en su horas libres. 

En realidad, el proceso de selección de los trabajadores de la 
Dockery no debía de ser muy escrupuloso, al menos desde el punto de 
vista de las costumbres personales y las aficiones musicales que tanto 
despreciaba el dueño de la plantación, sobre todo si tenemos en cuenta 
que una de las primeras familias que se instaló fueron los Chatmon, 
originarios de Bolton, Misisipi, y bien conocidos en el Delta por sus 
habilidades artísticas. Ellos formaron una de las bandas pioneras del 
blues, los Mississippi Sheiks. El cabeza de familia, Henderson Chatmon, 
había sido un destacado musicianer —alguien con notables conocimientos 
musicales, incluso con dominio de la lectura de partituras— en los 
tiempos de la esclavitud, su esposa, Eliza, también cantaba y tocaba la 
guitarra, y sus hijos, Carter, Lonnie y Sam, heredaron sus habilidades, 
aunque el miembro más famoso del clan era Armenter Chatmon, más 
conocido como Bo Carter, que también actuaba por su cuenta y que se 
convirtió también en un bluesman legendario, gracias entre otros a su 
tema «Corrine Corrina», cuya versión original grabó en 1928. Carter se 
encargó fundamentalmente de dirigir a los Mississippi Sheiks, ya que al 
parecer sus hermanos eran excesivamente aficionados a la bebida para 
llevar las riendas del negocio. Con la banda también tocaban 


habitualmente Walter Vinson, un gran guitarrista y compositor, también 
vecino de Bolton, y Papa Charlie McCoy, también conocido como 
Tampa Kid y hermano mayor de Kansas Joe McCoy, que sería el marido 
de Memphis Minnie, en una prolongación de esta saga que llegaría a los 
orígenes del blues de Chicago. Los Mississippi Sheiks fueron la banda 
más popular de los primeros tiempos del blues, y gozaban de gran fama 
entre la población blanca de la zona del Delta, que los contrataba 
habitualmente para sus fiestas. Curiosamente también eran la banda 
favorita de Al Capone, el gánster de Chicago, que los descubrió gracias 
su disco más famoso, «Sitting on “Top of the World» («Sentado en la 
cima del mundo»), que grabaron en 1930 y que ha sido versionado por 
centenares de artistas, de Frank Sinatra a Bob Dylan, pasando por John 
Lee Hooker o Grateful Dead. Algunos miembros de los Sheiks también 
formaron parte de bandas paralelas como los Mississippi Mud Steppers 
y los Blacksnakes, grabaron un centenar de canciones y a finales de los 
años treinta abandonaron la música para volver a dedicarse a su oficio de 
granjeros. Su contribución al blues ha sido inmensa, pero quizá la más 
importante haya sido la de crear aquel vivero de bluesmen que se llamó la 
Dockery Farms. 





Mississippi Sheiks 


El viejo bocazas y sus amigos 


El más importante de todos aquellos trabajadores de la Dockery, desde 
el punto de vista del blues, y probablemente el más crápula desde el 
punto de vista del jolgorio, fue sin duda Charlie Patton. Que llegó a la 
plantación junto a sus padres y sus doce hermanos hacia 1900, 
procedente de un pequeño poblado llamado Herring's Place, luego 
rebautizado como Bolton, a unos 190 kilómetros de la granja. Las dudas 
envuelven su fecha de nacimiento y se suele dar por buena la del 1 de 
mayo de 1891, aunque otras fuentes apuntan a que fue en 1881 o 1885. 
Lo cierto es que llegó a la Dockery siendo poco más que un niño y poco 
después de que esta comenzase a funcionar, o sea, formando parte de sus 
primeros pobladores y allí vivió hasta los treinta y cuatro años. Sus 
padres fueron Bill y Annie Patton pero los rumores afirmaban que su 
verdadero padre era un vecino de su familia en Bolton, Henderson 
Chatmon, el patriarca de una saga musical que cristalizaría en los 
míticos Mississippi Sheiks, antes mencionados. Su aspecto físico 
también alimentó todo tipo de leyendas. Negro de tez clara y rasgos que 
podrían pasar por los de un blanco, se decía que era un mestizo 
mejicano, pero en realidad por sus venas corría sangre negra, blanca y 
cherokee. Fuese como fuese, lo cierto es que tenía un talento musical 
innato que desarrolló de la mano de su mentor, Henry Sloan, otro 
vecino instalado en la Dockery, que le enseñó a tocar la guitarra y los 
rudimentos del estilo que practicaba, una especie de blues primitivo. 
Como el blues se retroalimenta de leyendas, era inevitable que algunos 
hayan querido ver en Sloan al guitarrista que W. C. Handy se encontró 
en el apeadero de Tutwiler y que dio origen al bautismo del blues, 
aunque no hay un solo dato que avale esta hipótesis más allá de las puras 
especulaciones. Sloan nació en 1870, sólo siete años después de que la 
esclavitud fuese abolida por el presidente Lincoln. Era hijo de Sam y 
Laura Sloan, dos libertos procedentes de Carolina del Norte que 
acabaron instalándose en la plantación Dockery a principios de siglo. En 
1918, al final de la Primera Guerra Mundial, se unió a la riada humana 
que se trasladó a Chicago; allí desapareció sin dejar rastro ni grabación 
alguna de su música, aunque otra teoría apunta a que a principios de los 


años veinte se instaló con su mujer y sus hijos, Henry Jr. y Hall, en West 
Memphis, Arkansas, donde podría haber fallecido en 1948. En cualquier 
caso, su figura es uno de los pilares fundacionales del blues, un estilo 
que él comenzó a interpretar en una forma primitiva a finales del siglo 
XIX, en su etapa de músico ambulante antes de llegar a la plantación 
Dockery. 

Sin duda el mejor trabajo de Sloan fue haber transmitido sus 
conocimientos al joven Charlie Patton, que comenzó cantando baladas 
al estilo de los songsters, siempre con cierta carga erótica, como «Shake 
It and Break lt», o su particular «Spoonful», o el histórico «Pony 
Blues», el primer tema que compuso, según cuentan, a la edad de 
diecinueve años y que grabaría muchos años más tarde, el 14 de junio de 
1929, para convertirla en una especie de piedra angular del blues rural. 
El tema contiene todos los elementos básicos del blues, igual que Patton 
encarna en sí mismo el prototipo de blues que serviría de patrón a todos 
los que vendrían detrás. A pesar de ser un hombre de una apariencia 
física tirando a menuda —apenas pesaba más de 60 kilos- su presencia 
escénica era impresionante y su voz en directo era atronadora con un 
punto estridente, que se podía escuchar a más de 500 metros de los 
locales donde actuaba, según contaban algunos testigos de sus 
conciertos, como un joven llamado Chester Arthur Burnett, que pasaría 
a la historia del blues como Howlin? Wolf, con quien volveremos a 
encontrarnos más adelante. 

Patton se labró una fama personal bastante turbia que no menguó su 
fama como músico, venerado por los bluesmen de su entorno y admirado 
por el público, tanto negro como blanco, que acudía a verle aunque para 
ello tuviesen que recorrer varios kilómetros, en unos días en que el 
medio de transporte más socorrido eran los propios pies. Bocazas, 
pendenciero y mujeriego impenitente, su chulería personal le causó 
numerosos problemas, incluido su despido de la plantación Dockery, 
que le llevó a recorrer los caminos como músico ambulante. En poco 
tiempo se convirtió en un mito de los juke joints del Delta. Sus letras 
hablan de aventuras, desencuentros con la ley, amoríos, sexo, miseria y 


catástrofes, como la inundación de 1927, o incluso a la guerra, con su 
canción «Down the Dirt Road Blues», en la que decía: «Algunos dicen 
que estos blues del otro lado del mar no son malos. / No debían ser sus 
blues del otro lado del mar como los que yo siento. / Aquí todos los días 
parecen un crimen. / Me voy mañana, sé que no queréis que me quede». 
Salió poco del Delta, donde era el rey, con su porte elegante, su aspecto 
de duro a pesar de su cojera y sus alardes fanfarrones que le valieron el 
apodo de «Old Wide Mouth» (viejo bocazas), y que le trajeron más de 
un problema cuando se atrevió a criticar abiertamente en su canciones a 
las autoridades blancas. Tuvo varios compañeros de correrías como 
Willie Brown o Jake Martin, pero su compinche de cabecera fue Son 
House a quien conoció en una de sus salidas de la prisión. En 1929, 
contactó con Henry Speir, un cazatalentos de la capital del estado, 
Jackson, que se movía habitualmente por la zona del Delta y que se lo 
llevó a Richmond para grabar 14 canciones para el sello Paramount. Los 
discos se vendieron bastante bien, Patton se embolsó la por entonces 
fabulosa cantidad de 1.000 dólares y regresó de nuevo al Delta, para 
meterse en un lío de faldas y desapareció hasta que Speir dio de nuevo 
con él y se lo llevó a Wisconsin para grabar nuevas canciones junto a 
Henry Sims, su nuevo compañero de correrías. Con la Gran Depresión 
volvió a los caminos y a los garitos, aunque en 1930 la Paramount volvió 
a localizarlo para grabar con sus compinches Son House, y Willie 
Brown y la pianista y cantante de góspel, Louise Johnson. En 1933 se 
trasladó a la localidad de Holly Ridge con su última mujer, Bertha Lee, 
una cantante muy joven con la que tuvo una relación tumultuosa 
marcada por sus problemas con el alcohol. El 28 de abril de 1934, tras 
celebrar un concierto, murió de un ataque al corazón. Dos meses antes 
de morir había estado en Nueva York para grabar sus últimos diez 
temas, entre ellos su famoso «Poor Me» (Pobre de mí), un extraño 
epitafio para alguien tan grande, osado e insolente. 





Charlie Patton 


Otro producto de la Dockery que contribuyó decisivamente a la 
germinación del blues del Delta fue Willie Brown, uno de esos 
personajes legendarios sobre cuya vida tradicionalmente hubo más 
especulaciones que certezas. Nació en Clarksdale, la mítica cuna del 
blues en el corazón del Delta del Misisipi, en 1900, aunque sobre su 
fecha de nacimiento hay algunas dudas, ya que algunos especialistas 
sostienen que se casó en 1911 y que para entonces ya era músico 
ambulante, algo actualmente descartado. Lo cierto es que su dramática 
interpretación de los blues dejó huella en el género. Fue sobre todo un 
sideman excepcional, uno de esos eternos acompañantes de las primeras 
figuras del blues ambulante; su nombre está íntimamente ligado al de 
Son House, Charlie Patton o Robert Johnson, y fue un modelo a seguir 
para bluesmen míticos como Lonnie Johnson, entre otros muchos. 
Poseedor de una impactante voz rasposa, dejó grabadas para la 
posteridad siete canciones registradas, tres de ellas consideradas 
fundamentales en la historia del género: «M & O Blues», «Make Me a 
Pallet on the Floor», ambas grabadas junto a Charlie Patton en 1930 y 
«Future Blues», un tema en el que revela una avanzada técnica en su 
interpretación con la guitarra, que para algunos estudiosos supera a la de 
su maestro Patton. En 1935 se produjo una de sus últimas apariciones 
públicas junto a Son House en Rochester, en el estado de Nueva York, 


en 1952. Después regresó a su domicilio en Tunica, Misisipi, donde 
falleció pocos meses después. 





Eddie James House, Jr. 


Jake Martin, un cantante que nunca llegó a grabar fue otro 
primerizo compañero de andanzas de Charlie Patton. Llegó a la 
Dockery en 1916, aunque estuvo ausente tres años que pasó en el 
ejército tras los que regresó para pasar allí prácticamente toda su vida, 
casi al final de la cual, en 1967, fue localizado y entrevistado por el 
investigador musical David Evans para documentar el blues de la 
plantación en su libro Big Road Blues. También según las investigaciones 
de Evans, hacía 1917 llegó a la Dockery otro de los granes pioneros, 
Tommy Johnson acompañado por su hermano LeDell. Nació 
probablemente en 1896, muy cerca de allí, en el pueblo de Terry y en 
realidad no se instaló en la Dockery, sino la plantación Sanders, situada 
muy cerca y a donde llegó a los veinte años en un intento de sentar la 
cabeza y alejarse de su vida anterior, que había pasado pegado a su 
guitarra, la botella y las faldas de las mujeres. Comenzó tocando en 
fiestas campestres y garitos de la zona Cristal Springs acompañado por 


sus hermanos, Major y LeDell, quien se encargó de difundir la historia 
de que cuando era un adolescente. Tommy se había fugado de casa con 
una mujer mayor que él y que dos años después regresó al pueblo 
convertido en un cantante y guitarrista consumado, gracias a un pacto 
que había hecho con el diablo. De hecho, la descripción que ha 
sobrevivido del pacto en el crossroads es la de “Tommy, que en sus 
borracheras hablaba de un negro alto que había aparecido a medianoche 
en un cruce de caminos para coger su guitarra, tocar unos acordes y 
devolvérsela a cambio de su alma. En 1928 un cazatalentos se lo llevó a 
Memphis donde grabó algunos blues históricos, entre ellos «Big Road 
Blues» y «Canned Heat Blues», que le dieron cierta fama local. 
Consiguió un contrató con Paramount para volver a grabar en 1929, 
pero los desacuerdos con la compañía por problemas con los derechos 
de autor, acabaron su carrera discográfica. En los años treinta siguió 
tocando, muchas veces con Ishmon Bracey, en fiestas campestres, juke 
joints y espectáculos de todo tipo en la zona del Delta, asombrando al 
público con su espectacular puesta en escena tocando la guitarra por 
detrás de la cabeza y lanzándola al aire mientras la tocaba. A pesar de 
que acabó convertido en un alcohólico nunca dejó de tocar e incluso 
llegó a montar una banda eléctrica a imitación de las de Chicago, pero 
ninguno de sus proyectos acabó bien debido a su adicción a la bebida y a 
su personalidad huraña y desconfiada. Murió la noche de Halloween de 
1956 después de la que sería su última actuación. Quizás al final, el 
diablo vino a reclamar su deuda. 


Nace el gran mito del crossroads 


Aunque generacionalmente no es un pionero del blues en sentido 
estricto, si hay una leyenda que encarne el mito del bluesman del Delta 
esa es la de Robert Johnson. Aunque nació sólo dos años antes que 
Muddy Waters, su nombre siempre se asocia a músicos mayores que él, 
bluesmen de los que en realidad aprendió tanto los rudimentos musicales 


como los modales y el estilo de los viejos bluesmen del Misisipi como 
Charlie Patton, Tommy Johnson o Son House. Su celebérrimo pacto 
con el diablo y su canallesca personalidad forjaron una leyenda 
alrededor de este bluesman que no ha parado de crecer con los años. 
Centenares de artículos, películas, libros, documentales, discos y cómics 
han sido destinados a glosar su biografía, que siempre se ha nutrido más 
de la fabulación que de los hechos históricos comprobados. Vino al 
mundo un lunes 8 de mayo de 1911 en el pueblo de Hazlehurst, 
Misisipi, y era hijo de Julie Ann Majors y un jornalero llamado Noah 
Johnson que estaba de paso por el pueblo. Su madre se casó luego con 
un tal Charles Spencer y se trasladó a Robinsonville y el niño creció con 
ese apellido, ignorando quien era su verdadero padre, hasta que cuando 
ya era un adolescente su madre se lo confesó y él eligió el apellido con el 
que se haría famoso como Robert Leroy Johnson. En otra versión 
afirma que Spencer era el primer marido de Julie, un tal Charles Dodds, 
que había tenido que abandonarla a causa de una amenaza de 
linchamiento y que se había vuelto a reunir con ella haciéndose llamar 
Spencer. El caso es que Robert se crio bastante a su aire y con grandes 
dosis de libertad. Nunca fue un estudiante aplicado y abandonó la 
escuela alegando un problema en la vista. También cuenta la leyenda 
que fue en ese momento cuando su madre lo mando a vivir con Charles 
Spencer a Memphis, donde el chaval habría aprendido a tocar la 
armónica y la guitarra, mientras ella vivía con un nuevo marido, Dusty 
Willis, veinticuatro años más joven que ella. Lo cierto es que Robert 
creció siguiendo a su madre, siempre con un padrastro nuevo y pasando 
estrecheces. Empezó tocando la armónica y después lo intentó con la 
guitarra, con la que era bastante mediocre, a decir de Son House, cuyas 
palabras son recogidas en el libro Preachin” the Blues: The Life and Times 
of Son House, de Daniel Bueaumont: «"locábamos en los bailes de los 
sábados por la noche y aquel niño pequeño siempre estaba dando 
vueltas por allí. Era Robert Johnson. “Tocaba una armónica entonces, y 
era bastante bueno en eso, pero quería tocar la guitarra. Se sentaba a 


nuestros pies y tocaba durante los descansos y hacía un ruido como 
nunca habías escuchado». 





Robert Johnson 


A los dieciocho años, se casó con Virginia “Travis, de dieciséis, que 
murió poco después del parto junto al hijo de ambos. A partir de ahí 
decidió dedicarse exclusivamente a la música y comenzó a recorrer los 
caminos con su guitarra, convirtiéndose en el mujeriego, bebedor y 
pendenciero que cuenta la leyenda. Ese recorrido de garito en garito le 
llevó a la zona de Martinsville, un poco más al sur de Hazlehurst, donde 
por aquel entonces vivía Son House, de quien pudo aprender técnica 
con la guitarra, y otro músico legendario, Isaiah Ike Zimmerman, de 
quien se rumoreaba que había aprendido a tocar la guitarra visitando los 
cementerios a medianoche. De Ike Zimmerman se sabe más bien poco: 
que nació en Alabama en 1907, que llegó a Misisipi para trabajar en la 
construcción de la Highway 51, que dominaba el fingerpicking y el slide y 


que nunca llegó a grabar. Acabó emigrando a California, abandonando 
el blues y abrazando la religión hasta que murió a los sesenta años 
convertido en predicador. Parece ser que Johnson pasó una larga 
temporada a finales de los años veinte y principios de los treinta 
viviendo en su casa y recibiendo sus lecciones. Durante algún tiempo 
actuaron juntos hasta que Robert abandonó la zona. Parece ser que es 
ahí donde empieza a alimentar la leyenda de su pacto con el diablo, a 
medianoche en un cruce de caminos, a quien le había vendido el alma a 
cambio de una increíble habilidad con la guitarra. No fue el primero en 
contar semejante leyenda, "Iommy Johnson y Lonnie Johnson ya lo 
habían hecho antes, pero fue su versión la que se agigantó con el tiempo 
hasta convertirse en la universal leyenda del crossroads. 

El caso es que para cuando regresó a Robinsonville había adquirido 
una asombrosa y peculiar técnica con la guitarra, que le convirtió en un 
virtuoso y en un artista de leyenda que se pasó la vida vagabundeando. 
Tocaba en todo tipo de locales, de juke joints a barberías, trastiendas de 
almacenes o la propia calle, donde conoció a músicos de toda edad y 
condición. Su vida sentimental fue tremendamente agitada. En 
Martinsville tuvo un hijo con Virgie Mae Smith y en 1931 se casó con 
Caletta Craft que también murió en el parto. Luego vivió con Esther 
Lockwood, madre de Robert Lockwood Jr. que se convertiría también 
en otro mítico bluesman. Fruto de sus innumerables amoríos tuvo un 
largo e inconcreto número de hijos, todos ilegítimos. Uno de ellos, un 
anciano camionero llamado Claude Johnson, peleó en los tribunales 
hasta que a finales de los noventa, un juzgado de Misisipi le declaró 
único heredero. 

El 23 de noviembre de 1936, el cazatalentos Don Law se lo llevó a la 
habitación 414 del Hotel Gunter en San Antonio, donde el sello 
Brunswick Records había montado un estudio de grabación temporal. 
Allí Robert Johnson grabó 27 canciones, en tres sesiones, entre ellas 
estándares eternos como «Come on my Kitchen», «Kind Hearted 
Woman Blues», «Cross Road Blues», «I Believe PII Dust my Broom», 
«Terraplane Blues» y «Last Fair Deal Gone Down», estas dos últimas 


las únicas que saldrían al mercado antes de su muerte. Siete meses 
después volvía a grabar en un estudio improvisado en el mismo edificio 
de Dallas donde Brunswick tenía sus oficinas. Fueron dos sesiones que 
cerraron su carrera discográfica que consiste en 29 canciones y 12 tomas 
alternativas, que han sido versionadas miles de veces y han influido en 
todas las estrellas del blues y el rock. Después Johnson regresó al Delta 
con dinero fresco para presumir y disfrutar de la vida. Una noche de 
agosto de 1938 cuando tocaba en un local cerca de Greenwood llamado 
Three Forks, propiedad de un tal Ralph, con cuya mujer Robert 
mantenía relaciones, el marido celoso le sirvió un whisky envenenado. 
Johnson murió tras varios días de agonía. Algunos como Johnny Shines, 
contaban que murió tras varios días aullando a la luna, otros se 
convirtieron en presuntos testigos, como Sonny Boy Williamson II, que 
decía que aquella noche él tocaba con Robert y que intentó avisarle del 
peligro pero Johnson no le hizo caso. 

Hay versiones que afirman que murió a causa de sífilis o neumonía, 
provocadas por su disipada vida. Incluso el lugar donde está su tumba es 
motivo de polémica y son varios los cementerios que se la atribuyen. Su 
muerte siempre estará envuelta en las brumas del misterio. Lo único 
cierto es que su certificado de defunción pone que murió el 16 de agosto 
de 1938 cerca de Greenwood. No hubo autopsia ni investigación 
policial y al entierro sólo asistieron su madre y un cuñado. Hoy su 
tumba es centro de peregrinación para turistas musicales de todo el 
mundo. Y por si todo esto fuera poco, su muerte inauguró otra leyenda, 
la conocida como «Maldición de los 27», los años que tenía Johnson al 
morir y la edad a la que fallecieron Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis 
Joplin, Jim Morrison, Alan Wilson, Kurt Cobain o Amy Winehouse. 


Hacia la Primera Guerra Mundial al ritmo de 12 
compases 


En 1912 se publican con gran éxito las partituras de «Memphis Blues» 
de W. C. Handy, «Baby Seals’ Blues» de Baby F. Seals y «Dallas Blues» 
de Hart Wand. A partir de este momento se consolida definitivamente 
el esquema del blues con su clásica estructura de tres versos y doce 
compases. Aunque esa estructura formal todavía afectaba muy poco a los 
bluesmen rurales que no sabían leer una partitura e iban transformando 
su música a medida que recibían nuevas influencias de otros músicos. En 
esos años, el blues orquestal y canónico practicado por Handy y sus 
colegas directores de orquesta está bastante alejado del germinal blues 
del Delta, el más austero y emocional de todos. Se trata básicamente de 
un subgénero vocal que se apoya fundamentalmente en una guitarra y se 
acompaña de armónica o kazoo, los modestos instrumentos de viento de 
las zonas rurales. Pero lo cierto es que en las zonas urbanas, tanto del 
norte como del sur, el blues del Delta es un absoluto desconocido y 
todavía lo será por bastante tiempo. El público de Nueva Orleans, 
Memphis, San Luis o Chicago disfruta con la modernidad de los 
grandes espectáculos, con el brillo de las grandes orquestas y las 
acrobacias de los bailarines del vodevil, como el cakewalk a ritmo de 
ragtime o de los nuevos ritmos del jazz como el two step o el fox trot, que 
acabarían arrasando entre el público de la siguiente década. Casi de 
puntillas y sin hacer ruido, esos ritmos del jazz y el ragtime comienzan a 
cruzar el Atlántico y llegan a Europa, especialmente a los cabarets, que 
viven un periodo de euforia conocido como la Belle Époque. Pero es la 
calma que precede a la tempestad que estallará el 28 de julio de 1914 y 
que finalizará más de cuatro años después con el espantoso resultado de 
cerca de 31 millones de personas muertas, entre civiles y militares. 

En esa inmensa carnicería también se verán envueltos los Estados 
Unidos, y participarán en ella soldados afroamericanos que llevarán por 
primera vez el blues a tierras europeas, pero eso será todavía más tarde, 
en 1917. Por el momento, la guerra queda lejos y el país vive momentos 
de optimismo y desarrollo. En enero de 1914 Henry Ford anuncia a 
bombo y platillo que pagará cinco dólares al día a los trabajadores de la 
planta de montaje de su modelo Ford T, en Michigan. Miles de 


demandantes de empleo, entre ellos un buen número de afroamericanos 
e incluso muchos europeos, se presentaron en la oficina de contratación 
de Ford Motor Company. El capitalismo paternal e inteligente del gran 
patrón del automóvil que lo que busca es que sus propios trabajadores 
sean la punta de lanza de la sociedad de consumidores que necesita para 
vender sus productos, encabeza un desarrollo industrial que se acelera 
con el principio de la guerra en Europa, que demanda materias primas y 
maquinaria bélica. Este impulso económico se traduce en mayor 
demanda de ocio que se traduce en el incremento de músicos y de 
teatros estables. En 1910 había 7.500 artistas negros registrados 
oficialmente en el país, de los que 6.600 eran músicos. Claro que en ese 
registro no figuraban la mayoría de los intérpretes de blues, que eran 
básicamente músicos ambulantes y, no en pocos casos, al margen de la 
ley. El problema es que esa gran cantidad de artistas afroamericanos 
apenas tiene lugares donde actuar de forma estable. Pero el crecimiento 
económico del país y el aumento de la población negra en las ciudades 
industriales, con la consiguiente demanda de locales de ocio, provoca un 
cambio radical en la situación. 





Línea de montaje de coches Ford modelo T. 


En 1905 Robert Motts funda el “Teatro Pekín, de Chicago, el 
primero cuya propiedad estaba en manos de personas de raza negra, que 
además de realizar una programación estable, tuvo una compañía de 
repertorio que hizo representaciones por los estados del Este y el Medio 
Oeste del país. Además de obras dramáticas, acogió a numerosos 
números musicales y rápidamente cundió su ejemplo. En 1913 se fundó 
en San Luis el Booker Washington “Theatre, donde aquel mismo año 
debutó Josephine Baker. Un año antes había comenzado a funcionar en 
Harlem, Nueva York, los teatros por y para afroamericanos Lincoln y 
Lafayette, mientras en Filadelfia operaba el New Standar y en 
Washington D. C. el Howard. “Todos ellos fueron fundamentales para el 
desarrollo de la cultura afroamericana, pero el paso decisivo para la 
música y la cultura popular negra se produjo en 1910, cuando Sherman 
Houston Dudley, artista de vodevil y empresario teatral, se establece en 
Washington D. C. y se convierte en gerente y tesorero de la Colored 
Actors” Union (Unión de Actores de Color). Un año después, Dudley 
crea su propia empresa, la S. H. Dudley Theatrical Enterprises, y 
comienza a comprar teatros, primero alrededor de Washington y luego 
en los estados vecinos y crea el Dudley Circuit, una red de instalaciones 
controladas por propietarios negros que permitían a los actores y 
músicos afroamericanos una serie de contratos estables y continuados. 
Este circuito llegó tener una veintena de teatros y acabaría dando paso 
en 1920 a la creación del famoso circuito TOBA (“Theahter Owners 
Booking Association), verdadero semillero de la música popular 
norteamericana en general y afroamericana en particular. 

Pero en medio de esta vorágine de crecimiento económico y 
cultural, el 6 de abril de 1917, tras dos años y cuatro meses de 
complicada neutralidad, el presidente de los Estados Unidos, Woodrow 
Wilson, firma la declaración por la que el país entra en la Primera 
Guerra Mundial. En ese momento el ejército sólo cuenta con 10.00 
soldados afroamericanos y, con ciertas reticencias por parte del alto 
mando, se establece un cupo para el alistamiento de ciudadanos negros 
que fue superado en una sola semana por los miles de voluntarios, en su 


mayoría procedentes del sur, que veían en el ejército una oportunidad 
de escapar de la miseria y del Ku Klux Klan, que sólo dos años antes, en 
1915 se había refundado como segundo Klan y había recrudecido su 
campaña de linchamientos. Al final, a causa del reclutamiento 
obligatorio debido a la escasez de soldados, fueron 350.000 los 
afroamericanos que ingresaron en el ejército, un ejército segregado en el 
que sólo a una minoría se les asignaban servicios de armas, los demás 
eran condenados a los trabajos más serviles. Al final hubo batallones 
enteros combatiendo en las trincheras, codo con codo con los soldados 
blancos, y algunas unidades como el 369 Regimiento de Infantería 
fueron incluidas entre los combatientes más duros y heroicos. Sus 
aliados franceses los apodaron los Men of Bronze (Hombres de bronce) 
mientras que sus enemigos alemanes los llamaron los Hell-fighters 
(Luchadores del infierno). 

Musicalmente, la presencia de soldados negros en la guerra 
supondría un paso importante en la difusión del blues y en su evolución, 
ya que en los cuarteles y los campos de batalla los afroamericanos 
procedentes de distintas zonas del país entraron en contacto, 
intercambiando conocimientos y formas de tocar y además supuso la 
primera oportunidad para que muchos soldados blancos procedentes 
tanto del norte como del oeste del país entrasen por primera vez en 
contacto con el blues y la música negra en general. Además de los blues 
orquestales y clásicos de W. C. Handy, como «St. Louis Blues» o 
«Memphis Blues», que formaban parte del repertorio habitual de la 
banda militar del 369 Regimiento de Infantería, conocido como los 
Harlem Hellfighters, el sonido rural del blues del primitivo blues del 
Delta, también acompañó a las tropas afroamericanas, tal y como 
constató el músico y folclorista blanco, por entonces piloto de las 
Fuerzas Aéreas, John Jacob Niles, autor de libros como Singing Soldiers, 
quien al reseñar el ambiente entre los negros alistados en el ejército, 
escribió: «Había cantantes de nacimiento, que procedían casi siempre de 
zonas rurales, y que, presionados por el hambre, el dolor, las heridas, la 
nostalgia y un largo pasado lleno de privaciones, entonaban la leyenda 


del hombre negro con distintas melodías que iban componiendo sobre 
la marcha». 





Harlem Hellfighters 


Las heridas de posguerra 


Pero, como había sucedido tras la Guerra Civil, tras el fin del conflicto 
en Europa vino otra vez la decepción. Los soldados negros habían 
conocido en las trincheras francesas el sabor de la igualdad y la libertad 
y el mayor intelectual afroamericano de la época, William Edward 
Burghardt Du Bois, escribió por entonces: «Volvemos de luchar. 
Volvemos luchando. ¡Paso a la democracia! La salvamos en Francia y, 
por el Dios del Cielo, la salvaremos en los Estados Unidos, o 
pereceremos en la empresa». Pero nada de eso iba a suceder y además, a 
las penurias del regreso a la infame segregación racial, se sumaría la 
catástrofe de una mortal epidemia. 

El 11 de noviembre de 1918 Alemania y los aliados firman el 
armisticio que pone fin a la guerra en un vagón de tren en el bosque de 


Compiègne, en la campiña francesa. Pero como si no fuese suficiente 
con los más de 17 millones de muertos entre soldados y civiles, la 
Primera Guerra Mundial, todavía se reserva un trágico coletazo final 
que causará víctimas hasta en el rincón más alejado de los frentes de 
batalla. El 4 de marzo de 1918 se detectan en la base militar de Fort 
Riley, en Kansas, los primeros casos de una epidemia que pasará a la 
historia como la gripe española, aunque no comenzó en ese país, y que 
causará la muerte de entre un tres y un seis por ciento de la población 
mundial. En el mundo del blues esta epidemia se individualiza en la 
tragedia personal de uno de los músicos más representativos de la 
segunda década del siglo Xx: Lonnie Johnson. Sobre su fecha de 
nacimiento hay múltiples discrepancias pero se apunta como más 
probable el 8 de febrero 1899. Lo que sí se sabe es que Alonzo Johnson, 
su nombre real, nació en el seno de una familia de músicos y se crio en 
Storyville, el barrio de esparcimiento de Nueva Orleans, donde los 
prostíbulos, las casas de juego y las tabernas competían para atraer a una 
clientela de marineros de todos los puntos del globo y soldados que iban 
y venían de la guerra de Cuba. Alonzo, aprendió a tocar el violín y el 
piano y pronto se convirtió en Lonnie y se hizo célebre en todos los 
garitos del barrio gracias a su virtuosismo con la guitarra, un 
instrumento no muy apreciado en aquellos tiempos de inicio del jazz 
pero que él logró convertir en una admirada herramienta al servicio del 
blues. 

En 1917 se enroló en un espectáculo de revista que realizó una gira 
por Inglaterra y al regresar a casa descubrió horrorizado que toda su 
familia, menos su hermano James, conocido como Steady Roll Johnson, 
había fallecido a causa de la gripe española. Dispuesto a empezar una 
nueva vida, en 1921 Lonnie se fue con su hermano a San Luis, donde 
trabajaron en todo tipo de espectáculos, incluidos los vodeviles y los 
casinos flotantes. En 1925 la fortuna le sonríe, gana un concurso del 
sello Okeh Records, cuyo premio incluye un contrato discográfico, y se 
casa con Mary Williams, que se convertiría en una famosa cantante de 
blues conocida como Mary Johnson. A finales de los años veinte tuvo 


una época dorada, trabajando con las primeras figuras del jazz, como 
Louis Armstrong, Duke Ellington y Eddie Lang y con históricos del 
blues como Victoria Spivey o Texas Alexander. Sus baladas y sus blues 
refinados lo convirtieron en uno de los músicos más famosos de los años 
treinta y le permitieron servir de modelo a seguir por bluesmen como Big 
Bill Broonzy, Josh White o el propio Robert Johnson. De hecho, Lonie 
fue uno de los primeros bluesmen en explotar la leyenda del pacto con el 
diablo. Durante la Gran Depresión pasó por constantes altibajos, 
aceptando cualquier tipo de trabajo para sobrevivir. En los años 
cincuenta prácticamente desapareció de escena y fue redescubierto en 
1959 por el productor y periodista musical Chris Albertson, que le 
animó a volver a grabar y a participar en la gira europea de 1963 del 
American Folk Blues Festival. En 1965 decidió instalarse en “Toronto, 
Canadá, y abrió un club que fue un absoluto fracaso. Acabó 
deambulando de local en local, cada vez con menos categoría hasta que 
un día de 1969 fue atropellado por un automóvil y ya nunca acabó de 
recuperarse. Falleció el 16 de junio de 1970 prácticamente olvidado y en 
la ruina. 


Los locos años veinte y la 
consolidación del blues 


Después de la brutalidad que supuso la Primera Guerra Mundial, 
Europa y Estados Unidos entraron en una etapa de reconstrucción en la 
que no sólo era importante volver a poner en pie los edificios 
destrozados y los campos arrasados, sino también  rearmarse 
psicológicamente y olvidar aquella espantosa carnicería. La reacción fue 
echarse en brazos de un frenesí de euforia y diversión, que marcaría la 
siguiente década con la etiqueta de «Los locos años veinte». Fueron los 
años de la locura colectiva y la diversión casi obligatoria, los años de la 
popularización del deporte y del cine, de los night-clubs y los cabarets, 
de bailes como del tango y el charlestón y de la extensión del consumo 
del alcohol y otras drogas hasta extremos desconocidos hasta entonces. 
Y fue también la época de afianzamiento de las músicas populares 
gracias a la extensión de aparatos de reproducción como el fonógrafo y 
al nacimiento de la radio. El escritor norteamericano Scott Fitzgerald 
calificó acertadamente la segunda década del siglo xx como «la década 
del jazz», pero también fue la década del nacimiento del son cubano y 
los ritmos latinos, el tango argentino y, como no, el blues 
afroamericano. 


El renacimiento de Harlem 


El 17 de febrero de 1919, los hombres del decimoquinto Regimiento de 
la Guardia Nacional de Nueva York, también conocidos como los 
Harlem Hellfighters, desfilaron por la Quinta Avenida de Nueva York 
de regreso a casa, después de haber combatido en las trincheras 
francesas durante la Primera Guerra Mundial. Su banda, bajo la batuta 
del teniente James Reese Europe, había recorrido toda Francia, llevando 
por primera vez el jazz, el blues y el ragtime al viejo continente. El 
teniente Reese, más conocido como Jim Europe, era un orgulloso 
defensor de la música negra y suya es la frase: « Los negros tenemos 
nuestra propia música y es parte de nosotros, un producto de nuestras 
propias almas y un fruto de las miserias y sufrimientos que ha soportado 
nuestra raza». Esa fría mañana de lunes desfila ufano ante la multitud 
que los vitorea mientras sus hombres interpretan «Here Comes My 
Daddy», una popular pieza de vodevil. Harlem, el barrio negro más 
importante de los Estados Unidos, recibe a sus héroes orgulloso y con la 
brazos abiertos. Es el inicio de una nueva época, del primer período de 
esplendor de la cultura negra, que desarrollará a lo largo de los años 
veinte y que recibirá el nombre de «renacimiento de Harlem». Será una 
época de esplendor, quizá más fugaz de lo necesario y quizá más elitista 
de lo deseado, pero marcará un antes y un después en la historia de los 
afroamericanos, tal y como matiza David Levering Lewis en su obra 
Cuando Harlem era una fiesta: «El renacimiento erigió los cimientos para 
una revalidación integral de las energías culturales afroamericanas. Los 
hombres y mujeres del renacimiento de Harlem pudieron fracasar en su 
momento, pero no nos han fallado a nosotros en el nuestro». 
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El regimiento 369 desfila por la Quinta Avenida a su regreso a Nueva York. 


El detonante cultural del renacimiento de Harlem fue la 
presentación del libro de poemas del periodista, escritor y primer 
abogado afroamericano, James Weldon Johnson, Fifty years and other 
poems (Cincuenta años y otros poemas), que era una alusión directa a los 
cincuenta años que habían transcurrido desde que fuera proclamada la 
emancipación de los esclavos. En ese momento Weldon dirigía la 
National Association for the Advancement of Colored People 
(NAACP), cuya revista, The Crisis, fue decisiva para el auge y desarrollo 
del movimiento. Que agrupó a escritores como Countee Cullen, 
Wallace “Thurman, Zora Hurston, Jessie Fauset, Claude McKay, Jean 


Toomer o Langston Hughes, y pintores como Aaron Douglas, Lois 
Mailou Jones o Edward Burra. “Todos aquellos intelectuales negros, a los 
que el escritor W. E. B. Du Bois definió como The Talented Tenth (el 
décimo talentoso), se codeaban con la élite blanca en la mansión de 
A'Lelia Walker Robinson, la multimillonaria y caprichosa heredera de 
Madame Walker, le reina afroamericana de los cosméticos, cuyos padres 
habían sido esclavos en una plantación de Luisiana y que había 
comenzado trabajando como lavandera para alimentar a su hija antes de 
dar con un producto para alisar el cabello que le había hecho ganar 
dinero a espuertas. En esas fiestas el reclamo era el alcohol, cuyo 
consumo por entonces era ilegal, y la música jazz que tanto fascinaba a 
escritores blancos como Carl Van Vechten, Eugene O'Neill o el 
mismísimo William Faulkner. 

En general, el Harlem culto y un tanto elitista del renacimiento no 
se sentía atraído por el blues, una música que consideraban, sobre todo 
al principio -antes de que comenzaran a grabar las damas del classic blues 
a partir de 1920- una música más propia de gente del campo, los negros 
más primitivos y analfabetos de las aparcerías del Sur. El propio W. C. 
Handy tuvo ocasión de comprobar en sus propias carnes ese prejuicio 
cuando le impidieron tocar blues en el histórico Lafayete Theatre, el 
primer gran teatro de Nueva York en eliminar la segregación y donde 
actuaban con regularidad estrellas del jazz y el swing como Duke 
Ellington o Fletcher Henderson. 

De todo aquel grupo de intelectuales el único que demostró un 
verdadero interés por el blues fue el poeta Langston Hugues, tal como 
recoge el exiliado catalán en Nueva York, Agustí Bartra, en el estudio de 
Miguel Alberto Reynoso La presencia del blues en la poesía negra de 
Langston Hugues, en el que Bartra sostiene: «Langston Hugues fue uno 
de los primeros en expresar en verso el espíritu de la música de los blues 
negros. Casi la mitad de su obra poética se sustenta en los blues. Son 
inolvidables los retratos poéticos de trabajadores negros. El dolor y el 
genio de sus hermanos de raza pervive en las letras de Hugues, que en 
ocasiones logra adquirir una tonalidad mesiánica y de franca rebelión». 


La obra en la que mejor se refleja esta simbiosis entre la poesía de 
Hughes y el blues es sin duda su poema The Weary Blues, escrito en 
1923: «Balanceándose hacia adelante y hacia atrás con un suave 
canturreo, / escuché tocar a un negro / bajo en Lenox Avenue la otra 
noche, / bajo la tenue palidez de una vieja luz de gas. / Él hizo un 
balanceo perezoso / con la melodía de ese blues cansado, / con sus 
manos de ébano en cada tecla de marfil / hizo que ese pobre piano 
gimiera con una melodía. / ¡Oh Blues!». 


Jazz blanco, blues negro 


A pesar de esos aires de renovación y apertura cultural, en el barrio 
negro de Nueva York seguían existiendo fronteras raciales y sociales, 
quizá invisibles pero no por ello infranqueables. En la calle 133 los clubs 
acogían a una clientela mixta, como el Savoy, aunque también había 
locales donde los blancos no eran muy bien recibidos, mientras que al 
sur de la calle 135 los locales eran exclusivamente para clientela blanca y 
los únicos afroamericanos eran los músicos, bailarines o camareros que 
sólo podían entrar por la puerta de servicio. El más famoso de estos 
últimos era el Cotton Club, en la calle 142 esquina a avenida Lennox, 
donde actuaban las más importantes estrellas del jazz como Cab 
Calloway, Duke Ellington o Billie Holiday. Pero la verdadera musa 
musical del renacimiento de Harlem fue Florence Mills, nacida 
Florence Winfrey en 1896 en Washington D. C. y conocida como la 
Reina de Felicidad. Fue una de las más grandes actrices del teatro negro, 
la primera gran estrella negra femenina de ámbito internacional. Hija de 
esclavos libertos, comenzó a actuar a los seis años en una obra de 
vodevil, cantando con sus dos hermanas mayores, Olivia y Maude. 
Luego se unió a las cantantes de jazz y música clásica, Ada Smith, Cora 
Green y Carolyn Williams, para actuar en el Panama Four de Chicago, 
y en 1917 se enroló en la compañía itinerante Tennessee ‘Ien, donde 
conoció a su marido, el bailarín Ulysses Slow Kid "Thompson. Pero la 


verdadera fama le llegó cuando participó en 1921 en el musical de 
Broadway Shuffle Along, que supuso prácticamente la puesta de largo 
artística del Renacimiento de Harlem, que desde entonces la adoptó 
como su artista favorita, acudiendo noche tras noche a ver su actuación 
en el Plantation Club. Se convirtió en una estrella internacional, viajó a 
Inglaterra y Francia, convirtiéndose en una especie de embajadora del 
despertar negro que se estaba fraguando en Harlem. Su aspecto 
delicado, sus modales exquisitos y su bagaje cultural la convertían en 
una representación ideal de un nuevo modelo de afroamericano, 
bastante alejado por cierto de la mayoría de sus hermanos de raza, que 
seguían anclados, por culpa de la segregación racial, la explotación 
económica y la falta de acceso a la cultura, en el escalón más bajo de la 
sociedad. Su muerte prematura a los treinta y un años conmocionó al 
mundo cultural y su entierro fue una espectacular demostración de 
duelo por parte de la élite social afroamericana. 

Casi en el polo opuesto se encuentra la cantante de blues Gladys 
Bentley, una figura que destacó en el ambiente transgresor y festivo del 
renacimiento de Harlem tanto por su desparpajo en el escenario como 
por el descaro con que exhibía su lesbianismo militante, además de por 
sus 130 kilos de peso y su enorme estatura, obviamente. Llegó a Nueva 
York alrededor de 1922, con sólo dieciséis años, huyendo de su 
Filadelfia natal -donde dejaba una familia ultraconservadora que la 
rechazó desde el primer momento- y de unos compañeros de colegio 
que le hicieron la vida absolutamente imposible. Se instaló en el Clam 
House, un speakeasy -que eran como se llamaban los locales de venta 
ilegal de alcohol durante la ley seca- que era además un afamado punto 
de encuentro de homosexuales y pronto se convirtió en una celebridad. 
En el Harlem del renacimiento, la tolerancia sexual permitía que la 
comunidad gay gozase de plena libertad y se celebraban bodas entre 
hombres y mujeres con todo el boato y esplendor. Vestida siempre con 
un llamativo esmoquin blanco y un sombrero de copa, Gladys se hizo 
acompañar por un coro de travestis para cantar con su voz magistral y 
poderosa unos blues absolutamente escabrosos mientras coqueteaba y 


provocaba al público de locales de abierta transgresión sexual, como el 
Ubangi Club. Su personaje inspiró a algunos escritores del renacimiento 
como Carl Van Vechten, que usó su figura en su novela Parties, 
publicada en 1930, o Blair Niles que se inspiró en ella para escribir 
Strange Brother, en 1931. 





Gladys Bentley 


Pero llegó la Gran Depresión, se derogó la Ley Seca y se acabó la 
fiesta. El ambiente tolerante del Harlem renacentista desapareció y en 
su lugar llegó la intolerancia, la caza de brujas del senador McCarthy, un 


hombre que odiaba a los negros, la rebeldía, la homosexualidad y el 
comunismo, que era lo único de la lista que no afectaba a Gladys. En 
1937 tuvo que marcharse a Los Ángeles, donde empezó a vivir con su 
madre, a la que odiaba cordialmente, en un pequeño bungaló, pasando 
muchas estrecheces económicas. Durante la Segunda Guerra Mundial 
logró recuperar un tanto su carrera, actuando en los numerosos bares 
gais que se abrieron en California, aunque en ocasiones fue detenida por 
actuar vestida de hombre. En 1952 grabó su último sencillo con los 
temas «July Boogie» y «Gladys Could Play», bastante alejados de la 
transgresión de sus primeros días e hizo un par de apariciones en un 
programa de televisión que dirigía Groucho Marx. Agotada por tanta 
persecución sus últimos años fueron bastante tristes, cuando no 
patéticos. Ella, que había alardeado de haberse casado en Atlanta con 
una mujer blanca a principios de los años treinta, acabo renegando 
públicamente de su lesbianismo en un artículo de la revista Ebony 
titulado <I am a woman again» («Soy una mujer de nuevo»), e incluso 
afirmó haberse casado con un hombre, algo que resultó ser un montaje. 
Acabó sus días en una secta religiosa y murió en enero de 1960, cuando 
casi nada en la sociedad norteamericana recordaba aquellos días de 
libertad y transgresión del lejano renacimiento de Harlem. 


El blues clásico. La hora de las mujeres 


El 26 de agosto de 1920, la Decimonovena Enmienda a la Constitución 
de Estados Unidos se convierte en ley otorgando definitivamente el 
voto a las mujeres. Había sido un largo y complicado camino desde la 
Convención pro Derechos de las Mujeres de Seneca Falls, en 1848, 
fuertemente vinculada al movimiento antiesclavista y en la que habían 
tenido un papel fundamental mujeres afroamericanas como Harriet 
Tubman o Sojourner Truth. El derecho al voto, con todo y ser una 
noticia de enorme importancia, no significó un avance tan sustancial 
como se podría suponer para las mujeres afroamericanas, con el acceso 


al sufragio restringido en muchos estados por su condición racial y las 
leyes de segregación. Pero 1920 fue un año fundamental para la mujer 
afroamericana por una razón aparentemente mucho más simple: su 
irrupción por la puerta grande en el mundo de la cultura y la industria 
musical. Ese año 1920, Nella Larsen, la novelista mestiza del 
renacimiento de Harlem, publica sus primeras obras e irrumpe con 
fuerza en los ambientes literarios, precediendo en pocos meses al 
terremoto cultural que supondrá la aparición de John Redding Goes to 
Sea, el primer relato de Zora Neale Hurston, antropóloga, escritora y 
folclorista que sacudió el ámbito cultural de la propia comunidad negra 
con posturas muy a contracorriente, como la utilización en su obra del 
dialecto afroamericano, que en su día fue visto como una caricatura del 
analfabetismo y que a partir de los años sesenta fue reivindicado como 
un trabajo estilístico de gran valor reivindicativo y cultural. 





Mamie Smith 


Pero el avance femenino más espectacular se produce en el ámbito 
de la música y concretamente del blues. En 1920 también se crea 


formalmente el circuito “TOBA, montado a partir del Dudley Circuit, 
fundado por Sherman Houston Dudley, artista de vodevil, empresario 
teatral afroamericano y gerente de la Unión de Actores de Color, que 
añadió a su circuito de teatros para negros a socios y propietarios de 
teatros, tanto blancos como negros, creando una red de más de 100 
salas. El negocio se hundió con la Gran Depresión de 1929. En realidad 
era un circuito considerado de segunda fila que no incluía los teatros y 
salas más prestigiosos del país pero permitió el desarrollo de la música y 
la cultura del espectáculo afroamericano, al facilitar por un lado, trabajo 
estable a las compañías y los artistas negros, y el acceso del público 
negro a una serie de salas no segregadas o exclusivas. La dureza de las 
condiciones laborales hizo que entre los artistas negros sus siglas fueran 
interpretadas como “Tough on Black Artists (mano dura con los artistas 
negros), o más irónicamente todavía, como Tough on Black Asses (duro 
con los culos negros). Fue el laboratorio donde se foguearon y 
aprendieron el oficio artístico muchos músicos de blues y, sobre todo, la 
práctica totalidad de las b/neswomen que protagonizaron el llamado classic 
blues de los años veinte. 

Pero el pistoletazo de salida de ese classic blues y el protagonismo 
femenino se produce el 10 de agosto de 1920, 16 días antes de que se 
promulgue la ley que aprueba el sufragio femenino, Mamie Smith graba 
para el sello Okeh Records el que se considera oficialmente el primer 
disco de blues «Crazy Blues». En realidad Mamie Smith ya había 
grabado dos canciones para Okeh a principios de año, cuando en una 
carambola del destino, el 14 de febrero, una popular cantante del 
momento, Sophie “Tucker, no se presentó a grabar unos temas del 
compositor Perry Bradford, a causa de una enfermedad. Bradford 
convenció a la discográfica para que la sustituyese Mamie Smith y 
acabaron haciendo historia. En realidad, la cosa tenía más enjundia de la 
que pudiera parecer, ya que la “Tucker era blanca y el director artístico 
de la compañía, Fred Hager, temía un boicot de parte del público si se 
atrevía a grabar a una cantante negra. Pero «That Thing Called Love» 
y «You Can not Keep a Good Man Down», las dos canciones grabadas 


por la Smith, no sólo no fueron boicoteadas sino que supusieron un 
éxito. Los productores quedaron encantados y la sustituta fue invitada 
para volver a grabar otras dos canciones de Bradford «Crazy Blues» y 
«It's Right Here for You». El disco, a pesar de haber sido muy poco 
promocionado, se convirtió en un éxito espectacular, llegando a las 
75.000 copias vendidas en los primeros meses, sobre todo entre la 
población afroamericana, lo que impulsó el nacimiento de un nuevo 
negocio, los race records, que fue decisivo para la implantación del blues 
como la música de moda entre el público negro no sólo de los estados 
del Sur y algunos barrios de Chicago, San Luis o Nueva York, sino en 
cualquier punto del país y las ciudades del Norte, que hasta aquel 
momento había sido una música bastante ignorada, cuando no 
despreciada. 

Mamie había venido al mundo con el apellido Robinson en 1883, en 
Cincinnati, Ohio, y siendo una niña comenzó a actuar en los Four 
Dancing Mitchells, una compañía de baile, de la que pasó al espectáculo 
de vodevil Smart Set, que dirigía Tutt Whitney, quien la llevó por 
primera vez a Nueva York. A los veinte años era ya una veterana 
cantante de cabaret, que actuaba habitualmente en los clubs de Harlem, 
Baron Wilkin's Little Savoy, donde conoció a un camarero llamado 
William Smitty Smith, con el que se casó. “Tras el éxito de sus primeras 
grabaciones montó su propia banda, los Jazz Hounds, con Perry 
Bradford, convirtiéndose en una diva de la comunidad negra de Nueva 
York que por aquel tiempo vivía el esplendor del renacimiento de 
Harlem. Viajó por Estados Unidos y Europa dirigiendo su propio 
espectáculo, Mamie Smiths Struttin “Along Review, aclamada en todas 
partes como «La reina del blues». En 1929 participó en una de las 
primeras películas sonoras, fail House Blues, y trató de hacer carrera en 
el cine, pero la quiebra económica de la Gran Depresión, que hundió la 
industria del ocio, la llevó a la ruina y tras una temporada final de 
excesos con las drogas y el alcohol murió en 1946, en un hospital de 
Harlem, hundida en la miseria y prácticamente olvidada por todos. 


El éxito comercial de «Crazy Blues» tuvo dos consecuencias directas 
inmediatas: la consolidación del mercado de los race records, los discos 
dirigidos al mercado negro, que hasta entonces había sido residual, y el 
inicio de una auténtica obsesión por parte de las compañías discográficas 
por encontrar una cantante negra detrás de otra con el objetivo de 
explotar hasta la saciedad el filón que había abierto Mamie Smith. Los 
ojeadores y cazatalentos de los sellos Okeh, Victor, Emerson o 
Paramount se lanzaron a la calle, a escudriñar los clubs, compañías 
musicales ambulantes, salas de baile, iglesias e incluso prostíbulos en 
busca de esa voz negra femenina que les hiciese ganar cientos de miles 
de dólares de la noche a la mañana. El público quería blues cantado por 
mujeres y eso era lo que les iban a dar durante aquellos locos y salvajes 
años veinte. 





Lucille Hegamin con su banda Blue Flame Syncopators 


El mejor ejemplo de esta fiebre es un concurso de canto de blues que 
se celebró el 20 de enero de 1922 en el Casino de Manhattan. “Tres de 
sus participantes, con trayectorias y estilos muy diferentes, se 
convirtieron en las primeras mujeres en grabar blues después de Mamie 
Smith. La ganadora, Trixie Smith provenía de una familia de clase 
media de Atlanta, Georgia e incluso había asistido a la Universidad de 
Selma, en Alabama. Conocida como <el ruiseñor sureño», ganó con una 
composición propia, «Trixie's Blues», algo no demasiado usual. Grabó 


su primer disco, «Desperate Blues», a los pocos meses y su mayor éxito 
sería «Railroad Blues», grabada en 1925. Acabaría su carrera como 
artista de cabaret y actriz de cine. En 1938 participó en el concierto 
From Spirituals to Swing, organizado por John H. Hammond, que 
supuso la revitalización del blues en el periodo anterior a la Segunda 
Guerra Mundial. La cantante que quedó en segundo lugar en aquel 
concurso, Lucille Hegamin, nacida Lucille Nelson comenzó actuando 
en espectáculos ambulantes antes de cumplir los quince años y en 
noviembre de 1920, tres meses después de Mamie Smith, se convirtió en 
la segunda cantante afroamericana en grabar un disco de blues, The Jazz 
Me Blues, que tuvo buenas ventas, pero su verdadero éxito fue Arkansas 
Blues, grabado en 1921. Desde 1922 hasta finales de 1926 grabó más de 
cuarenta temas para Cameo Records, lo que le valió el apodo de «The 
Cameo Girl». En 1934 se retiró de la música para trabajar como 
enfermera, aunque en los años sesenta regresaría esporádicamente para 
grabar algunas canciones con la discográfica de su vieja compañera 
Victoria Spivey, otra estrella del blues de los años veinte, y en 1964 
participó en un concierto benéfico para Mamie Smith que pasaba por 
malos momentos. La tercera en discordia, y en el ranking de aquel 
histórico concurso, fue Daisy Martin que en 1921 ya había grabado 
algunos temas como «Royal Garden Blues» y «Spread Yo "Stufb», 
convirtiéndose en una pionera tan prometedora como fugaz, ya que en 
julio de 1923, seis meses después del concurso grabó la última de las 16 
canciones que grabó en total a lo largo de su corta carrera discográfica. 


La emperatriz de la sonrisa triste 


Pero el verdadero star system del blues comienza a edificarse en 1923, 
cuando sale al mercado el primer disco de Bessie Smith, Down Hearted 
Blues, que vendió alrededor de ochenta mil copias en el primer año, 
aunque su voz y su estilo se parecían muy poco a las voces delicadas y al 
estilo de cantante glamurosa y refinada que estaba de moda. Era alta y 


pesaba más de noventa kilos y su voz era portentosa pero áspera. Incluso 
un par de años antes había hecho unas audiciones para Thomas Edison, 
que al famoso inventor del fonógrafo y director de la primera compañía 
de grabación de la historia no le gustaron nada y en las que anotó 
simplemente «mala voz», lo cual demuestra que Edison podía ser un 
inventor genial pero no era precisamente un cazatalentos. Pues a pesar 
de todo eso, aquella chica nacida probablemente en 1892 o 1894 en 
Chattanooga, Tennessee, huérfana desde muy temprana edad, que sacó 
adelante a sus cinco hermanos cantando y bailando en la calle con uno 
de ellos, se convirtió en la Emperatriz del Blues, aunque bien podía 
haber merecido el mote de «emperatriz de la sonrisa triste», a tenor de 
la vida que llevó. 

A los catorce años tuvo su primer empleo gracias a su hermano 
Clarence, que le consiguió una prueba en la compañía de Moses Stokes, 
que la contrató como bailarina en un espectáculo en el que la estrella era 
Ma Rainey. Especulaciones aparte sobre las relaciones entre las dos 
divas del blues, Bessie comienza a perfilarse como la gran estrella que 
tomaría el relevo de Rainey. En 1915, Bessie se unió al circuito “TOBA, 
convirtiéndose en una estrella que llenaba teatros allá donde iba, hasta 
que en 1923 hizo su debut discográfico en Columbia Records, 
acompañada por el pianista Clarence Williams, grabando además del 
mencionado «Down Hearted Blues», «Gulf Coast Blues», compuesto 
por el propio Williams y considerados como los auténticos pilares del 
blues clásico. Por esos días se casó con Jack Gee, un chulo y matón que 
le dio muy mala vida y se aprovechó de la fortuna que la cantante iba 
acumulando gracias a que montó su propio espectáculo y acabó 
dirigiendo una compañía de más de 40 personas y recorriendo el país de 
punta a punta en su propio vagón de ferrocarril, con cocina salón y 
cuatro habitaciones, que las crónicas de la época definen como una 
mezcla de hotel, burdel y cantina. Pero mientras su vida artística llega a 
la cumbre, tocando en los mejores escenarios con los grandes músicos 
del momento, su vida personal y sentimental es cada vez más 
vertiginosa, sumida en una vorágine de alcohol, sexo y drogas. Mantuvo 


un intenso romance con una de las bailarinas de su coro, Lillian 
Simpson que acabó intentando suicidarse metiendo la cabeza en el 
horno de la cocina y abriendo el gas, cuando descubrió que no era la 
única en los placeres y amores de la emperatriz del blues, que seguía con 
su tristeza y su inacabable desamor. En 1929, tras lograr separarse de 
Jack Gee, que no divorciarse, tuvo un nuevo romance con otra cantante, 
Gertrude Saunders. Ese año protagonizó el largometraje Saint Louis 
Blues, que aunque supone un momento de esplendor, revela ya a una 
artista cansada y en horas bajas. Entonces llegó la Gran Depresión que 
acabó con las ventas de discos y en 1932 Columbia rescindió el contrato 
de Bessie Smith. Después de 160 canciones grabadas y millones de 
discos vendidos, de cuyos beneficios en realidad la cantante no vio más 
que una mínima parte, se deshicieron de ella como de un trasto viejo. 





Bessie Smith 


En 1933 el productor John Hammond conoció a una emperatriz del 
blues en horas bajas, según su propia descripción, borracha, 
desorientada en un garito de Filadelfia y la convenció de volver a grabar 


cuatro temas para el sello Okeh, que pusieron el broche a su carrera. 
Pero justo en el momento del declive profesional, su vida personal y 
amorosa encuentra por fin un momento de estabilidad y felicidad junto 
a su último compañero y viejo amigo, Richard Morgan, tío por cierto 
del músico de jazz Lionel Hampton, si bien la emperatriz de la sonrisa 
triste no estaba destinada a la felicidad doméstica. El 26 de septiembre 
de 1937 falleció en un accidente de automóvil cerca de Clarksdale 
Misisipi, la mítica cuna del blues. Su muerte estuvo rodeada durante 
años por una leyenda negra, que no se disipó hasta hace relativamente 
poco. Durante muchos años se contó que Bessie había muerto tras ser 
llevada a un hospital de blancos donde se negaron a atenderla. De 
difundir esta versión se encargó el implacable John Hammond, que 
decidió convertirla en una víctima de la segregación racial para ayudar a 
vender los discos que había grabado. En realidad, tal y como contaron 
luego los médicos y el conductor que la llevó al hospital, Bessie falleció 
en una clínica para afroamericanos. Nadie entonces en Misisipi estaba 
tan loco como para llevar a un hospital de blancos a una negra, por muy 
famosa que fuera. En lo único que no se ponen de acuerdo los testigos 
es en si falleció en el traslado o después de su ingreso en el hospital. A 
pesar de que en su funeral fue despedida por más de siete mil personas, 
algunos cuervos que la rodeaban se cebaron en ella hasta el final. Fue 
enterrada en una tumba anónima, ya que el dinero recaudado para su 
lápida se lo quedó el caradura de Jack Gee, de quien no había tenido la 
precaución de divorciarse. Al final, treinta y tres años después tuvo por 
fin una lápida pagada a medias por Juanita Green, hija de una antigua 
sirvienta de Bessie, y una joven cantante y admiradora que se llamaba 
Janis Joplin, otra que tampoco lo llevó demasiado bien con los hombres 
que la rodearon, pero esa ya es otra historia. La propia Bessie cantaba en 
1926 un sucinto resumen de su vida en la canción «Young Woman's 
Blues»: «Soy una mujer joven y he recorrido mucho mundo. / Unos me 
llaman vagabunda y otros holgazana. / Nadie conoce mi nombre, nadie 
conoce mi vida. / Valgo tanto como cualquiera de tu ciudad. / No soy 


rubia, sino color marrón oscuro. / No voy a casarme ni a echar raíces, / 
voy a beber un trago y conquistar a los morenitos». 


La constelación estelar del blues 


Más allá de las reinas, las emperatrices y las grandes divas del género, 
hubo una legión de mujeres que se recorrieron el país de punta a punta, 
llevaron el blues por los pueblos y ciudades del país durante 
interminables giras por el circuito organizado por la “TOBA, suscitando 
admiración, ganando más fama que fortuna, pero también 
enfrentándose muchas veces a un público irrespetuoso, a veces hostil, y 
bregando con unas condiciones adversas de trabajo que muy a menudo 
entraban en la pura y dura explotación. Las Sara Martín, Sippie 
Wallace, Mary Jonhson, Alberta Hunter, Alice Moore, Esther Bigeou, 
Alberta Brown, Rosa Henderson, Bessie “Tucker, Hociel “Thomas y 
tantas otras, fueron mucho más que voces conmovedoras y rostros 
dulces. Fueron artistas de una importancia decisiva para el éxito y el 
desarrollo de la música afroamericana. Y todo ello a pesar de tener en 
contra todos los condicionantes sociales, todos los prejuicios raciales y el 
hándicap de moverse en un ambiente brutalmente machista, por otra 
parte, propio de la época, como demuestran letras de temas como 
«When I Been Drinkin”», de Big Bill Broonzy: «Ahora cuando vuelvo a 
casa, cariño, déjame descansar / estoy buscando una mujer que nunca 
haya sido besada / quizá nos llevemos bien y no tenga que usar mi 
puño», o la todavía más brutalmente explícita de Kokomo Arnold: «Voy 
a arrancar una estaca de mi valla / y azotar a mi mujer hasta meterla en 
vereda. / Sabes que soy tu jefe y que tienes que obedecer mis órdenes. / 
Ya no eres una colegiala, seguro que no te dejas engañar por nadie». 
Algunas fueron grandes estrellas que tuvieron la mala fortuna de ser 
eclipsadas por las grandes divas, que quizá sólo tuvieron mejor fortuna, 
como es el caso de Clara Smith, cuyas grabaciones de finales de los años 
veinte muchos críticos consideran tan importantes como las de Bessie 


Smith. A partir de 1923 trabajó en cabarets y teatros de Harlem y 
comenzó a grabar exclusivamente para Columbia. Estaba considerada 
como la Reina de los Moaners, una técnica de canto que consiste en la 
interpretación de una canción con una variación melódica a veces con 
los labios cerrados, produciendo una especie de gemidos que van de la 
queja al éxtasis, similar a lo que hacen algunos predicadores. “Tres de sus 
canciones más famosas, «Far Away Blues», «<m Going Back to My 
Used to Be» y «My Man Blues», las cantó a dúo con Bessie Smith de 
quien era íntima amiga hasta que una noche Bessie se emborrachó y en 
un arrebato de furia y celos, golpeó a Clara. Como anécdota se debe 
reseñar que fue Clara quien le dio a Josephine Baker la primera 
oportunidad de trabajar en el mundo del espectáculo, cuando allá por 
1920, le encargó el vestuario de una de sus giras, durante la cual se 
rumoreaba que se habían convertido en amantes. Clara Smith continuó 
actuando hasta que murió en 1935 de un ataque al corazón en Detroit. 





Victoria Spivey 


Otras fueron lo suficientemente listas y previsoras para ponerse el 
frente de sus propios negocios y no dejarse arrastrar por el relumbrón 
del estrellato. Ese fue el caso de Victoria Spivey, que nació en 1906 en 
Houston, se quedó huérfana cuando aún no tenía diez años y comenzó a 
actuar con sus hermanos en la calle, en fiestas familiares y en bares de la 
ciudad, donde coincidió con leyendas como Blind Lemon Jefferson. En 
1918 fue contratada para acompañar al piano las películas del “Teatro 
Lincoln, de Dallas, pero fue despedida cuando descubrieron que no 
sabía seguir una partitura, defecto que se propuso corregir para siempre 
y comenzó a estudiar música. En los años veinte se dedicó a recorrer el 
circuito de garitos, prostíbulos, salones de juego, clubs de homosexuales 
y tabernas clandestinas de Galveston y Houston y siguiendo el ejemplo 
de la reina de aquellos ambientes, Ida Cox, Victoria se dedicó a cantar 


canciones con fuerte carga sexual en todas sus variantes y abundantes 
descripciones crudas de los aspectos más sórdidos de la vida cotidiana. 
En 1926 grabó su primera canción con Okeh, «Black Snake Blues», de 
evidentes connotaciones eróticas, que la colocó en primera fila de la 
escena musical, un negocio cuyos entresijos conoció cuando se trasladó 
a San Luis para trabajar como compositora en una discográfica. 
Sobrevivió como pudo a la Gran Depresión, abandonó el mundo del 
espectáculo temporalmente, en los años cincuenta y a principios de los 
sesenta montó su propia compañía y se dedicó a promover a viejas 
glorias y nuevas promesas, como Sippie Wallace, Willie Dixon, Otis 
Rush, Big Joe Turner o Luther Johnson. El 2 de marzo de 1962, un 
chaval llamado Bob Dylan pasó por su estudio para realizar su primera 
grabación. 


Camino de perdición 


También las hubo que tomaron el camino del escándalo y lo explotaron 
hasta la saciedad, como Lucille Bogan, que allá por 1935 decía en su 
canción «Shave'em Dry», cosas que harían palidecer al más obsceno de 
los reguetones: «Follé toda la noche, / y la noche anterior, cariño, / y 
todavía me quedan ganas de follar un poco más [...]. Tengo unos 
pezones en mis tetas / grandes como la yema de mi pulgar. / “Tengo algo 
entre mis piernas / que hará levantarse a un hombre muerto». Lucille 
Anderson, que así se llamaba originalmente, se había escapado de su 
casa en Amory, Misisipi, con dieciséis años, para irse a Birmingham, 
Alabama, conocida como la Ciudad Mágica, centro de una importante 
industria del ferrocarril con una gran oferta de diversión de todo tipo. 
Se casó con un trabajador del ferrocarril, Nazaret Lee Bogan, con quien 
tuvo un hijo, y de quien obtuvo el apellido y poco más, porque pronto lo 
abandonó para trabajar para la mafia de la ciudad como vendedora de 
alcohol ilegal y ganarse la vida como cantante en los garitos donde se 
mete al público en el bolsillo con letras a base de sexo y humor que 


componía ella misma. Esa experiencia le dio una gran capacidad para 
conectar con los gustos de su audiencia y en 1927 se va a Chicago y 
graba para la Paramount, «< Tweet Petunia», su mayor éxito, acompañada 
por Blinda Blake. Entre 1928 y 1930 sigue grabando sus propias 
canciones acompañada por músicos como “Tampa Red y Cow Cow 
Dawenport. Su estilo picante tiene cada vez más aceptación pero se ve 
obligada a usar al nombre de Bessie Jackson para ocultar su verdadera 
identidad y evitar boicots, siempre acompañada por el pianista Walter 
Roland, con quien grabó un centenar de temas, la mayoría dirigidos a 
un mercado de discos baratos, sin etiquetar para evitar censuras, que 
eran consumidos en masa en los guetos de las ciudades. Sus canciones 
hablaban de infidelidades, alcoholismo, drogas y en general de unas 
vidas tan duras como la suya misma. 

Lucille Bogan o su alter ego, Bessie Jackson, también cantó al sexo 
lésbico en «B. D. Woman's Blues», un tema al que con algún ligerísimo 
retoque tampoco le hicieron ascos Bessie Smith, Victoria Spivey o Ida 
Cox, entre otras muchas que no tenían ningún reparo en proclamar: 
«Llegará el momento en que las mujeres B. D. no necesiten un hombre, 
/ la manera en que nos tratan es un menosprecio y un pecado sucio. / 
Mujeres B. D., ¡no comprendéis! Mujeres B. D., ¡no comprendéis! / 
Tienen la cabeza como la de un dulce ángel, pero caminan como un 
hombre. / Las mujeres B. D., saben lo que quieren / Pueden hablar jive 
igual que un hombre». B. D., o bulldyke, hacía referencia a una lesbiana 
con modales masculinos y maneras rudas, y jive, era una forma de 
denominar el dialecto de los afroamericanos. 

En esta amplia constelación de estrellas del blues, también hubo las 
que relucieron en las noches tétricas, siguiendo ese malditismo 
inherente a la música del diablo. La que más brilló en este terreno fue 
Ida Cox, nacida Ida Prathe, que vino al mundo en el invierno de 1896, 
1889 o incluso 1886, que como suele suceder, la cosa no está muy clara. 
Lo cierto es que fue en un lugar de Georgia llamado Toccoa, que en la 
lengua de los nativos cherokees originarios significaba «hermosa», pero 
que los primeros colonos llamaron «charca seca». Comenzó cantando 


en el coro de la iglesia pero a los catorce años se escapó de casa con una 
compañía de músicos ambulantes y pasó una larga temporada actuando 
en compañías de vodevil. En 1923 empezó a trabajar para Paramount 
Records, que la publicitaba como «la reina sin corona del blues», en 
abierta competencia con Mamie Smith. Sus canciones giraban 
habitualmente en torno a la muerte, el misterio y las creencias 
espirituales, tanto cristianas como paganas, con unos títulos que no 
dejaban resquicio a la duda: «Graveyard Dream Blues» («El blues del 
cementerio de los sueños»), «Death Letter Blues» («El blues de la carta 
de la muerte») o «Coffin Blues» («El blues del ataúd»). A mediados de 
los años cuarenta sufrió un ataque cerebral durante un concierto y se 
retiró para dedicarse en cuerpo y alma a la iglesia, donde cambió el 
paganismo luctuoso por cánticos espirituales, aunque no todo en su vida 
había sido tan tétrico como pudiera parecer. También cantó a la 
independencia femenina con temas como «Wild Women Don’t Have 
the Blues» una llamada a las chicas a responder al machismo con la 
misma moneda, ya que, tal y como reza la canción: «no se consigue nada 
siendo una niña angelical». 





Blanche Calloway 


Pero ni siquiera el éxito libraba a las estrellas del classic blues del 
machismo galopante, como quedó patente en el caso Blanche Calloway, 
la hermana mayor del cantante Cab Calloway, que entre los años veinte 
y treinta llegó a ser directora de su propia banda, la Blanche Calloway 


and Her Joy Boys, cosa que pocas afroamericanas lograron. Una mujer 
al frente de una big band era algo difícil de digerir para los músicos, 
fueran estos blancos o negros. Y si a eso se le suma el racismo la cosa se 
puede volver insoportable, o peligrosa, como en la ocasión en la que 
durante una gira por Misisipi en 1936, fue encañonada y encerrada por 
utilizar el cuarto de baño de una gasolinera en el pueblo de Yazoo. Fue 
condenada y para pagar la multa que le permitiese a ella y a la banda 
salir del estado, tuvo que vender su coche, un flamante Cadillac 
amarillo. 


Ilustres desconocidas 


La lista de cantantes del classic blues es prácticamente inagotable. Fueron 
cientos, por no decir miles, las artistas que en un momento u otro 
probaron suerte grabando blues, a ver si el éxito llamaba a sus puertas. 
Cantantes de jazz, intérpretes de góspel, artistas de vodevil o 
simplemente muchachas con buena voz, fueron llevadas a los estudios 
por los cazatalentos de las discográficas para grabar temas que, en 
muchos casos tuvieron resultados muy discretos y sus intérpretes 
engrasaron esa enorme lista de cantantes de blues desconocidas para el 
público no especializado. Pero detrás de cada una de ellas hay una 
historia que habla de ese momento especial en el que, por primera vez 
en la historia de la música, el éxito podía estar al alcance de la mano y 
muchas cantantes lo intentaron una y otra vez, adoptando nombres e 
incluso personalidades distintas, como es el caso de Bernice Edwards, 
nacida en Katy, “Texas, en 1907, que también fue conocida como 
Moanin’ Bernice Edwards, Moanin’ Bernice, Houston Bernice Edwards 
y Bernice Duke. Estaba especializada en canciones de lowlife, una 
palabra que viene a definir a alguien de escasa catadura moral y que se 
aplicaba a traficantes, drogadictos, alcohólicos, prostitutas, proxenetas, 
estafadores, matones..., lo que se conoce en general como gente de mal 
vivir. Sus temas más famosos fueron «Mean Man Blues» («el blues del 


hombre malo») y «Hard Hustling Blues» (un juego de palabras en torno 
a la prostitución), grabados a finales de los años veinte. A veces los 
nombres se repetían en equívocas personalidades, como Bessie 
Williams, elegido entre otras muchas cantantes por Kitty Brown, nacida 
en 1899 en Nueva York, que también usaba los seudónimos Rosa Green, 
Jane White, Dixie Gray y Mazie Leroy. Grabó probablemente una par 
de docenas de temas entre 1923 y 1924, la más famosa «I Wanna Jazz 
Some More», un título engañoso en el que la palabra jazz se usaba 
como un eufemismo para fluidos corporales, no como una referencia al 
estilo musical. 

La lista podría continuar con Maggie Jones, conocida también como 
Fae Barnes y The “Texas Nightingale, que fue la primera cantante de 
Texas en grabar un disco, actuó durante los años veinte en teatros de 
Nueva York y a principios de los treinta, cuando la industria del disco 
comenzaba a flaquear, se retiró a Dallas para crear su propia compañía 
de revistas; o Eliza Brown que grabó muchos dúos con Ann Johnson, 
entre los que destaca «Get on out of Here», es una pieza realmente 
curiosa ya que ambas recitan más que cantan y recuerda remotamente al 
rap; o Bertha Chippie Hill, nacida en Carolina del Sur, en una familia de 
16 hijos que se trasladaron a Nueva York en 1915, que a los catorce años 
ya estaba trabajando con Ethel Waters y que actuó también con Ma 
Rainey en los Rabbit Foot Minstrels. Como decimos, es prácticamente 
imposible hacer una lista exhaustiva de las cantantes que en los años 
veinte dieron al blues una nueva vida, lo sacaron de los tugurios rurales 
y de las ferias ambulantes y lo llevaron a los teatros de las ciudades y a 
los gramófonos de los bares y los hogares, tanto de negros como de 
blancos. Fueron mujeres de vida dura, a veces extrema, a las que, en 
demasiadas ocasiones, la historia de la música arrinconó demasiado 
pronto a pesar de su inapreciable labor, o como dijo Buzzy Jackson en su 
libro Disfruta de mí si te atreves: «El poder de las primeras artistas de 
blues fue el primer indicio de que la cultura negra sería la que moldearía 
el aspecto y el sonido del siglo XX estadounidense [...]. La historia de las 
artistas de blues estadounidenses es una historia de mucho esfuerzo y de 


mucha mala suerte [...]. Es la historia de una mujer buena que se siente 
mal y de una mujer mala que se siente bien, porque, a fin de cuentas, no 
hay mujeres completamente buenas ni mujeres completamente malas». 
No se puede cerrar este apartado sin una mención a las mujeres 
instrumentistas, que aunque fueron bastante más escasas, hubo unas 
cuantas de enorme relevancia, como Dolly Jones, una casi inusitada 
trompetista, Bertha Gonsoulin y Lil Hardin, pianistas de King Oliver, o 
las también pianistas Mary Lou Williams y Lovie Austin, directora 
además de su propia banda The Lovie Austin’s Blues Serenaders y 
acompañante de algunas de las más rutilantes estrellas del blues clásico, 
como Ma Rainey, Alberta Hunter, Ida Cox o Ethel Waters. 


Los duros días de la ruta hacia el 
norte 


El 16 de enero de 1920, ocho meses antes de que el Congreso aprobase 
el voto femenino, entra en vigor la ley Volstead, popularmente conocida 
como Ley Seca y que pasaría a la historia como el paradigma de ese 
refrán que dice que es peor el remedio que la enfermedad. Durante los 
casi catorce años que estuvo en vigor, la famosa ley que prohibía la 
elaboración, importación y venta de bebidas alcohólicas no sólo 
consiguió elevar a niveles históricos e insospechados el consumo de 
alcohol en todo el país sino que logró aumentar alarmantemente la 
delincuencia y, sobre todo, sirvió para consolidar las bases del crimen 
organizado y extender el poder de la mafia. Si tenemos en cuenta, 
además, que su final se produce en plena Gran Depresión, tenemos 
como resultado casi dos décadas continuas del mejor caldo de cultivo 
para la criminalidad. Forajidos como John Dillinger, Kate Ma Barker o 
Bonnie & Clyde y gánsters como Al Capone, Frank Costello o Lucky 
Luciano, se convirtieron en figuras populares, asiduos de las portadas de 
los periódicos y modelos para los protagonistas de la pulp fiction, el 
origen de la novela negra. 


Carne de presidio 


A esta situación no fue en absoluto ajena la comunidad negra, para la 
que la fabricación y contrabando de alcohol clandestino ya era una 


tradicional ocupación desde hacía años. De hecho, muchos bluesmen la 
tenían como su segunda -y en ocasiones prioritaria- profesión. Entre la 
endémica situación de marginación y pobreza, la presión racista de las 
fuerzas del orden y sus incursiones delictivas, los afroamericanos se 
convirtieron en los principales pobladores de los centros penitenciarios 
del sur de país durante la primera mitad del siglo XX y eso, obviamente 
tuvo su reflejo en el blues. Prisiones como la de Angola, en Luisiana, o 
la granja penitenciaria Parchman, en Misisipi, fueron tan importantes 
para el desarrollo del blues como la plantación Dockery en el Delta o 
los clubs de Beale Street en Memphis. 

Uno de los mayores exponentes de la conexión entre el blues y el 
delito fue Charley Jordan, un músico de San Luis, que a su talento como 
compositor y guitarrista unía su habilidad como traficante de alcohol, 
actividad que tuvo que abandonar en 1928 al ser ametrallado por una 
banda rival y acabar en silla de ruedas, aunque con el tiempo pudo usar 
muletas para apariciones en el escenario. A pesar de su intensa vida 
delictiva tuvo tiempo para tocar durante los años treinta y cuarenta con 
artistas como Memphis Minnie, Roosevelt Sykes, Casey Bill Weldon y 
Big Joe Williams. Grabó un buen puñado de blues de gran calidad como 
«Keep It Clean», grabada en 1930, «Starvation Blues», en 1931, «Hell 
Bound Boy Blues», en 1932, o «Long Lonesome Drive», en 1934. 

Fue precisamente Charley Jordan quien en 1930 llevó a los estudios 
de grabación a uno de los bluesmen más destacados de este peculiar 
santoral delictivo, William Bunch, nacido en 1902 en el seno de una 
familia de aparceros de Ripley, Tennessee, y que pasaría a la historia 
como Peetie Wheatstraw. “Tras una infancia sórdida —a decir de sus 
biógrafos- en una plantación de algodón de Arkansas, a los veinticinco 
años se instaló en The Valley, en San Luis, uno de los guetos negros más 
antiguos y miserables de los Estados Unidos, donde pronto se hizo 
famoso con el apodo de «El sobrino del diablo», al que pronto añadiría 
el título de «Sheriff supremo del infierno». Como músico, era un 
excelente guitarrista y un peculiar pero apreciado pianista que colaboró 
con figuras míticas del blues como Papa Charlie McCoy, Casey Bill 


Weldon o Kokomo Arnold, otro reputado contrabandista de alcohol. 
Fue uno de los artistas más populares de la historia del blues y su 
producción discográfica en los tempos de la Gran Depresión sólo fue 
superada por media docena de nombres entre los que figuran bluesmen 
del calibre de Big Bill Broonzy, “Tampa Red o Lonnie Johnson. Pero en 
lo que sobresalió notablemente fue en crearse una aureola de tipo duro, 
de artista delincuente, que muchos han conectado con las estrellas del 
gansta rap de finales del siglo Xx. Los años pasados como músico 
ambulante en los caminos y garitos -con pacto con el diablo en un 
crossroads incluido- le habían convertido en un cantante turbio, un 
artista de carácter pendenciero, cuya leyenda llegó hasta el extremo de 
inspirar al escritor Ralph Ellison el protagonista de su obra The Invisible 
Man, una novela que narraba las tensiones raciales desde el punto de 
vista de los negros y que obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 
1953. Fue el mejor narrador de la Gran Depresión y compuso más de 
160 canciones, que hablaban precisamente de la explotación y la miseria 
que sufrían sus hermanos de raza, con muchos guiños al mundo 
diabólico y referencias sexuales, que le convirtieron en el bluesman 
favorito de los obreros negros urbanos y le produjeron ventas de discos 
millonarias incluso cuando la industria discográfica atravesaba sus 
peores momentos. Murió en 1941, en pleno éxito y el mismo día de su 
cumpleaños, cuando su coche fue arrollado por un tren, justamente en 
una encrucijada. 





Whistlin” Alex Moore 


Este estilo de vida arrebatada y violenta quedaba perfectamente 
reflejado en algunos blues como los del pianista Whistlin” Alex Moore, 
famoso por las letras de sus canciones y su peculiar estilo de silbar, que 
le había proporcionado su apodo. Había nacido en Dallas en 1899 y 
había aprendido a tocar el piano en los ratos libres que le dejaba el 
trabajo, ya que era huérfano de padre y se encargaba de mantener a su 
madre y sus dos hermanos. A los diecisiete años ingresó en el ejército y a 
su regreso se empleó de carretero, transportando mercancías con un 
carro de mulas durante el día y tocando el piano por las noches en los 
juke joints y barrelhouses, donde daba rienda suelta a las más disparatadas 
historias, narrando el día a día plagado de miserias, privaciones y 
violencia, tal y como narra una de su letras, recogida por Paul Oliver en 
su libro Historia del Blues: «Disparé contra mi mujer porque estaba harto 
de tanta basura. / Un policía me saltó encima y me persiguió como a un 


conejo que huye del fuego. / “Tenía trapos de franela roja y hablaba de 
echarme el mal de ojo. / Creo que me iré a Froggy Botton para 
liberarme de ella». Froggy Botton era un barrio donde abundaban los 
clubs de mala nota y la franela roja se usaba tradicionalmente para 
realizar prácticas de vudú, según reseña Oliver. 

También Kokomo Arnold, nacido en un pueblo de Georgia en 1901, 
fue arrestado en unas cuantas ocasiones a causa de su larga dedicación al 
tráfico ilegal de alcohol, aunque en general logró eludir a los policías de 
Chicago, donde se dedicó al contrabando de bebidas alcohólicas, una 
actividad que ejerció con su verdadero nombre, James Arnold, hasta el 
final de la Ley Seca. Entonces tuvo que dedicarse definitivamente en 
serio a la música para poder ganarse la vida. James se convirtió en 
Kokomo, tras grabar en 1934 «Old Original Kokomo Blues», una 
versión de un tema de Scrapper Blackwell. “También usó el nombre de 
Gitfiddle Jim para grabar temas como «Rainy Night Blues» y «Paddlin' 
Madeline Blues», a principios de los años treinta. Antes de retirarse, en 
1938, para trabajar en una fábrica de Chicago, publicó 88 discos que 
ejercieron una poderosa influencia en bluesmen un poco más jóvenes 
incluido el famoso Robert Johnson, quien se inspiró en el «Old Original 
Kokomo Blues» para crear su famoso «Sweet Home Chicago». 

También hubo quienes fueron a presidio sin que el contrabando de 
alcohol tuviese nada que ver en ello, como “Texas Alexander, uno de los 
escasos bluesmen de los años veinte y treinta que no tocaba ningún 
instrumento y que logró bastante popularidad cantando en fiestas 
locales y picnics de “Texas, acompañado por Blind Lemon Jefferson, y 
que fue a parar a la cárcel en 1939 por asesinar a su mujer. Un caso 
similar es el de Buddy Moss, uno de los mejores exponentes del 
Piedmont blues, encarcelado en 1935 por el asesinato de su esposa, en 
una condena que siempre estuvo cargada de sospechas de racismo y tras 
la que abandonó la música, a la que volvió en 1964 gracias a la ayuda de 
su viejo amigo Josh White, con quien se reencontró en un concierto que 
daba en Atlanta. 


Booker Bukka White, un bluesman del Delta que también había sido 
vendedor de alcohol ilegal y músico en espectáculos ambulantes, fue 
grabado en la prisión de Parchman, donde estaba recluido por un asalto 
a mano armada cometido justo después de grabar su mayor éxito, 
«Shake "Em on Down» por los Lomax en 1939. 


De cárcel en cárcel 


Ese año John Lomax, acompañado por su hijo Alan, realizó un viaje de 
tres meses en el que recorrió más de seis mil millas por el sur de los 
Estados Unidos y realizó 700 grabaciones, las más importantes en 
Parchman, una prisión que habían visitado por primera vez seis años 
antes, y que aquel año, entre los meses de mayo y junio, también visitó 
el antropólogo Herbert Halpert, que entre otros reclusos grabó a Mattie 
May Thomas, más conocida como Mattie May, que cumplía ya su 
tercera condena y que cantó para Halpert su impresionante «Dangerous 
Blues»: «Todo el tiempo hablas de lo peligroso que es el blues. / Si yo 
tuviera una pistola, también sería peligrosa. / Sí, quizás seas un matón. 
En realidad no lo sé, / pero te aguanto, así que no me des problemas 
nunca más. / Seis meses no son una condena. Cariño, nueve años no es 
nada, / tengo un colega que ha estado en la casa grande desde los 
catorce hasta los veintinueve. / La cárcel fue mi principio; la 
penitenciaría está cerca de ser mi fin. / La silla eléctrica me queda 
demasiado grande, / “Te lo voy a decir, cariño, como el tano le dijo al 
judío: si no te gusto / hay cosas tuyas que tampoco me gustan a mí». 
Esta grabación fue realizada por Halpert en el taller de costura del 
Campamento 13 de Parchman, donde las blancas y negras ocupaban 
salas separadas, dedicadas a coser trajes para los presos y ropa de cama. 
Pero Mattie no era evidentemente la única afroamericana presidiaria 
ni la única que cantaba blues, tal y como demuestran los temas 
recogidos en el disco Zfailhouse Blues, editado por Rosetta Records con 
registros de Herbert Halpert y John Lomax, en el que Mattie May 


Thomas grabó cuatro temas, y que incluye también a Josephine Douglas 
cantando «Noah Built the Ark», Annabelle Abrams con «lo Be Sho”», 
Beatrice Perry interpretando «Levee Camp Blues», Mary James y su 
«Rabbitt on a Log», Hattie Goff con «Mr. Dooley Don'rest Me», 
Josephine Parker que canta «How'm I Doin’ It», Eva White 
interpretando «No Mo” Freedom» y Lucille Walker «Shake “Em on 
Down», entre otras reclusas de las que se desconocen los delitos exactos 
que las llevaron a prisión en una época en la que la cárcel era un destino 
más que probable para los afroamericanos de los estados del sur del país. 
Las blueswomen no estuvieron ni mucho menos al margen del mundo del 
delito en los años de la Ley Seca, como demuestra la estrella del classic 
blues, Maggie Jones, que en 1924 decía en su tema «Good Time Flat 
Blues» cosas como estas: «No puedo vender whisky, no puedo vender 
ginebra, / no tengo dinero para comprar carbón en invierno, / no puedo 
ahorrar ni un dólar para salvar mi perra vida, / no puedo mantenerlo 
abierto, voy a cerrar mi garito. / El jefe de policía derribó mi sala de 
juegos, / sin lamentarme, me voy de esta ciudad». 





Convictos afroamericanos trabajando en un astillero mientras cantan. Reed Camp, Carolina del 
Sur 


Parchman fue la prisión más famosa por la que pasaron los Lomax, 
pero no la única y en este peculiar periplo penitenciario visitaron 
cárceles como Cummins State Farm en Gould, Arkansas, Goree State 
Farm, Women's Camp, una cárcel para mujeres cerca de Huntsville, 
Texas, State Penitentiary, conocida como «The Walls», en Huntsville, 
Texas y la Penitenciaría Raiford, en Florida. En todas ellas grabaron las 
canciones folclóricas y los blues de los presos, algunos de ellos futuros 
nombres famosos de la historia del blues y la mayoría músicos y 
cantantes anónimos que se acabarían diluyendo en el tiempo. Quizá el 
mejor intérprete anónimo que registró Lomax fue Smith Casey, nacido 
en 1895, probablemente en Riverside, cerca de Huntsville, en cuya 
penitenciaría acabo cumpliendo condena y donde tuvo un programa de 
radio semanal llamado «Thirty Minutes Behind the Walls< («Treinta 


minutos detrás de las paredes»). Salió en libertad condicional en 1945 y 
murió de tuberculosis cinco años después. 


La leyenda de vientre de plomo 


Pero si hay alguien que encarne perfectamente la leyenda del bluesman 
presidiario es Hudson Hudie Leadbetter, conocido como Leadbelly, un 
cantante de voz asombrosa y bravucón buscavidas de enorme estatura, 
que debía su propio nombre, Lead Belly (Vientre de plomo), a un apodo 
carcelario, sobre el que corrían varias versiones: que se lo habían puesto 
sus compañeros por su fortaleza física, que fue a causa de una 
perdigonada que recibió en el estómago o que se debía a su inexplicable 
aguante bebiendo alcohol. A los dieciséis años ya tocaba el piano y la 
guitarra en los burdeles y recorría los caminos emborrachándose en los 
más sórdidos tugurios o mientras trabajaba de lazarillo para músicos 
ciegos, como Blind Lemon Jefferson, quien enseñó al joven Hudie unos 
cuantos trucos musicales y a desenvolverse con soltura en los bajos 
fondos de Dallas y Silver City, un pueblo próximo a Waco, en “Texas. 
Allí abundaban los prostíbulos a los que tan aficionados parece ser que 
eran tanto Leadbelly -que llegó a fanfarronear de que se había acostado 
con diez mujeres en un sola noche- como Blind Lemon. Este bluesman 
ciego, que cantaba con una voz aguda pero cargada de sentimiento, 
componía unas canciones con referencias tan visuales que hay quien 
duda de que fuese ciego del todo, o al menos que lo fuese de 
nacimiento. Sus letras eran de una crudeza total que rozaban la 
brutalidad y de una sexualidad casi explícita como demuestra en su 
canción más famosa, «Black Snake Moan»: «Hummm... una serpiente 
negra se arrastra por mi habitación. / Estaría muy bien que una guapa 
mamaíta la agarrase ahora mismo. / Ohhh... debe de haber algún bicho 
en mi cama, / una chinche no muerde con tanta fuerza. / Le pedí 50 
centavos a mi mujer y me dijo “Lemon no eres ningún niño”». Pero 
Lemon también cantaba letras que hablaban sobre la crudeza de las 


ejecuciones, un destino nada inhabitual para los negros vagabundos y 
pendencieros como Hudie. Una de ellas, «<Hamgman's Blues», 
difícilmente puede ser más cruda: «El mezquino verdugo está esperando 
para apretar la soga, / señor, tengo tanto miedo que tiemblo dentro de 
mis zapatos, / la multitud rodea el palacio de justicia, y el tempo corre 
deprisa. / Pronto un desdichado asesino va a exhalar el último suspiro». 
El historial delictivo de su pupilo Leadbelly se remonta a 1915, 
cuando fue detenido por tenencia ilícita de armas y sentenciado a una 
temporada de trabajos en una cuadrilla de presidiarios del condado de 
Harrison, Texas, de la que logró fugarse y ocultarse usando la falsa 
personalidad de Walter Boyd. Una par de años después, fue acusado de 
matar en un baile a un individuo llamado Will Stafford en una pelea por 
lo que entonces se llamaba un lío de faldas, fue condenado a treinta y 
cinco años y encarcelado en Imperial Farm, una granja penitenciaria en 
la localidad tejana de Sugar Land. De allí salió con una enorme cicatriz 
en el cuello, causada por la puñalada de otro recluso durante una pelea a 
cuchillo. Durante el resto de su vida la cubriría con un pañuelo. A pesar 
de que casi mata a su contrincante siete años después, en 1925 fue 
indultado y liberado después de escribir una canción al gobernador Pat 
Morris Neff durante una de sus visitas a la prisión, creándose así una 
leyenda que cuenta que el gobernador Neff, un hombre de profundas 
convicciones religiosas, estaba tan prendado de la voz y el buen 
comportamiento de Leadbelly que los domingos llevaba regularmente 
invitados a la prisión para que lo escuchasen cantar. El caso es que 
Huddie logró salir de la cárcel a la que no regresó hasta cinco años 
después, cuando fue condenado por intento de homicidio por apuñalar 
en una pelea a un hombre blanco, al que afortunadamente no mató, 
porque si no nadie le hubiese librado de la horca. Así que en 1930 entró 
en la tristemente famosa prisión de Angola, en Luisiana, donde un buen 
día de 1933 aparecieron por el penal John Lomax y Alan, que recorrían 
la región con un estudio de grabación ambulante en busca de talentos 
perdidos del blues y del folclore afroamericano en general. Leadbetter 
decidió repetir la jugada y echar mano de sus dotes musicales y a su 


poder de persuasión y grabó otra canción pidiendo clemencia, esta vez 
al gobernador de Luisiana, O. K. Allen, con una carta pidiendo su 
indulto. Algo en lo que le respaldaron los Lomax, que tras su salida de 
prisión le contrataron como chófer y ayudante para recorrer las granjas 
y prisiones del Sur en busca de nuevos talentos musicales. Finalmente se 
lo llevaron con ellos a Nueva York, donde fijó su residencia en 1934 y se 
casó con Martha Promise, con la intención de dar conciertos en la 
universidad, grabar discos y llevar una vida alejada de las peleas. Lo 
consiguió sólo a medias, ya que en 1939 volvió a ser detenido por 
apuñalar a un hombre en una riña en Manhattan, esta vez con una corta 
condena. Fue uno de los primeros negros del Sur que actuó para el 
público blanco de Nueva York, tocó con Pete Seeger y Woody Guthrie, 
con los que se unió a otros bluesmen como Sonny “Terry, Brownie 
McGhee y Josh White para apoyar musicalmente las reivindicaciones 
sindicales de la izquierda durante los años cuarenta. Fue uno de los 
primeros bluesmen que viajó a Europa y contribuyó a crear el caldo de 
cultivo necesario para que el Village de Manhattan se convirtiese en un 
vivero de estrellas del folk como Cisco Houston, Phil Ochs, Joan Baez, 
Tom Paxton o Bob Dylan. 





Hudson Hudie Leadbetter, Leadbelly 


La gran evasión 


En 1927 se producen en los Estados Unidos una serie de hechos que 
reflejan el viaje que el país está realizando de forma acelerada hacia su 
futuro rango de primera potencia mundial. El aviador Charles 
Lindbergh se convierte en un héroe nacional al ser el primer piloto que 
cruza el Atlántico a bordo de un avión, el Spirit of St. Louis. En Nueva 
York se celebra la primera demostración pública de un aparato que se 


convertirá en la estrella de las comunicaciones del siglo Xx: la televisión 
electromecánica, se crea el Sistema de Radiodifusión Fonográfica de 
Columbia, más tarde conocido como CBS y comienzan los vuelos 
comerciales de la compañía de aviación de Pan American Airways. Pero 
también fue un año que comenzó de forma trágica con la llamada Gran 
Inundación del Misisipi, que comenzó en las navidades de 1926 y se 
prolongó durante un par de meses. Fue la más destructiva de las muchas 
inundaciones que provocó el río que vio nacer el blues. Murieron cerca 
de 250 personas y los daños se calcularon en más de 400 millones de 
dólares; miles de personas que habían perdido sus hogares comenzaron 
una desesperada migración a las ciudades industriales del norte. Fue un 
hecho tan traumático que quedó reflejado en las canciones de 
numerosos artistas de la época, como Charlie Patton, Memphis Minnie, 
Joe McCoy o Bessie Smith, quien del dedicó este «Back Water Blues», 
grabado en Nueva York en febrero del 27, cuando la catástrofe no había 
remitido completamente y cuya letra revela su absoluta empatía con el 
sufrimiento de los afectados: «Cuando llueve cinco días y los cielos se 
oscurecen como la noche, / entonces, el problema es estar en las tierras 
bajas por la noche. / Me desperté esta mañana, no puedo salir de mi 
puerta, / hay demasiados problemas para que una chica se pregunte 
dónde quiere ir. / Remaron en un pequeño bote en cinco millas para 
cruzar el estanque. / Empaqué mis ropas, las arrojé y me llevaron 
remando, / luego subí, me puse de pie sobre una colina vieja y solitaria y 
miré a la casa en que solía vivir. / Backwater blues, cojo mis cosas y me 
voy / porque mi casa se hundió y ya no puedo vivir allí. / No hay un 
lugar al que pueda ir una pobre chica». 





Gran Inundación del Misisipi, abril de 1927 


En realidad, Bessie estaba equivocada y lo sabía, igual que lo sabían 
miles de afroamericanos desde hacía muchas generaciones. Sí había un 
lugar a donde ir y ese lugar tenía un nombre muy concreto, Chicago, la 
tierra de promisión situada a orillas del lago Michigan. El pianista Cow 
Cow Davenport, uno de los pioneros de boogie woogie, lo había 
cantado alto y claro en su tema «Jim Crow Blues» ese mismo año de 
1927: «Estoy cansado de tanto Jim Crow, voy a dejar esta ciudad de Jim 
Crow. / Maldita sea mi alma negra, me dirijo al dulce Chicago, / sí, me 
voy de aquí, de esta vieja ciudad Jim Crow, / me voy hacia el norte, 
donde dicen que el dinero crece en los árboles». 


Chicago. Las luces de la gran ciudad 


En 1920 en Chicago había alrededor de 110.000 negros, de los que casi 
90.000 había nacido en los estados rurales del sur, fundamentalmente en 
Misisipi, Georgia, Alabama y Arkansas, lo que explicaba el gran número 
de músicos de blues que había en la ciudad y la cantidad de público 
receptivo para esa música. “lodos habían acudido huyendo del racismo 
endémico en el que se habían criado, amenazados permanentemente por 
el Ku Klux Klan y trabajando de sol a sol por sueldos de miseria. 
Acudían con los bolsillos vacíos y la cabeza llena de sueños y grandes 
esperanzas, pero las luces de la gran ciudad ocultaban los sombríos 
callejones donde anidaba la miseria y la desilusión. Zonas como los 
bloques de viviendas de State Street, al sur de South Park Avenue, 
construidas en madera, previstos para albergar a 150 familias, eran 
guetos que acogían a más de mil personas que vivían hacinadas entre la 
basura, acosadas por las ratas y las chinches. Era un laberinto conocido 
como Mecca Flat en el que jamás entraba la policía, pero tampoco los 
servicios municipales de limpieza, ni los sanitarios, ni los médicos, ni 
siquiera las instituciones de caridad. Las calles eran auténticos 
estercoleros en los que jugaban niños famélicos. En esos barrios el 
negocio más próspero eran las sporting house, locales con habitaciones de 
alquiler frecuentadas por las prostitutas y sus clientes. Ese era el hábitat 
natural de muchos de los bluesmen y las blueswomen cuando recalaban en 
la ciudad, recién llegados de los pueblos del Sur. Lo único alegre que 
había en esos barrios eran los sonidos del ragtime y el boogie woggie de 
los destartalados pianos de las tabernas. 

Dos de esos músicos recién llegados a finales de los años veinte y 
principios de los treinta fueron Lizzie Douglas y Joe McCoy. Ella tenía 
treinta y cuatro años y llegaría a ser una de las mujeres más importantes 
del blues con el nombre de Memphis Minnie. Él tenía veintiséis años, 
permanecería casi toda su vida a la sombra de ella y pasó a la historia 
como Kansas Joe McCoy, un gran guitarrista de slide y compositor de 
algunas grandes canciones de blues y jazz. Ambos contribuirán 
decisivamente a sentar las bases de lo que se conoce como el Chicago 
blues. Ambos llegan a Chicago desde Memphis, donde un cazatalentos 


de la discográfica Columbia los descubre mientras tocan en una 
barbería. A los productores de la empresa sus nombres reales les 
parecieron demasiado vulgares. Uno de los técnicos propuso para ella el 
de la ratoncita Minnie, la novia de Mickey Mouse, un personaje de Walt 
Disney que está empezando a ser popular. Lizzie, o Minnie, había 
nacido en 1897 en el seno de una familia de granjeros pobres en Algiers, 
Luisiana, de donde se fugó a los trece años para unirse a una compañía 
de espectáculos ambulante donde comenzó a tocar el banjo y la guitarra. 
Dos años después estaba en las calles de Memphis actuando con el 
apodo de Kid Douglas, un nombre de chico para el rudo ambiente de 
Beale Street, donde forjó un carácter que le permitió competir en un 
mundo de hombres duros. Las cantantes de blues se movían 
básicamente en el circuito de vodevil y actuaban acompañadas por un 
pianista, pero Minnie se convirtió en una pionera al cantar y tocar la 
guitarra compitiendo de tú a tú con los más curtidos bluesmen como Big 
Bill Broonzy, a quien le ganó el premio de un duelo de guitarras: una 
botella de ginebra. Su primer marido fue Will Weldon, de la Memphis 
Jug Band, la banda de jarra más famosa de la ciudad en la que en su 
juventud Minnie se codeó con pioneros del blues, como Frank Stokes, 
Furry Lewis o el propio Charlie Patton. 





Memphis Minnie 


A los treinta años se casó con Joe McCoy, con quien formó una 
pareja artística y ambos grabaron discos como «Pm Talking About 
You», «Bumble Bee» o «What Fault You Find of Me?», entre una larga 
serie que forma parte fundamental de la historia del blues. Pero en el 
ámbito doméstico las cosas eran complicadas. Minnie se iba 
convirtiendo en una estrella y a Joe Kansas McCoy no le iba el papel de 
príncipe consorte, así que se separaron, ella fichó por el sello Decca que 
la convirtió en «la reina del blues», según rezaba su publicidad. Su 
música se volvió más seria, más comprometida, con temas como «Me 
and My Chauffeur Blues», que habla de la violencia cotidiana. Se casó 
de nuevo con otro guitarrista, Ernest Lawlars, que desde entonces se 
convirtió en Little Son Joe y acompañaría a Minnie hasta su muerte en 


1962, cuando ambos vivían en unas condiciones miserables en 
Memphis, a donde habían regresado a finales de los años cuarenta. 
Minnie entró ya en una etapa de deterioro que la llevó primero a un 
asilo y luego a la muerte en 1973. 

Por su parte Joe McCoy se unió a su hermano Papa Charlie McCoy 
para montar los Harlem Hamfats, que en 1936 lanzaron el tema «The 
Weed Smoker's Dream», que años después Joe recompuso como «Why 
Don’t You Do Right» y se convirtió en un éxito en la voz de Lil Green 
en 1941 y en uno de los más famosos estándares del jazz, interpretado 
por artistas como Benny Goodman o Peggy Lee. Murió en Chicago a 
los cuarenta y cuatro años, sólo unos meses antes que su hermano. Poco 
después de morir los hermanos McCoy, también fallecía la mujer de 
Tampa Red, precursor del blues que había hecho famosa a la ciudad. 
Tras la muerte de su esposa entraría en una depresión que, agravada por 
su alcoholismo crónico, le llevaría al psiquiátrico. “Tampa Red era 
conocido como «The Man with the Gold Guitar» («El hombre de la 
guitarra de oro») o «The Guitar Wizard» («El mago de la guitarra») 
debido a su extraordinaria habilidad en el manejo de su guitarra 
resonadora, construida con el cuerpo de una National con la que se 
convirtió en un consumado maestro del slide, con un estilo muy 
personal, que adaptó en 1940 la guitarra eléctrica y le convirtió en un 
precursor de los posteriores solos de guitarra típicos del blues de 
Chicago que practicarían Muddy Waters, Elmore James y Robert 
Nighthaw. Había nacido como Hudson Woodbridge en 1904 y aunque 
era Originario de Georgia se había criado en la ciudad de Tampa, en 
Florida, donde aprendió a tocar la guitarra con un músico callejero 
llamado Piccolo Pete y de donde se marchó para convertirse en músico 
ambulante. Hacia 1922 llegó a Chicago y comenzó a trabajar en la 
compañía de Ma Rainey, donde conoció al pianista Georgia “Tom 
Dorsey, con el que se asoció. Gracias a los buenos oficios del productor 
Mayo Williams, en 1928 grabaron su primer disco, «It's Tight Like 
That», un ragtime de letra escabrosa que se convirtió en un éxito. 
Durante la Gran Depresión siguieron triunfando con ese estilo cómico 


y picante conocido como hokum, hasta que Georgia “Tom decidió 
abandonar el blues y pasarse al góspel. Tampa Red se convirtió en el 
músico de cabecera de Bluebird y mano derecha de Lester Melrose al 
que presentaría a muchos jóvenes artistas a los que ayudó en el principio 
de su carrera. Por esos años se casó con Frances y convirtió el hogar de 
ambos en un mezcla de local de ensayo, agencia de contratación y casa 
de huéspedes para los músicos que llegaban a la ciudad como Sonny Boy 
Williamson, Big Bill Broonzy, Elmore James o Big Walter Horton, 
entre otros. La muerte de su mujer le convirtió en un ser desesperado y 
aunque hizo algunas apariciones durante el periodo del blues revival, a 
partir de los primeros años desapareció convertido en un vagabundo en 
las zonas más sombrías del gueto, mientras su música era admirada e 
interpretada por los bluesmen más brillantes de Chicago. Murió en una 
residencia para indigentes en 1981. 


El blues de rostro pálido 


Como vemos, 1927 es un año recurrente en la historia de los Estados 
Unidos. El 6 de octubre se estrena The Jazz Singer (El cantor de jazz), la 
película que inaugura la era del cine sonoro, que encierra algo más que 
un adelanto técnico. En realidad no tiene más de dos minutos de 
diálogo con sonido, pero la conmoción en el mundo del espectáculo es 
absoluta. La película cuenta la historia de un judío, miembro de una 
familia de rabinos, que pretende convertirse en cantante de jazz. Su 
protagonista, Al Jolson, cantante, actor, guionista y director de orquesta 
con una larga experiencia en el vodevil y los espectáculos itinerantes de 
principios de siglo, aparece en el film con la cara pintada de negro, al 
estilo de los viejos espectáculos de minstrel, en un imagen icónica, 
cargada de significado en una época en la que los negros ya son una 
presencia habitual en el mundo del espectáculo y las divas 
afroamericanas del blues clásico venden discos por millares. 





El cantor de jazz 


Justo al día siguiente del estreno de The Jazz Singer, la compañía 
discográfica Victor saca a la venta dos canciones de aire country «The 
Soldier's Sweetheart» y «Sleep, Baby, Sleep», grabadas dos meses antes 
por un joven de treinta años, ferroviario de profesión y cantante de 
vocación, llamado Jimmie Rodgers, que se había presentado en un 
estudio móvil instalado en Bristol, Tennessee, por Ralph Peer, un 
cazatalentos del sello Victor, que ese día tenía una audición con Alvin 
Pleasant 4. P. Delaney Carter, su esposa Sara Dougherty Carter y su 
cuñada Maybelle Addington Carter, más conocidos como «la Familia 
Carter», desde ese día piedra angular de la música country. Jimmie 
Rodgers aprovechó para grabar su par de temas, por los que cobró cien 
dólares, y en el otoño se encontró con la sorpresa de que habían tenido 
buena acogida, lo que lo animó a irse a Nueva York para grabar «Blue 
Yodel», un enorme éxito del que se vendieron más de un millón de 
copias y que creó un estilo que inspiró a bluesmen como Leadbelly o 
Tampa Red. En los siguientes seis años Rodgers grabó 120 canciones, 
hizo películas y se convirtió en una estrella. James Charles Rodgers 
había nacido en 1897 en Meridian, Misisipi, aunque en sus documentos 
figuró siempre el domicilio de sus abuelos en Geiger, Alabama. Era hijo 
de un empleado del ferrocarril y su madre falleció cuando tenía seis 
años, con lo que Jimmy se crió con unas grandes dosis de libertad. Una 


de sus aficiones favoritas era visitar los locales que frecuentaban los 
músicos negros y colarse para empaparse de su música. A los doce años 
ganó un concurso de jóvenes talentos y poco después se enroló en un 
medicine show, donde cantó y tocó la guitarra hasta que su padre lo 
localizó otra vez y lo metió en el ferrocarril como guardafrenos. En esa 
época aprendió todo tipo de música popular, desde baladas hasta 
hillbilly y blues, creando ese estilo propio que bautizó como blue yodels, 
que le valió el apodo de The Singing Brakeman («el guardafrenos 
cantor»). No tuvo mucha suerte, ni con la vida familiar ni con la salud ni 
con su carrera de cantante. Contrajo la tuberculosis, se le murió una hija 
y los espectáculos itinerantes que montó quebraron uno detrás de otro, 
así que no tuvo más remedio que seguir en el ferrocarril hasta que le 
llegó el éxito en 1927. En 1933, a los treinta y seis años, murió en 
Nueva York y su cadáver fue enviado a Meridian en un tren cuyo silbato 
no dejó de sonar en todo el viaje como último homenaje a uno de los 
más grandes cantantes de country, que logró un puesto de honor en el 
Olimpo del blues, con temas como «Brakeman's Blues», «In the 
Jailhouse Now» o «Mule Skinner Blues», entre otros muchos, 
encabezando una lista no excesivamente larga, pero sí selecta, de blancos 
que durante décadas tuvieron un protagonismo relevante, aunque 
habitualmente ignorado, en el country blues. 

Porque aunque se trate de una música nacida esencialmente en las 
entrañas del alma negra y sea uno de los pilares fundamentales de la 
cultura afroamericana, el blues tuvo también desde el principio 
intérpretes blancos, aunque numéricamente fuesen más bien una 
excepción. Ya en 1915 Billy Smythe, Scott Middleton y Art Gillham 
compusieron «Hesitation Blues» partiendo de una canción popular, la 
misma de la que W. C. Handy partió para componer su «Hesitating 
Blues». Incluso el mismo año de 1912 en el que W. C. Handy publicó 
«Ihe Memphis Blues», un músico blanco, Hart Wand, compuso 
«Dallas Blues», una canción escrita en el estándar de blues de 12 
compases, aunque habitualmente interpretada en un estilo más próximo 
al ragtime. En noviembre de 1923, el guitarrista Sylvester Weaver, un 


acompañante habitual de la cantante Sara Martin, una de las estrellas del 
classic blues, grabó para Okeh Records, «Guitar Blues<» y «Guitar Rag», 
los primeros temas instrumentales de country blues y las primeras 
grabaciones conocidas de slide guitar. Una prueba de la relación entre los 
distintos géneros musicales y de la capital importancia del blues en los 
orígenes del folclore musical norteamericano, es que la segunda de ellas 
se convertiría en uno de los estándares básicos de la música country. 
Weaver había nacido el 25 de julio de 1897, en Louisville, Kentucky, la 
misma ciudad en la que moriría sesenta y dos años después. 

El mismo año del 1927 en el que Rodgers inicia su camino a la fama, 
los Allen Brothers graban su primera canción, «Salty Dog Blues», con la 
que estos dos hermanos blancos, Austin y Lee, lograron un enorme 
éxito, vendiendo más de 18.000 copias y convirtiéndoles en uno de los 
dúos más famosos de la música popular, aunque muchos pensaban que 
eran negros, ya que la Compañía Columbia etiquetó uno de sus discos 
-<Chattanoga Blues», grabado en noviembre de ese mismo año en 
Atlanta por el cazatalentos Frank Walker- en la categoría de race records, 
reservada para músicos negros en lugar de la de hillbilly. Tras demandar 
a Columbia, acabaron por retirar la denuncia y firmaron un contrato 
con el sello Victor, donde emprendieron una carrera musical que los 
hizo famosos por sus blues comentando temas de actualidad y también 
por sus canciones picantes, de doble sentido y contenido sexual, los 
llamados dirty blues, como su célebre «Bow Wow Blues». Su carrera 
finalizó hacia 1934, arrollada, como tantas otras, por la Gran Depresión. 
Pero más allá de la mera anécdota de que pasasen por negros durante 
una temporada para muchos oyentes de sus discos, los Allen, dos chicos 
de clase media de Chattanooga que habían estudiado en un colegio 
privado, son ejemplo perfecto del movimiento que se produjo entre 
muchos de los primeros músicos de country, que abrazaron el blues 
tanto en su música como en el uso generalizado de este término en los 
títulos de sus canciones. 

Destacan entre ellos músicos como Frank Hutchison, considerado el 
primer guitarrista rural blanco en grabar blues y un magnífico intérprete 


de blues de Piedmont especialista en slide guitar, o Moran Lee Dock 
Boggs, un intérprete de banjo con un repertorio en el que hace una 
mezcla de folk de los Apalaches y blues aprendidos en su infancia de un 
músico negro llamado Go Lightning. “También forman parte de este 
grupo Jimmie Davis, que acabó siendo gobernador de Luisiana y que en 
su juventud fue un cantante en la línea de Jimmy Rodgers que se hizo 
popular por interpretar blues subidos de tono como «Red Nightgown 
Blues» o «You Are My Sunshine» y que en ocasiones tocaba a 
acompañado por el bluesman de ‘Texas Oscar Buddy Woods, o al dúo de 
hillbilly y country blues, Iom Darby y Jimmie Tarlton, en el que el 
primero era un guitarrista de ascendencia cherokee, y el segundo un 
especialista en steel guitar, que durante años fue considerado un músico 
negro, hasta que fue redescubierto en los años sesenta. La lista podría 
seguir con Henry Whitter y su «Lonesome Road Blues», Uncle Dave 
Macon y su «Hill Billie Blues», Riley Puckett y su «Blue Ridge 
Mountain Blues», y un largo etcétera, que son una prueba palmaria de 
que existió un blues hecho por blancos, antes de que llegasen los Paul 
Butterfield, Michael Bloomfield o Johnny Winter en los años sesenta. 


Memphis, parada y fonda 


En la gran ruta hacia Chicago y las demás ciudades del Norte había una 
parada casi obligatoria: Memphis, la capital del algodón, la primera 
ciudad del Norte que todavía estaba en el Sur, el primer lugar donde los 
negros del campo pisaban de verdad suelo urbano y donde había un 
barrio, Beale Street, en el que podían campar a sus anchas con relativa 
libertad. En Memphis había tiendas para negros, cafés para negros, 
hoteles para negros y, sobre todo, clubs y garitos de todo tipo en los que 
los negros eran los amos y en los que recalaban y se mezclaban todos los 
estilos musicales que llegaban desde las distintas zonas geográficas del 
campo, de los pantanos de Luisiana a las montañas de los Apalaches, 
pasando por las llanuras del Delta o los campos de Alabama. 


Desde los viejos tiempos de la emancipación, cuando la ciudad había 
sido ocupada por el ejército de la Unión y los antiguos esclavos habían 
comenzado a abandonar las haciendas rumbo a los barrios de Nueva 
York, Boston, San Luis o Chicago, Memphis había sido la primera 
parada en el camino a la libertad y muchos se habían quedado allí. Las 
calles de la ciudad más grande y más próspera de Tennessee, donde los 
barcos que remontaban el río Misisipi descargaban toneladas de 
materias primas con destino a las fábricas del Norte, se convirtieron 
también en punto de cita de las compañías de espectáculos ambulantes 
que recorrían los pueblos y ciudades de las zonas rurales. Los minstrels, 
medicine shows y teatros de vodevil acarreaban diariamente a un aluvión 
de aspirantes a artistas que comenzaban a foguearse en los clubs y los 
teatros estables de Beale Street. De todos ellos, el Monarch Saloon era 
el club más elegante, con mejor música y peor fama de Memphis. Lo 
había construido en 1909 Jim Kannane y lo dirigía un afroamericano 
llamado Jake Redwood que tenía a sueldo a un matón de enorme 
tamaño y armado con dos revólveres que era el encargado de mantener 
el orden y la paz en el local. Por allí pasó lo más granado de la música 
negra de principios del siglo Xx, de W. C. Handy a Jerry-Roll Morton, y 
allí también se dejaron la piel muchos incautos jugadores de fortuna, no 
en vano el lugar era conocido como The Castle of Missing Men («El 
castillo de los hombres desaparecidos»), algo que coincidía 
sospechosamente con un negocio de pompas fúnebres que había en un 
callejón que daba a su parte de atrás. Junto al Monarch, locales como el 
Pee Wee's Saloon o la Battier's Drug Store, proporcionaban una amplia 
oferta de música, juego, prostitución y cualquier placer o vicio que el 
público reclamase las 24 horas del día, algo que era prácticamente 
extensivo a las calles y plazas próximas a Beale Street, que se 
convirtieron en el lugar idóneo para el desarrollo de todo tipo de 
espectáculos callejeros entre los que destacaba el de las jug bands, que se 
convirtieron en un sello musical identificativo de la ciudad en los años 
veinte y treinta del siglo XX. 


En febrero de 1927, el avispado cazatalentos Ralph Peer grabó en el 
estudio que tenía montado en un edifico de la calle McCall el primer 
disco de la más mítica de todas las jug bands, precisamente la Memphis 
Jug Band, que estaba liderada por un músico autóctono de la ciudad, 
Will Shade, una especie de multiinstrumentista de la improvisación que 
tocaba la armónica, la guitarra y el washtub bass, una especie de 
contrabajo construido con un barreño. La banda estuvo activa durante 
más de veinticinco años y por sus filas pasaron decenas de músicos: 
pianistas como Johnny Hodges, Charlie Nickerson o Jab Jones, 
guitarristas como Will Weldon, "Iewee Blackman o Charlie Burse —un 
escandaloso intérprete famoso por su números humorísticos y sus 
risotadas-, violinistas como (Charlie Pierce o Milton Robie, 
mandolinistas como Vol Steven, tocadores de tabla de lavar como 
Robert Burse y Otto Gilmore, artistas del kazoo como Ben Ramey y 
cantantes como la propia esposa de Will Shade, Jennie Mae Clayton, 
Hattie Hart, Minnie Wallace o Memphis Minnie, la que se haría la más 
famosa de todos ellos al marcharse a Chicago con su marido, Charlie 
McCoy, y convertirse en una de las grandes figuras del blues de 
preguerra. 





La Memphis Jug Band 


La Memphis Jug Band ha pasado a la posteridad como la más famosa 
pero en su día hubo otras que no le fueron a la zaga, como la Corley's 
Beale Street Jug Band liderada por Dewey Corley, un famoso intérprete 
de jarra, kazoo y washtub bass, con los guitarristas Willie Morris y 
Hacksaw Harney, el pianista Mose Vinson. También era muy conocida 
la Noah Lewis's Jug Band, dirigida por el armonicista Noah Lewis a 
quien acompañó durante años el guitarrista y cantante Ashley 
Thompson, que empezó a tocar con sólo trece años y que acabaría 
formando parte de la célebre banda de Gus Cannon, conocido como 
Banjo Joe, el líder de los Mississippi Sheiks, la legendaria banda 
Cannon's Jug Stompers, la única que verdaderamente logró hacer 
sombra a la Memphis Jug Band, en la que tocaría también el propio 
Noah Lewis. De hecho, era bastante habitual que los miembros de las 
jug bands pasasen de una a otra, ya que la mayoría de ellos eran amigos 
que se movían en unas pocas manzanas alrededor de Beale Street. 

Fuera del ámbito de Memphis, otra jug band famosa fue la 
Birmingham Jug Band, de Alabama, una banda legendaria creada 
probablemente por un antiguo profesional de los medicine shows, Bogus 
‘Blind’ Ben Covington, un falso ciego que tocaba la mandolina, y en la 
que actuarían el armonicista Jaybird Coleman, del que ya hemos 
hablado en su momento, y Big Joe Williams, un bluesman legendario 
que acabaría en Chicago colaborando con mitos como John Lee Sonny 
Boy Williamson I, que participaría en los primeras giras europeas del 
American Folk Blues Festival, autor del famoso tema «Baby, Please 
Dont Go» y que acabaría participando en la primera grabación 
discográfica de un joven neófito llamado Bob Dylan. No fue la única 
leyenda que pasó por una jug band, ya que esas bandas callejeras 
servirían de escuela en los inicios de muchos grandes bluesmen, como el 
guitarrista Lonnie Johnson, Big Walter Horton, que acabaría siendo 
uno de los grandes armonicistas del blues de Chicago en la banda de 
Muddy Waters, Sleepy John Estes, un magnífico guitarrista y 
compositor de temas que acabarían siendo versionados por grandes del 


género como Muddy Waters, o Yank Rachel, uno de los últimos 
maestros de la mandolina en el blues, que actuaría hasta mediados de la 
década de los noventa. Las bandas de jarra acabarían desapareciendo a 
mediados de los años treinta, arrasadas por la Gran Depresión y la 
propia modernización del blues. 


La depresión que lo cambió todo 


El 29 de octubre de 1929 pasaría a la posteridad con el nombre de 
Martes Negro. El desplome de la bolsa de Nueva York supone el 
pistoletazo de salida de la Gran Depresión que sumirá a los Estados 
Unidos primero y el resto de mundo después en una crisis económica de 
proporciones prácticamente desconocidas hasta entonces y que 
supondrá una debacle para la incipiente industria musical. En los 
primeros tres años de la crisis la producción industrial se reduce a 
menos de la mitad, el paro alcanza niveles dramáticos y en 1932 llega a 
los 12 millones de personas. El hambre se extiende por todo el país y las 
colas para recoger comida en las organizaciones de caridad se llenan 
tanto de blancos como de negros. El blues, igual que todo lo demás en 
los Estados Unidos, cambió radicalmente en los años treinta. 

Las ventas de race records, la categoría que incluía a los discos de 
blues, se desplomaron estrepitosamente entre 1930 y 1934 cuando las 
compañías volvieron a grabar a gran escala. Durante ese periodo 
prácticamente desaparecieron las grabaciones de campo y la industria 
empezó a instalarse definitivamente en las grandes ciudades, 
especialmente en Chicago, donde los artistas tenían que emigrar si 
querían grabar discos y triunfar en el negocio de la música. Entre 1934 y 
1945, tres marcas se hacen con el mercado discográfico de discos 
baratos y música popular: Decca, Vocalion y Bluebird. A finales de los 
treinta las ventas de discos se recuperan con fluctuaciones, subieron 
ligeramente en el 37 y bajaron moderadamente en el 38 y el 39. Una 


cuarta parte de las ventas correspondían a discos de góspel y la mayoría 
de los discos de blues que salían al mercado eran de artistas consagrados 
del momento como Blind Boy Fuller, Big Bill Broonzy, Sonny Boy 
Williamson I, Washboard Sam o “Tampa Red. 

Uno de esos músicos consolidados, Blind Lemon Jefferson, vive el 
mejor momento de su carrera a pesar de la nefasta situación que vive el 
país. Era uno de los fundadores del blues de "Texas y uno de los músicos 
más populares de los años veinte, en realidad el primer bluesman que 
había cosechado un verdadero éxito comercial en unos tiempos en los 
que las que acaparaban las ventas de discos eran las damas del blues 
clásico. Canciones suyas como «Black Snake Moan», «Matchbox Blues» 
y «See That My Grave Is Kept Clean», se convirtieron en estándares 
mil y una veces versionados que produjeron millones de dólares en 
derechos. De hecho, cuentan que Jefferson falleció con un cheque por 
sus derechos de autor en el bolsillo, la noche del 22 de diciembre de 
1929, un par de meses después del estallido del Martes Negro y en 
medio de una ola de frío glacial que vació las calles de Chicago, cuando 
regresaba de un concierto, cargado de alcohol, se desorientó y fue 
hallado congelado al día siguiente. Hubo versiones para todos los 
gustos, desde que fue asesinado por su propio lazarillo para robarle, que 
le mató un marido celoso, que falleció de un infarto al ser atacado por 
un perro o que simplemente se perdió en la tormenta. Lo cierto es que 
no hay un certificado de defunción y su muerte casi pasó inadvertida 
entre todas las tragedias que provocaba la Depresión. La discográfica 
Paramount se encargó del retorno de su cadáver, acompañado por el 
pianista Will Ezell, a la ciudad de Wortham, en “Texas, donde el músico 
que había escrito la canción «See That My Grave Is Kept Clean» 
(«Cuida de que mi tumba se mantenga limpia»), fue enterrado en una 
tumba sin lápida hasta que en 1967 se colocó una gracias a una 
cuestación entre músicos de blues. 
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El blues del Nuevo Trato 


En 1933 el presidente Franklin Delano Roosevelt pone en marcha el 
New Deal (el nuevo trato o contrato), conjunto de medidas económicas 
y sociales destinadas a reactivar la economía y tratar de encontrar una 
salida a la Depresión, aunque sus resultados fueron bastante más 
discretos de lo que la propaganda oficial afirmaba y la economía entró 
de nuevo en crisis en 1937. Entre otras medidas, como la puesta en 
marcha de grandes obras públicas o rígidos controles de precios de 
productos básicos, Roosevelt, creó la FERA (Federal Emergency Relief 
Administration), que subvencionaba programas de auxilio social que no 
siempre llegaban a los más necesitados, entre los que estaba la población 
afroamericana, tal y como quedó de manifiesto en el Chicago de 1932, 
Carl Martin, un músico del Piedmont blues con letras de una notoria 
sensibilidad, que clamaba contra el fracaso del New Deal, en su famoso 
tema «Let's Have A New Deal»: «Ya estoy cansado de estar sentado. / 
No consigo ni diez centavos y tengo los zapatos rotos. / “Todo el mundo 
pregona hoy día “hagamos un nuevo trato”. / Pues tengo que ganarme 


la vida aunque sea robando. / Vas al silo, presentas tu demanda. / Ocho 
de cada diez veces te contestan “imposible”. / No quieren darte dinero, 
apenas te pagan el alquiler. / Y no les está costando ni un maldito 
centavo. / No he conseguido ni diez centavos desde que cerraron la 
fábrica. / Estoy sentado aquí mismo, esperando ese flamante Nuevo 
Trato». Martin y el resto de los representantes del Piedmont blues, 
como Josh White, el Reverendo Gary Davis, Blind Blake, Brownie 
McGhee o Blind Willie McTell, tenían unas letras con un contenido 
social más elevado que el de los demás subgéneros, dadas las específicas 
condiciones sociales y económicas de la zona en la que se movían, una 
zona de grandes fábricas de manufacturas de tabaco que crearon un 
proletariado afroamericano que no existía en las zonas rurales de otros 
estados del sur, que con la Gran Depresión aumentan su flujo 
migratorio hacia el Norte. A ello contribuyó decisivamente la puesta en 
marcha en 1933 de la Agricultural Adjustement Act, una reforma agraria 
que reduce de la producción de excedentes de algodón y tabaco, las 
columnas vertebrales de la producción agraria del sur. 

En medio de esta desolada situación, en 1930, Son House uno de los 
pioneros del Delta, sale de prisión, donde había entrado por matar a un 
hombre, se supone que en defensa propia. El juez, después de revisar el 
caso, le soltó tras dos años en la cárcel. Curiosamente para una época en 
la que el negocio de la música cae en picado, realiza sus primeras 
grabaciones con Paramount Records, concretamente «Dry Spell Blues» 
y «Preachin” “The Blues». Aunque las cosas están difíciles tiene la 
fortuna de encontrarse con Charley Patton, su compañero de la 
plantación Dockery, que es un consumado y conocido bluesman que se lo 
lleva con él a Wisconsin para grabar unos temas que fueron un desastre 
comercial. House regresó a tocar por los pueblos del Delta con su 
amigo Willie Brown hasta que este murió. A principios de los años 
cuarenta los Lomax lo localizaron y lo grabaron para la biblioteca del 
Congreso. Intentó salir adelante en Nueva York pero el blues rural ya 
estaba de moda, y desapareció hasta que fue localizado en 1964, cuando 
vivía prácticamente en la miseria por Alan Wilson, del grupo Canned 


Heat, que lo recuperó para el revival blues antes de jubilarse 
definitivamente en 1971. Murió en Detroit en 1988. En su lápida de 
Son House hay una frase que reza «Go away blues, go away, and leave 
poor me alone» (Vete, blues, vete y déjame pobre y solo). 

Mientras Son House abandonaba la gran ciudad para regresar a los 
caminos del Sur después de salir de la cárcel, un músico ciego, Reverend 
Gary Davis, hace el camino inverso y en 1937 se casa con Annie Wright 
y se va a vivir a Mamorek, cerca de Nueva York para grabar con los 
sellos Folkways y Prestige. Dos años después se instala en Harlem, 
donde vivirá durante cerca de veinte años como una mezcla de 
predicador de la Iglesia Misionera Baptista y músico callejero, lo que le 
convirtió en uno de los personajes más populares del barrio. Igual que 
muchos bluesmen históricos, a finales de los años cincuenta y principios 
de los sesenta, aquel chaval que había nacido en 1896 en Laurens, 
Carolina del Sur y que se convirtió en un maestro del fingerpicking junto 
a leyendas como Blind Boy Fuller, Sonny Terry y Brownie McGhee, fue 
redescubierto por el revival del folk blues y participó en el Newport 
Folk Festival. Por esa época grabó también para el sello Vanguard y 
participó en un par de documentales. Murió el 5 de mayo de 1972. 
Tanto Son House como Gary Davis son ejemplos evidentes del cambio 
radical que la Gran Depresión introdujo en las vidas de los bluesmen y en 
la evolución de esta música, que dará un salto cualitativo importante al 
final de la crisis económica que coincidirá con el principio de la 
electrificación instrumental. 


Chicago entra en ebullición 


En 1934 Chicago pone fin a dos años de celebraciones, exposiciones y 
eventos de todo tipo organizados con motivo de Exposición Universal 
de Chicago que bajo el lema «Un Siglo de Progreso», conmemoraba el 
centenario de la fundación de la ciudad, en la que se exhibieron las 
grandes maravillas de la técnica y por la que pasaron casi cuarenta y 


ocho millones de personas. La ciudad, ya de por sí un foco de atracción 
para los campesinos del sur, se convierte a partir de ese año en una 
auténtica meca del peregrinaje de los afroamericanos que quieren 
mejorar su vida y huir de la segregación, de forma que a finales de la 
década la mayoría de los obreros industriales de la ciudad son negros, 
según los datos del sindicato United Packinghouse Workers of America. 
A mediados de los treinta, la ciudad incrementa espectacularmente su 
población y es una de las urbes más modernas del mundo. En 1937 se 
celebran los playoffs de la liga de fútbol americano en un partido en el 
Soldier Field en el que se da cita la mayor multitud reunida hasta 
entonces en un evento deportivo: 120.000 personas. 

Ese mismo año, John Lee Curtis, de Madison, Tennessee, más 
conocido como Sonny Boy Williamson I, llega a la ciudad, fichado por 
el cazatalentos y productor de RCA Lester Melrose, para grabar con el 
sello subsidiario Bluebird varias canciones en las que su armónica brilla 
con contundencia, como «Prowling Night-Hawk», «Skinny Woman», 
«Sugar Mama Blues» pero sobre todo «Good Morning, Little 
Schoolgirl», un éxito que le convertirá en la figura más popular del 
momento en los barrios negros de todo el país. En los diez años 
siguientes graba más de 120 canciones que le convierten en uno de los 
máximos referentes de la escena de Chicago, con temas como «Stop 
Breaking Down» y «Hoodoo Man Blues». Para muchos es el pionero 
en el uso de la armónica como un instrumento de primer nivel, más allá 
del papel de mero acompañamiento al que había estado relegada hasta 
entonces, aunque ese es un papel que le disputan varios armonicistas, 
entre ellos su némesis, el otro Sonny Boy Williamson, el segundo, 
conocido como Rice Miller, el culpable de un embrollo histórico. El que 
pasaría a la historia como el gigante de la armónica Sonny Boy 
Williamson Il, comenzaría siendo un mero imitador llamado Aleck 
Ford, de Glendora, Misisipi, que decidió hacerse pasar por John Lee 
para conseguir más actuaciones, aprovechando que Chicago quedaba 
muy lejos de su pueblo. Pero el verdadero Sonny Boy se enteró y se fue 
a buscarlo a los garitos de Arkansas y Misisipi con la intención de 


eliminar tan insolente competencia. Sensatamente, Rice Miller 
desapareció, hasta que John Lee murió dejándole el camino despejado. 
Eso sucedió la primera noche de junio de 1948, cuando regresaba a casa 
después de actuar en el Plantation Club y alguien, dicen que un marido 
celoso, le clavó un punzón para picar hielo en la cabeza. Murió a los 
treinta y cuatro años, en lo más alto de su carrera. Su estilo influyó 
decisivamente en armonicistas como Billy Boy Arnold, Junior Wells, 
Sonny “Terry, Little Walter e incluso en un guitarrista que se convertirá 
en el rey de Chicago: Muddy Waters. Cinco años después de su muerte 
Rice Miller apareció en Chicago como miembro de la banda de Elmore 
James, convertido en su más ilustre sucesor con la personalidad de 
Sonny Boy Williamson II, que le llevaría a los más alto del Olimpo del 
blues. 





Sonny Boy Williamson II 


En ese Chicago rudo, convulso y peligroso, plagado de machos Alfa 
del blues, destacó con luz propia una muchacha llamada Lilian Green, 
que había llegado a la ciudad con su familia en los primeros años de la 


Gran Depresión, y que comenzó a grabar en 1939, logrando sus 
mayores éxitos a principios de los años cuarenta. A los dieciocho años ya 
era una habitual de los clubs nocturnos del South Side, sobre todo por 
su estilo de cantar insinuante y erótico. El cazatalentos Lester Melrose 
no podía dejar escapar una pieza así y se la llevó al estudio para grabar 
temas cargados de sugerencias, como «Romance in the Dark» 
(«Romance en la oscuridad»), «Why don't you do right?» («¿Por qué 
no haces lo correcto?»), «Give Your Mama One Smile» («Regálale una 
sonrisa a tu mamá») o «My Mellow Man» («Mi hombre suave»), que 
causaron verdadero entusiasmo entre el público. Su éxito estuvo 
respaldado por músicos como Joe McCoy o Big Bill Broonzy, pero tras 
la Segunda Guerra Mundial comenzaría un declive que la llevó a etapa 
final a la deriva de garito en garito, hasta que murió en 1954. 


Puesta de largo en el Carnegie Hall 


El 23 de diciembre de 1938, poco más de cuatro meses después de la 
muerte de Robert Johnson, el productor John Hammond organiza en el 
Carnegie Hall de Nueva York el espectáculo From Spirituals to Swing, 
un recorrido por la música afroamericana en el que intervienen figuras 
representativas de sus géneros más importantes, del jazz a la música de 
orquesta, como Count Basie, Benny Goodman, Big Joe Turner, Pete 
Johnson, Helen Humes, Meade Lux Lewis, Albert Ammons, Mitchell's 
Christian Singers, The Golden Gate Quartet, James P. Johnson, Sonny 
Terry y Big Bill Broonzy, quien sustituyó a Robert Johnson cuando 
Hammond descubrió que había muerto poco antes, dando pie al inicio 
de una de las más importantes leyendas del blues. El concierto, que 
estaba dirigido a un excepcional público mixto de negros y blancos, fue 
financiado por The New Masses, el periódico del Partido Comunista 
Estadounidense. El concierto, que tuvo una repetición en la Navidad de 
1939, tuvo una importancia que trascendió lo meramente musical para 
convertirse en acto social de importancia histórica, al colocar la música 


negra en pie de igualdad con las más elevadas expresiones de la cultura 
blanca. Hasta ese momento el jazz era la más «respetable» de las 
músicas negras, tenía un marchamo de calidad concedido por un público 
blanco de alto nivel intelectual e incluso económico, pero el concierto 
del Carnegie Hall puso el foco en el protagonismo musical, político y 
cultural de los afroamericanos. 

Obviamente, el acto fue también de importancia trascendental para 
los artistas que lo protagonizaron, pero si hubo uno de ellos para el que 
supuso un antes y un después en su carrera, e incluso en su vida, ese fue 
Big Bill Broonzy. Hijo de esclavos, predicador, soldado, obrero 
industrial, músico ambulante, mozo de almacén e imaginativo fabulador, 
William Lee Conly Bradley, el nombre que le pusieron al nacer, 
encarnaba casi todas las facetas que el hombre negro había asumido en 
la sociedad norteamericana y su sustitución de Robert Johnson como 
representante de las esencias del blues, le dio además la oportunidad de 
asumir la personalización del concepto de «pueblo del blues» que años 
más tarde elaboraría el intelectual radical afroamericano Amiri Baraka y 
de la que Broonzy sería el primer embajador internacional. Como si 
estuviese marcado desde el principios por todos los tópicos del 
arquetipo negroamericano, nació en algún momento indefinido de 
1893, 1898 o 1903 y en algún lugar del condado de Bolivar, Misisipi, o 
de Jefferson, Arkansas. Era hijo de Frank Bradley y Mittie Blecher, que 
habían nacido esclavos y habían tenido 17 hijos. Bill comenzó tocando 
el violín con su tío Jerry en celebraciones religiosas y fiestas campestres. 
Pero a los diecisiete años dejó su incipiente carrera musical, se hizo 
predicador y se casó, pero fue su mujer la que lo llevó de regreso a la 
música ya que se gastó los 50 dólares que le habían ofrecido a Bill por 
tocar en un salón de baile, y no le quedó otro remedio que volver a 
tocar. Durante la Primera Guerra Mundial se alistó en el ejército y al 
licenciarse se marchó a Chicago, donde en 1924 conoció al veterano del 
minstrel Papa Charlie Jackson, que le consiguió unas pruebas en la 
discográfica Paramount. Pero no grabó su primer disco de verdad hasta 
1927, titulado Big Bill Blues y acreditado como Big Bill & “Thomps”. Los 


intentos se repetían, el éxito no llegaba y el seguía trabajando de día en 
lo que caía y tocando por las noches en busca de un nueva oportunidad, 
que llega en 1934 con el sello Bluebird. En 1936 es el primer bluesman 
en actuar con una banda estable de guitarra, contrabajo y batería. Se 
convierte en una figura habitual en los clubs del South Side y en los 
primeros años cuarenta su música sirvió de puente entre el blues de 
raíces rurales y el sonido electrificado que invadiría Chicago tras la 
Segunda Guerra Mundial. Desapareció temporalmente de la música a 
finales de los años cuarenta y a principios de la siguiente década fue 
localizado por el musicólogo Studs Terkel y recuperado para el 
espectáculo. En 1951 es en uno de los primeros bluesmen en visitar 
Europa, donde realizará giras habitualmente a lo largo de los siguientes 
años, ejerciendo de embajador de la música negra no sólo en el viejo 
continente, sino también en Asia, África y Sudamérica. Murió en 
Chicago el 15 de agosto de 1958. 





Big Bill Broonzy 


Voces celestiales para la música del diablo 


Mientras en Chicago el blues va evolucionando hacia un nuevo estilo 
más urbano y un sonido que se impondrá en la siguiente década, en 
Nueva York, en 1938, se produce una anécdota que revela que una 
nueva estrella está a punto de eclosionar y llevar a un viejo género 
hermano del blues, el góspel, a una nueva e inusitada dimensión: 
Rosetta Tharpe, una modosa muchacha educada musicalmente en el 
coro de la iglesia, deja pasmados a los clientes y propietarios del Cotton 
Club, el antro de mayor glamour y más lujuria de Harlem, al cantar el 


«Rock My» de la gran estrella del góspel Thomas Dorsey, con la 
orquesta de Cab Calloway, tal y como narra Mark A. Humphrey en el 
capítulo dedicado al holy blues en el libro Solamente blues. La música y sus 
músicos. La imagen del momento, captada por el fotógrafo James J. 
Kriegsmann, definen claramente cuál será el camino musical de aquella 
sonriente muchacha cuya vida fue un puro asombro: la historia de una 
cantante con una gran voz y un don especial para seducir al público, que 
mezcló el góspel religioso con el blues pecaminoso para sentar las bases 
del rock & roll. 

Sus orígenes, como los de muchos bluesmen y blueswomen pioneros, 
están envueltos en el misterio. Habitualmente se da por sentado que 
nació en 1915, en Cotton Plant, Arkansas, donde sus padres, dos 
recolectores de algodón llamados Katie Bell Nubin y Willis Atkins, la 
bautizaron Rosetta Nubin. No obstante, algunos investigadores apuntan 
a que era hija de un cantante desconocido y de una predicadora que 
cantaba y tocaba la mandolina, llamada Katie Harper. En cualquier caso 
se da por hecho que su madre era predicadora y que Rosetta la 
acompañaba de iglesia en iglesia, donde la pequeña comenzó a asombrar 
con su canto a todos los feligreses. Dado el ambiente, es normal que su 
primer apodo artístico, a la temprana edad de cinco o seis años, fuese 
«La pequeña Rosetta Nubin, el milagro de la guitarra y el canto». A 
principios de los años veinte se mudan a Chicago y uno de los puntos de 
predicación de su madre fueron las aceras del Maxwell Street Market, el 
punto de cita también de todos los bluesmen que vivían, o más bien, 
sobrevivían, en la ciudad. En 1934 Rosetta se casa con Thomas J. 
Tharpe, también predicador de la Iglesia de Dios en Cristo, de quien 
adaptó su apellido para convertirlo en nombre artístico y con quien 
recorre las iglesias del país cantando los más sentidos himnos religiosos. 





El Cotton Club de Harlem, en la ciudad de Nueva York 


Pero si en público lo suyo era el canto piadoso, en privado se 
inclinaba a la música del diablo. De hecho, había aprendido a tocar la 
guitarra con el toque sincopado del bluesman Lonnie Johnson, uno de 
los que afirmaba haber hecho tratos con el maligno. Ese estilo de tocar, 
unido a su portentosa voz y el ritmo que imprimía a sus 
interpretaciones, fueron la clave de su éxito, dentro y fuera de la música 
religiosa. Una de sus inspiraciones laicas fundamentales era Memphis 
Minnie, la única blueswoman que desafiaba con la guitarra en una 
competición de tú a tú a los encallecidos bluesmen de Memphis y 
Chicago. En 1938, además de asombrar a la clientela del Cotton Club, 
actúa en el famoso concierto From Spirituals de John Hammond a 
Swing, organizado en el Carnegie Hall por el productor John 
Hammond con una selección de los mejor del blues, el swing, el jazz y el 
góspel del momento. A partir de entonces sus incursiones fuera del 
circuito religioso son cada vez más habituales, aunque jamás dejó de 
tocar en la iglesia por mucho que a menudo su estilo desenfadado 
molestase a los fieles más intransigentes. Actuó en clubs nocturnos del 
Greenwich Village neoyorquino y en locales elegantes como el “Teatro 
Apolo y logró un enorme éxito con canciones que combinaban los 
sentimientos religiosos con los afanes mundanos, como «This Train», 


«Tall Skinny Papa», o la espectacular «Strange Things Happening 
Every Day», la primera canción góspel en encaramarse a lo más alto del 
Harlem Hit Parade, la lista del Billboard dedicada a la música negra. 

En 1946, se convirtió en pareja artística de Marie Knight, a la que 
vio actuar un concierto de su rival, Mahalia Jackson. Knight, nacida 
como Marie Roach, probablemente en 1920, llevaba más de dos décadas 
en el circuito de la música góspel y logró su etapa de esplendor 
grabando con Rosetta numerosos temas para el sello Decca, entre los 
que sobresalen «Beams of Heaven» o «Up Above My Head», que 
alcanzó el sexto puesto en las listas de rhythm $ blues del Billboard. En 
1951 Knight, tras un desgraciado incendio en el que perdió a sus hijos y 
a su madre, abandonó el dúo para dedicarse a la música laica, 
concretamente al rhythm $ blues, que estaba empezando a imponerse 
como la música de una nueva generación de afroamericanos urbanos, en 
detrimento del blues rural, que recordaba demasiado el pasado esclavista 
del sur. En 1964, en plena oleada del blues revival, se embarcó en el 
Blues and Gospel Caravan, una gira por Europa dirigida por Joe Boyd, 
en la que también participaban Muddy Waters, Otis Spann, el 
reverendo Gary Davis, Ransom Knowling y Little Willie Smith, Joe 
Cousin, Sonny Terry y Brownie McGhee. En 1970 tuvo un derrame 
cerebral que prácticamente la apartó de los escenarios. 





Rosetta Tharpe 


Desde hacía tiempo a Rosetta le había salido una fuerte 
competidora, Mahalia Jackson, una estrella del góspel, que, al contrario 
que su contrincante, se mantendría estrictamente en el carril de la 
música religiosa. El día de gloria y consagración para Mahalia fue el 28 
de agosto de 1963, en las escalinatas del Monumento a Lincoln durante 
la Marcha en Washington por el trabajo y la libertad, justo antes de que 
Martin Luther King se dirigiese a la multitud para pronunciar su 
famoso discurso «I have a dream» («Yo tengo un sueño»), cuando ella 
llevó la emoción a las más de 250.000 personas expectantes, cantando 
«Pve Been Buked and Pve Been Scorned» («He sido humillado y 
despreciado»). Fue esa canción la que abrió la puerta a los corazones de 
los asistentes en los que el discurso del líder antisegregacionista entró 
con la fuerza de un huracán. La otra cara de la moneda sería «Take My 


Hand, Precious Lord», la canción que cantó cinco años después en el 
funeral de Luther King, asesinado en Memphis. 

Mahalia, había nacido como Mahala Jackson en Nueva Orleans, el 
26 de octubre de 1911, y desde muy pequeña la apodaron apodada 
«Halie». Su padre era estibador del puerto y su madre, criada y 
lavandera, murió cuando la niña tenía cinco años, quedando al cuidado 
de su tía Duke, una mujer autoritaria que se preocupó más de hacerla 
trabajar que de enviarla a la escuela. Creció en una pequeña vivienda 
con otros 13 miembros de su familia, entre los que estaban su tía 
Jeanette y su tío Josie, unos artistas de vodevil con los que pasaba el rato 
escuchando anécdotas y canciones de Ma Rainey y Bessie Smith y otras 
divas del blues clásico, y que le metieron en el cuerpo el gusanillo del 
canto que «Halie» practicaba los domingos en la iglesia. En 1927, con 
dieciséis años, se unió a la riada humana que durante esa década 
abandonó el sur para buscar una vida mejor en las ciudades del norte del 
país y se trasladó a Chicago, donde trabajó como sirvienta y se unió al 
coro de la Greater Salem Baptist Church. Allí conoció a los tres hijos 
del pastor, que tenían uno de los primeros grupos profesionales de 
góspel de Chicago, The Johnson Brothers, con los que «Halie» cantó 
hasta su disolución, a mitad de los años treinta. Por esos días rechazó la 
primera invitación formal para cantar blues, la que le hizo Earl Hines, 
por entonces una de las grandes estrellas de la música de Chicago al 
frente de la orquesta del Grand Terrace Café. Mahalia se había 
prometido a sí misma que nunca interpretaría música profana, algo que 
mantuvo toda su vida y que le costó su matrimonio con Isaac Lanes 
Gray Hockenhull, un adicto a las apuestas en los caballos que veía en la 
voz de su mujer una mina para ganar dinero y la presionaba 
permanentemente para que se convirtiese en cantante de blues. A 
mediados de los treinta se asoció con “Thomas A. Dorsey, considerado el 
padre de la música góspel y pasó casi diez actuando con él. En 1931 
grabó su primer tema, «You Better Run, Run, Run», del que no ha 
quedado ninguna copia conocida y seis años después firmó un contrato 
con Decca Records, donde grabó varios temas, de los que el más 


conocido fue «God Separate the Wheat From the Tares», pero que 
pasó sin mayor pena ni gloria. Su carrera discográfica se interrumpió 
hasta que en 1947 fichó con Apollo Records, donde, junto a la pianista 
Mildred Falls, grabaría «Move on up a Little Higher». Este, su primer 
single, vendió ocho millones de copias y le proporcionó el primero de los 
tres Grammys que obtuvo en su carrera. Llegaría a grabar más de 
treinta álbumes, la mayoría con Columbia Records, y una docena de 
discos de oro que la harían merecedora del título de la reina del góspel. 
Los actos de su funeral, en enero de 1972, congregaron a cientos de 
miles de personas, entre las que se encontraban las figuras más 
destacadas de la comunidad afroamericana. 

Con ella y con Rosetta Tharpe, que fallecería un años después, 
desaparecían las dos figuras más relevantes del góspel, una música que 
había contribuido a engendrar el soul y el rock y que fue la hermana 
buena y formal del descarriado blues, con el que convergió en un 
género, el holly blues, que proporcionó artistas de enorme talento, 
como los pioneros del género, Reverend Gates, Edward Clayborn, 
Arizona Juanita Dranes, Washington Phillips o Bertha Lee, la esposa de 
Charlie Patton, quien por cierto cantaba góspel o blues con la misma 
intensidad, algo que también hacían Blind Willie Johnson, Skip James, 
Blind Joe Taggart, Gary Davis o el propio Son House. Pero sin ninguna 
duda el nombre que consolidó el góspel como género musical más allá 
de las cuatro paredes de la iglesia fue “Thomas Andrew Dorsey, un 
organista de iglesia que acompañó a Ma Rainey en su giras de vodevil — 
fundamentalmente porque se casó con su encargada de vestuario- y que 
vivió la vida pecaminosa del pianista de blues y barrelhouse bajo la 
personalidad de Georgia Iom, hasta que en 1930 abandonó la música 
del diablo y creó la compañía Thomas A. Dorsey Gospel Song Music 
Publishing Company, para unir el negocio con la devoción y dedicarse a 
grabar y vender discos, partituras y libros de góspel. “También fue el 
creador y presidente de la Convención Nacional de Coros y Conjuntos 
de Góspel, y como compositor logró que el público no religioso se 
interesase por el género con canciones como «Peace in the Valley», que 


cantaron desde Mahalia Jackson hasta Elvis Presley, o «Precious Lord, 
Take My Hand», el góspel más famoso de todos los tiempos. 


El nuevo sonido de la gran ciudad 


A finales de los años treinta y principios de los cuarenta, con el 
advenimiento de la guerra y los cambios sociales que supuso el final de 
la Depresión, también se produjeron transformaciones en el panorama 
del blues que supusieron el final de la carrera de muchos músicos que, o 
bien no fueron capaces de adaptarse a los nuevos tiempos, o 
sucumbieron al agotamiento de décadas de altibajos y miserias artísticas, 
como fue el caso de DeFord Bailey, un armonicista con una técnica 
revolucionaria que influiría posteriormente en muchos virtuosos de ese 
instrumento, pero que en 1941 abandonaría completamente el mundo 
de la música para sobrevivir como limpiabotas. Había nacido en 1899 en 
Smith County, Tennessee y llegó a actuar en el Grand Ole Opry, el 
mayor espectáculo radiofónico de la música country —en el que fue el 
primer negro-, pero el racismo y la falta de reconocimiento pudieron 
más que su vocación musical y, aunque fue rescatado fugazmente para 
tocar en un revival del Opry a principios de los setenta, desapareció para 
siempre y murió en el anonimato en 1982. Otra víctima de los nuevos 
tiempos fue Yank Rachel, uno de los más grandes intérpretes de 
mandolina de la historia del blues, que había comenzado tocando en una 
jug band junto a Sleepy John Estes y Hammie Nixon, con quienes 
recorrió “Tennessee y la zona del Delta. Después se instaló en Memphis, 
donde hizo unas exitosas grabaciones con Estes y un pianista llamado 
Jab Jones, con quienes había formado la Three J's Jug Band. Con la 
llegada de la Depresión, Yank Rachel se instaló en Brownsville, “Texas, 


donde había dado sus primeros pasos como músico. Aguantó los días 
difíciles tocando en fiestas y celebraciones locales, en ocasiones con su 
viejo amigo John Lee Sonny Boy Williamson I, quien se lo llevó en 
numerosas ocasiones a Chicago para participar en sus sesiones de 
grabación. En 1940 y 1941 ambos grabaron una serie de éxitos que los 
colocaron en lo más alto del blues del momento. Pero cuando llegó la 
Segunda Guerra Mundial, las cosas empezaron a flojear y Rachel se fue 
a San Luis, donde no le fue mucho mejor. Al enterarse de que su viejo 
amigo Sonny Boy había sido asesinado, abandonó la música, a la que 
sólo regresaría puntualmente dos décadas más tarde, en los años del 
blues revival. 


El blues de la Bahía de la Perla 


La mañana del domingo 7 de diciembre de 1941 los Estados Unidos 
tuvieron un amargo despertar al conocer la noticia del brutal ataque por 
sorpresa de la aviación japonesa contra la flota norteamericana 
estacionada en Pearl Harbor, en el archipiélago de Honolulu. Murieron 
2.402 miembros del ejército y la armada y cerca de setenta civiles, los 
cuatro mayores acorazados de la flota norteamericana fueron hundidos y 
otros tres quedaron irremisiblemente dañados, además de decenas de 
buques y centenares de aviones destrozados. Pero la peor herida la 
sufrió el orgullo del país, golpeado cuando menos se lo esperaba. El 
bombardeo de Pearl Harbor acabó con dos años de compleja 
neutralidad y lanzó al país a una vorágine bélica, la de la Segunda 
Guerra Mundial, que pocos deseaban, empezando por el propio 
presidente del país, pero la rabia por la traición del ataque anuló todo 
asomo de duda, tal y como resumió a la perfección Doctor Clayton, en 
su «Pearl Harbor blues»: «El siete de diciembre de mil novecientos 
cuarenta y uno / los japoneses sobrevolaron Pearl Harbor, soltando 
toneladas de bombas. / Algunos dicen que los japoneses son luchadores 
duros / pero cualquier tonto debería saber que / ni siquiera una 


serpiente de cascabel te matará en la espalda, / te advertirá antes de 
lanzar su ataque. / Encendí la radio y escuché a Mr. Roosevelt. / 
Deseábamos quedarnos fuera de Europa y Asia / pero ahora tenemos 
cuentas que ajustar». 

Aquel día comenzó la Guerra del Pacífico, uno de los episodios 
bélicos más brutales que ha vivido la humanidad. Durante cuatro años y 
ocho meses, hasta la firma de la rendición del Japón en agosto de 1945, 
cerca de medio millón de norteamericanos perdieron la vida y el país 
sufrió una catarsis que lo transformaría en todos los terrenos. Casi un 
millón de soldados negros prestaron servicio en el ejército a lo largo de 
la guerra. Al igual que había sucedido durante la anterior conflagración 
mundial, para muchos de ellos fue su primer contacto con el mundo de 
los blancos casi en condiciones de igualdad, tal y como exponen Eli 
Ginzberg y Alfred S. Eichner en su obra El Negro y la democracia 
norteamericana: «Lo más importante es que una sociedad militarmente 
organizada, si bien básicamente segregada, los puso en contacto con los 
blancos. Como la mayoría de los negros habían nacido y se habían 
criado en el sur, jamás habían habitado en comunidades donde no 
prevaleciera la segregación legal. [...] Además, las fuerzas armadas 
constituyeron un crisol donde se realizó el contacto y la amalgama de 
negros procedentes de diferentes partes del país, cuyas experiencias eran 
distintas». 

Uno de aquellos afroamericanos era un muchacho llamado Elmore 
Brooks, que había nacido en 1918 en un pequeño pueblo de Misisipi 
llamado Richland y que en el verano de 1944 se vio envuelto en la 
pesadilla del desembarco de la isla de Guam, donde se dejaron la piel 
3.000 soldados norteamericanos y más de 7.000 resultaron heridos de 
gravedad. Elmore era timonel de la armada y tuvo la suerte de sobrevivir 
a aquel episodio y a otros cuantos más que vivió durante la guerra en el 
Pacífico. Pudo volver a casa para reanudar su carrera musical, que había 
quedado en suspenso por culpa de la guerra justo cuando los Lomax le 
andaban buscando para grabarle como antiguo pupilo del mismísimo 
Robert Johnson, que le conocía con el nombre que habitualmente usaba 


en lugar del de la partida de nacimiento: Elmore Leonard, también 
conocido entre sus compañeros como «el rey de la guitarra slide». Y sus 
compañeros, algunos un poco mayores que él, no eran unos aficionados 
cualquiera, se llamaban Rice Miller, o sea, Sonny Boy Williamson II, 
Robert Lockwood Junior y Howlin’ Wolf. Pero a la vuelta de la guerra 
las cosas habían empezado a cambiar mucho en los ambientes del blues. 
La mayoría de sus conocidos andaban por Chicago, donde el blues se 
estaba revolucionando con un sonido urbano y amplificado, alejado del 
slide acústico que él manejaba. Además, tampoco sobraba el trabajo, ya 
que los soldados blancos reclamaban los primeros puestos en las colas de 
empleo, como siempre había sucedido, así que tras ser desmovilizado se 
fue a la ciudad de Cantón para trabajar con su hermano Robert, que 
tenía un taller eléctrico. Allí se puso a experimentar y siguiendo la 
corriente de moda, nunca mejor dicho, electrificó el sonido de su 
guitarra de una forma artesanal pero con muy buenos resultados. 
Decidido a probar fortuna de nuevo con la música se fue a la cercana 
localidad de Jackson en 1951 para acompañar a Sonny Boy Williamson 
en algunas grabaciones y en 1952 graba su primer disco, «Dust my 
Broown», con el sello “Irumpet Records, que se convierte en un éxito 
que le pone en contacto con Ike “Turner que trabajaba como cazatalentos 
para los hermanos Bihari, los dueños de Modern Records con quienes 
obtiene otro éxito con «I Believe». Durante toda la década de los 
cincuenta siguió grabando temas como «The Sky Is Crying» o 
«Stranger Blues», que estaban en la onda de lo que hacían los grandes 
de Chicago como Muddy Waters o Howlin’ Wolf, pero a los que les 
daba un tono especial con el sonido de su guitarra acústica amplificada 
que, a decir de los expertos de la época, sonaba como una versión 
mejorada de las guitarras eléctricas modernas. Murió en Chicago de un 
ataque al corazón justo cuando preparaba su primera gira por Europa 
con el American Folk Blues Festival. 





Otro que se vio envuelto en la vorágine de la guerra fue Doctor 
Ross, que precisamente debe su nombre artístico a su paso por el 
ejército. Charles Isaiah Ross se crió en una familia de diez hermanos en 
una granja de Tunica, Misisipi, donde había nacido en 1925. A los seis 
años tocaba la armónica y la guitarra con solvencia y a los once tocaba 
en las calles de la ciudad y en las fiestas de la zona con otro joven 
músico, George P. Jackson. A los quince formaba parte de la Barber 
Parker Silver Kings Band y pronto se convirtió en el hombre orquesta 
más célebre del Delta interpretando ritmos bailables cantando y 
tocando al mismo tiempo la batería, la guitarra y la armónica. En medio 
de esta meteórica carrera musical, en 1943 es reclutado y enviado a la 
Guerra del Pacífico, donde actuó en numerosas ocasiones para 
entretener a la tropa. Su apodo le fue asignado por su costumbre de 
llevar sus armónicas en una bolsa de sanitario. Licenciado en 1947, 
regresa a su casa y comienza a moverse entre Clarksdale y Memphis 


actuando en emisoras de radio hasta que se instala en Helena y monta su 
propia banda, Jump and Jive Band, con la que toca en los locales de la 
zona del Delta; en esa misma época acompaña a Rice Miller en el 
famoso programa «King Biscuit Time». En 1950 vuelve al ejército y un 
año después se traslada a Memphis para trabajar en la emisora WDIA, 
donde por aquellos días triunfaba un joven llamado B. B. King. 

En 1952 graba para el sello Chess dos temas, «Country Clown» y 
«Doctor Ross Boogie», y 1953 y 1954 para Sun Records canciones 
como «Come Back Baby», «Chicago Breakdown» y «The Boogie 
Disease», algunos con un ritmo tan trepidante que muchos han querido 
ver como un precedente del rockabillly. En 1958 montó su propia 
discográfica, DIR (las iniciales de su nombre artístico), en Flint, 
Michigan, a donde se había trasladado cuatro años antes para trabajar en 
la General Motors, empresa en la que fue conserje hasta que se jubiló. 
En 1965 grabó su primer álbum, Cal! the Doctor, y viajó a Europa con el 
American Blues Festival, aprovechando su estancia en Londres para 
grabar un nuevo LP, Flying Eagle, grabado en la habitación de su hotel y 
que fue el primer lanzamiento del sello de Mike Vernon, Blue Horizon. 
En 1981 recibió un premio Grammy, volvió a la radio para seguir 
emitiendo sus blues sanadores, que no pudieron evitar que muriera en la 
primavera de 1993 a los sesenta y siete años de edad. 





Champion Jack Dupree 


Pero sin duda alguna, el que peor lo pasó fue William “Thomas 
Dupree, más conocido como Champion Jack Dupree, su nombre 
artístico en la música y en el boxeo, actividad a la que se dedicó durante 
su juventud, llegando a disputar 107 peleas y ganando dos veces los 
Golden Gloves, los guantes de oro con los que se premia a los 
campeones amateur. En la guerra Dupree estuvo en la armada como 
cocinero -su otra profesión durante toda la vida—, pero tuvo la mala 
fortuna de caer en manos de los japoneses y pasó dos años en un campo 
de prisioneros. Había nacido en Nueva Orleans en 1908 o 1909 y pasó 
la infancia en el mismo orfanato en el que décadas antes había estado 
Louis Armstrong. Allí aprendió a tocar el piano y se convirtió en unos 
de sus mejores intérpretes, trabajando en Chicago a finales de los años 
treinta con artistas como Big Bill Broonzy o “Tampa Red. “Tras ser 
licenciado del ejército volvió a su trabajo como pianista. A mediados de 
los cincuenta se convirtió en un músico notorio y comenzó a grabar 
discos, entre los que destaca «Walkin” the Blues», grabado en 1955 a 
dúo con “Teddy McRae. El disco se convirtió en un éxito y le permitió 
comenzar a realizar giras por Europa donde se instaló definitivamente 


en los años sesenta. Murió en 1992 en Alemania, cuando disfrutaba de 
una última etapa de su vida como pintor de cuadros. 


California, la tierra prometida 


Con la llegada de la guerra California se convirtió en la nueva meta de 
miles de trabajadores negros, procedentes de las zonas rurales del Sur, 
pero sobre todo de “Texas, que encontraron trabajo en los astilleros de la 
costa del Pacífico, hambrientos de mano de obra que reconstruyese 
urgentemente la flota que había sido destrozada por los japoneses en el 
ataque a Pearl Harbor. Entre ellos había un buen número de músicos 
que llegaron con un estilo musical de country blues, muchos menos 
cargado de dramatismo que el blues del Delta, que poco a poco se fue 
transformando gracias a las influencias del jazz y el jump blues, para 
acabar convertido en el estilo conocido como West Coast blues, 
caracterizado por unas guitarras brillantes con solos floreados y una 
notoria presencia del piano; un blues urbano diferenciado del de 
Chicago, en el que sobresaldrán nombres como Charles Brown, Lowell 
Fulson, Lafayette Thomas, Little Willie Littlefield, Floyd Dixon, 
Johnny Otis, T-Bone Walker o James Reed. 





T-Bone Walker 


Uno de los más representativos de esta influencia tejana es Aaron 
Thibeaux Walker, más conocido como T-Bone Walker, nacido en 1910 
en Linden, Texas, aunque, tras la separación de sus padres, se fue a vivir 
a Dallas con su madre y su abuelo materno. Su madre se volvió a casar y 
él pasó a formar parte de la Dallas String Band, la banda de su padrastro 
Marco Washington, quien le enseñó a tocar el piano, el banjo, la 
mandolina y el violín. Fue lazarillo de Blind Lemon Jefferson y trabajó 
en un medicine show. A los diecinueve años ganó un concurso de músicos 
aficionados en Dallas y trabajó en la banda de Cab Calloway tocando el 
banjo. A esa edad también grabó sus dos primeras canciones para 
Columbia, con el nombre de Oak Cliff T-Bone. Con la Depresión pasó 
una época desaparecido, hasta que en 1936 alguien le encargó conducir 
un coche de Texas a California, y aterrizó en Los Ángeles justo a tiempo 
para instalarse y participar en los cambios que trajo la Segunda Guerra 
Mundial. Comenzó trabajando en la banda del saxofonista Big Jim 
Wynn Walker, donde se hizo popular con su espectacular forma de 
tocar la guitarra eléctrica, un llamativo instrumento por aquellos días, 


colocándosela por detrás de la cabeza y contorsionando. Esa 
popularidad le lleva a la orquesta de Les Hite, y se convierte en una 
estrella. En 1947 grabó «Stormy Monday Blues», el tema por el que 
pasaría a la historia del blues, mil veces versionado. 

Con su moderna y vibrante Gibson Es 250, T-Bone transforma el 
blues en California creando un nuevo estilo, aunque en los sesenta su 
popularidad descendió y acabó transitando al nuevo sonido funky. En 
1970 remontó, logrando un Grammy con su disco Good Felling, pero su 
adicción al alcohol le pasó factura y acabó muriendo en 1975 en la más 
absoluta miseria. 

Otro que llegó a California durante los primeros años cuarenta fue 
Big Joe “Turner, que a esas alturas ya había triunfado en Nueva York con 
su inseparable amigo Pete Johnson, con quien había dado sus primeros 
pasos artísticos en Kansas City, Misuri, donde los había descubierto en 
1936 el famoso cazatalentos John Hammond y los había llevado a 
Nueva York. Allí grabaron su primer éxito, «Roll em Pete». Convertido 
en un músico famoso, Turner se subiría sin problemas a la moda del 
rhythm & blues cuando en 1949 se marcha a Nueva Orleans para 
montar una nueva banda en la que participa Fats Domino. En 1954 se 
convierte en pionero del rock & roll con el tema «Shake Rattle and 
Roll», que será versionado por Elvis y Bill Haley y que le convierte en 
una estrella del público juvenil. A pesar de participar en una gira 
europea del American Folk Blues Festival, su carrera empezó a declinar 
en los sesenta y acabaría muriendo de regreso en California a los setenta 
y cuatro años. Cuatro meses después le seguiría su inseparable amigo 
Pete Johnson. 





Big Joe Turner 


Como hemos comentado, la mayoría de los afroamericanos que 
recalaron en California en los tiempos inmediatamente anteriores y 
posteriores a la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra 
Mundial eran de “Texas, pero también había una importante 
representación del profundo sur, como Luisiana, de donde llegó Percy 
Mayfield en 1942, con sólo veintidós años. A pesar de su físico seductor 
y su voz aterciopelada, Mayfield no logró grabar hasta 1948, cuando 
editó «Iwo Years of Torture», con el sello Hollywood, una discográfica 
independiente. La canción se convertiría en un estándar del jump blues 
que cantarían artistas de la talla de Ray Charles. Dos años después su 
canción «Please Send Me Someone to Love» se colocó en el primer 
puesto de las listas de rhythm $ blues, algo que repetirá en siete 
ocasiones entre 1950 y 1952. Sus canciones, escritas con una mezcla de 
sentimentalismo e ironía, cautivaban a un público mayoritariamente 


femenino, tanto negro como blanco y gracias a su imagen de galán de 
cine se convirtió en el ídolo de las adolescentes afroamericanas, pero en 
pleno éxito, en 1952 sufre un grave accidente de automóvil que le deja 
desfigurado, además de perder parte del atractivo de su voz. Su sello, 
Specialty Records, dejó de apoyar su carrera pero se reconvirtió en uno 
de los mejores compositores del blues y el rhythm & blues de la Costa 
Oeste. Escribió «Hit the Road Jack», que fue uno de los mayores éxitos 
de Ray Charles, además de títulos inolvidables como «The Lonely 
One», cantado entre otros por Duane Eddy, o «Cry Baby». Murió en 
Los Ángeles a los sesenta y cuatro años. 


Tiempos de transición 


En los años de la Segunda Guerra Mundial, el blues se encuentra en una 
etapa de transición que propicia la coexistencia de Elmore Leonard y 
sus experimentos para electrificar la guitarra con personajes tan 
anticuados y atados a la tradición del blues primitivo como Flora 
Molton. Hacia 1943 se la podía ver regularmente en las calles de 
Washington D. C., concretamente en las esquinas de 7th Street NW y 
F Street NW, enfrente de la National Portrait Gallery, o de 11th Street 
NW y F Street NW, en las proximidades del Warner Theatre, tocando 
la guitarra y cantando, acompañándose de una pandereta en el pie, un 
repertorio de góspel blues que había aprendido en la iglesia de su 
pueblo natal del condado de Louisa, en Virginia, donde había nacido en 
1908 con severos problemas de visión. Su padre era predicador y su 
madre organista en la iglesia, y Molton intentó seguir sus pasos y 
labrarse un futuro dentro de la religión, sin demasiado éxito, por lo que 
en 1937 se marchó a Washington D. C., y comenzó a buscarse la vida en 
sus calles cantando y tocando la guitarra y la pandereta. En su infancia 
había escuchado a bluesmen callejeros como Blind Lemon Jefferson que 
influyeron en la parte más laica de su música y de quienes aprendió el 
manejo del slide, una técnica que dominaba a la perfección. Su primera 


actuación fuera de la calle se celebró en una cafetería, cuando Flora 
tenía ya cincuenta y cinco años. A finales de los ochenta, la Comisión de 
Artes y Humanidades de Washington D. C. le otorgó cuatro premios y 
le financió la grabación de un disco, Want to Be Ready to Hear God When 
He Calls. Finalmente, pudo realizar una gira por Europa en 1987. Murió 
en 1990 dejando como principal herencia musical una canción contra la 
guerra, concretamente contra la Guerra de Vietnam: «Sun Gonna Shine 
in Vietnam One Day», escrita a finales de los setenta con una letra que 
revela el sentimiento religioso y el talento intelectual de esta anacrónica 
artista callejera: «El sol brillará en Vietnam algún día, / la lucha habrá 
terminado y se perderá, / el poderoso político dice que está ofreciendo 
paz. / Sabes que al diablo le gusta esa condición y el señor no está 
contento [...]. / El hombre rico obtiene ganancias de la sangre 
derramada por los pobres, / si el hombre rico viviera de la palabra de 
Dios / Dios terminaría esta sangrienta guerra. / El sol brillará en 
Vietnam un día». 

El tema de Flora Molton podía haber sido suscrito perfectamente 
por Sonny 'lerry y Brownie McGhee que, aunque gozaron de 
muchísima más popularidad y actuaron en los mejores teatros e incluso 
ante públicos de ilustrados universitarios, también forman parte de esa 
generación de músicos que mantuvieron viva la llama de las esencias del 
folk blues en los tiempos de la transición del género a su modernización 
eléctrica. Ambos músicos sufrían una discapacidad, procedían del blues 
rural y callejero y comenzaron a actuar juntos en 1941, cuando la 
discográfica Okeh decidió unirlos para una grabación. Se instalaron en el 
Greenwich Village de Nueva York para actuar en los locales de la zona 
bohemia, donde alcanzaron gran popularidad y se ganaron el respeto de 
los grandes del folk izquierdista y contestatario como Woody Guthrie o 
Pete Seeger. “Terry se había ido quedando progresivamente ciego en su 
juventud y había comenzado en el circuito del espectáculo ambulante 
haciendo malabares, bailando y tocando la armónica. Después se unió a 
uno de los pioneros del Piedmont blues, Blind Boy Fuller, con quien fue 
a Nueva York. Allí acabó participando en el famoso concierto Spirituals 


to Swing, celebrado en 1938 en el Carnegie Hall. McGhee sufría una 
discapacidad producida en la infancia por la polio, comenzó tocando el 
banjo, trabajó con los Rabbit Foot Minstrels y acabó siendo apadrinado 
también por Blind Boy Fuller. Este cantante ciego unió los destinos de 
los dos músicos, que tocaron juntos durante más de treinta años, 
actuando en teatros de Broadway y participando en programas de 
televisión y en festivales de música folk. En 1962 participaron en la 
primera gira europea del American Folk Blues Festival. Entre el final de 
esa década y principios de los setenta, su relación personal se deterioró 
hasta ser prácticamente inexistente; cada uno tomó un camino distinto. 
Su época dorada permitió a un público formado por jóvenes blancos 
norteamericanos conocer de primera mano el blues tradicional en los 
tiempo del vendaval de sonido del Chicago blues. 


El jefe llega a Chicago 


En 1943 los soldados norteamericanos combaten en las islas del Pacífico 
y en el desierto del norte de África y la música que suena en las emisoras 
militares es el swing, el jazz de las big bands de Glenn Miller, Benny 
Goodman y “Tommy Dorsey o las melodiosas canciones de Bing Crosby. 
En las trincheras, soldados blancos y negros comparten el peligro, el 
miedo, los piojos, las victorias y las derrotas, pero en la retaguardia, en 
casa, las cosas son muy distintas. Entre el 1 y el 2 de agosto de ese año, 
estallan unos graves disturbios raciales en Harlem, donde por esa época 
viven alrededor de 300.000 afroamericanos en condiciones de 
hacinamiento y pobreza, agravadas por las barreras de desigualdad en el 
acceso al empleo. El resultado es de seis personas muertas y 185 heridas, 
además de más de 1.400 negocios saqueados y destrozos por valor de 
cinco millones de dólares. La chispa fue un rumor sobre un caso de 
brutalidad policial contra un tal Robert Bandy, un veterano negro de la 
Segunda Guerra Mundial, pero las causas de fondo fueron las penosas 
condiciones de vida en el barrio, los abusivos precios de los alquileres y 


el descontento y la decepción de los veteranos afroamericanos que tras 
dejarse la piel en la guerra siguen siendo víctimas del racismo y la 
segregación. 

Por esos turbulentos días llega a Chicago, un guitarrista de 
veintiocho años llamado Muddy Waters. Como miles de jóvenes que 
cada día llegan desde los pueblos y granjas del Sur a la Chicago Union 
Station -si son los suficientemente afortunados para poder comprar un 
billete de tren— o por la US Route 61, la carretera conocida también 
como Great River Road -los que han hecho el camino subidos a los 
coches y camionetas que han tenido a bien llevarlos- viene con los 
bolsillos vacíos y la cabeza llena de sueños. Waters lo hace además dos 
años después de que entre el 24 y el 31 de agosto de 1941, el musicólogo 
Alan Lomax lo grabase por primera vez para la Biblioteca del Congreso 
en el mítico pueblo de Clarksdale, donde había vivido desde que siendo 
un niño muy pequeño su madre murió y él fue acogido por su abuela. 
Había nacido como McKinley Morganfield en el pueblo de Rolling 
Fork, en 1915 según contaba él siempre, o en 1913 según los papeles de 
filiación como músico al seguro social y su primer certificado de 
matrimonio. Su infancia fue igual a la de sus vecinos de la modesta 
cabaña de la Plantación Stovall, en la que vivía, a las afueras de 
Clarksdale. Combinó la escuela con el trabajo recogiendo algodón y se 
ganó el apodo de «Muddy» («fangoso» o «<pantanoso») por su afición a 
jugar en el barro. Su vocación despertó al escuchar a los músicos de la 
zona, como Son House o Charlie Patton, y después de cantar una 
temporada en el coro de la iglesia y de unos primeros escarceos con la 
armónica, a los diecisiete años se compró una guitarra de segunda mano. 
En 1932 se casa con Mabel Berry y en la fiesta de la boda actuó un 
amigo suyo, Robert Lee McCollum, que sería más conocido en el 
mundo del blues como Robert Lee McCoy o Robert Nighthawk, y que 
aquel día le puso tanto entusiasmo a su actuación que, en su frenesí, los 
invitados hicieron que se viniera abajo parte del entarimado en el que 
bailaban. “Tres años después, Mabel le abandonó y él se casó de nuevo 
con Leola Spain, que fue la mujer que le acompañó a Chicago, le dio su 


primer hijo y fue una amiga y compañera para toda la vida, a pesar de 
que él tuvo otros matrimonios. 

Durante los años treinta se dedica a tocar por los pueblos de los 
alrededores de la Plantación Stovall, donde en 1941 aparece Alan 
Lomax, que trabaja para la Biblioteca del Congreso y busca a olvidados 
e ignorados talentos de blues. En realidad andaba buscando a Robert 
Johnson, pero grabó a Muddy con su equipo portátil y a cambio le dio 
veinte dólares y una copia en disco que Waters escuchó en la jukebox 
más cercana; así comenzó a soñar en serio con la fama. Lomax regresó 
un año después para volver a grabarlo y desapareció de nuevo, dejando a 
Waters con la inquietud que un año después le hizo abandonar el pueblo 
y marcharse a Chicago, la meca de todos los bluesmen del campo que 
aspiraban a ser algo más que unos pobres músicos de juke joint. Pero la 
vida en el South Side, el gueto negro de la ciudad del viento, no es nada 
fácil y durante los primeros tiempos Muddy vivió en una habitación de 
un pariente y trabajó conduciendo un camión durante el día y 
buscándose la vida en los clubs por las noches. “También tocó en bares y 
house rent parties, las fiestas caseras en las que se cobraba una entrada 
para ayudar a pagar el alquiler. Big Bill Broonzy, que era por entonces 
una de las figuras más conocidas del blues en la ciudad, se convirtió en 
su primer mentor, y Muddy comenzó a tocar como telonero en los clubs 
donde actuaba Big Bill. Poco a poco se fue haciendo un hueco, actuando 
con músicos como Sonny Boy Williamson I, que había llegado a 
Chicago en 1934 y ya era una figura, o Jimmy Rogers, otro recién 
llegado como él y que se convirtió en su amigo y compañero de 
actuaciones en los ruidosos garitos en los que si querías hacerte oír 
necesitabas una guitarra eléctrica. Waters se compró una en 1944 y 
montó su primer combo eléctrico, con un repertorio cada vez más 
alejado de la melancolía del blues rural, que le hizo muy popular. En 
1946 realizó unas primeras grabaciones para Columbia Records con 
Mayo Williams, quien le colocó un anticuado acompañamiento de 
piano, saxo y clarinete, que fueron lanzados como James Sweet Lucy 
Carter & His Orchestra, sin mención del nombre de Muddy. La cosa no 


funcionó, pero ese mismo año los hermanos Leonard y Phil Chess 
acababan de comprar Aristocrat Records, sello que convertirían en la 
famosa compañía Chess Records, responsable en buena medida del 
estallido del Chicago blues. “Tras algunas grabaciones de escasa fortuna 
acompañando al pianista Sunnyland Slim, Muddy graba en 1948 <I 
Can't Be Satisfied» y <I Feel like Going Home» y su carrera inicia un 
camino imparable hacia el éxito, sobre todo cuando pocos meses 
después Aristocrat se convierte en Chess, sello cuyo primer sencillo es 
un tema de Waters. A partir de ese momento comenzó a producir 
canciones de éxito que se convertirían en estándares históricos como 
«Rollin? Stone», «Walkin” Blues» y «Rollin’ and Tumblin» en 1950, 
«Pm Your Hoochie Coochie Man», «I'm Ready» y «Just Make Love to 
Me (I Just Want to Make Love to You)» en 1954, «Manish Boy 
(Mannish Boy)» en 1955, o «Got My Mojo Working» en 1956. Sus 
discos vendieron miles de copias e influyeron decisivamente en las 
nuevas generaciones del blues y el rock. Por su banda pasaron los 
primeras espadas del blues de Chicago, desde Willie Dixon, autor de la 
mayoría de sus grandes éxitos, a Little Walter, pasando por Jimmy 
Rogers, Otis Spann, Junior Wells, Little Walter, Walter Horton, James 
Cotton, Buddy Guy, Fred Below, Leroy Foster o Elgin Evans, entre 
otros muchos. Su primera visita a Inglaterra en 1958 sirvió para acelerar 
el nacimiento del blues rock inglés, del que hablaremos más adelante, y 
en 1963 participó en la gira del American Folk Blues Festival. 





Muddy Waters 


Su carrera sufriría inevitables altibajos, sobre todo a principios de los 
sesenta, con sus escarceos con el rock & roll, con álbumes polémicos 
como Electric Mud, su acercamiento a la psicodelia de 1968 o discos 
venerados como Fathers and Sons, antes de su reencuentro de 1969 con 
lo mejor del blues de Chicago, incluidos los herederos blancos 
norteamericanos como Michael Bloomfield y Paul Butterfield. En 1972 
ganó su primer Grammy, tras el que vendrían otros cinco, más cinco 
Blues Music Awards. El 30 de abril de 1983, Muddy falleció en su 
domicilio de Chicago, entre el respeto y la admiración del mundo del 
blues y el rock que tanto le debían a aquel hombre cuyo carisma 
personal y talento artístico otorgaron el título de «El padre del blues de 
Chicago», o como le gustaba decir a B. B. King, «El jefe de Chicago». 


El ritmo de la calle 


En 1945 un bluesman de treinta años llamado David Honeyboy Edwards, 
antiguo compañero de correrías del mítico Robert Johnson —era otro de 
los que contaba que había estado presente la noche en que lo 
envenenaron— llega por primera vez a Chicago. «Honeyboy» había 
nacido en Shaw, una pequeña aldea del Delta del Misisipi, y se había ido 
de casa a los quince años para acompañar al guitarrista Big Joe Williams 
y había recorrido todos los caminos del Sur como músico ambulante, 
compartiendo juergas y actuaciones como pioneros como Charley 
Patton, Tommy Johnson o Johnny Shines, así que la agitación y pujanza 
de la Ciudad del Viento después de la guerra le produjo un impacto que 
retrata fielmente cómo era la meca de los negros del Sur, tal y como 
recoge Barry Pearson en el libro Solamente blues: «En aquel tiempo 
todas las fábricas estaban abiertas. Había mucha gente. La gente iba del 
sur a todas partes para conseguir un trabajo [...]. Como la gente no 
tenía donde quedarse, lo que hacían era alquilar una habitación. A veces 
dormían en la misma cama dos o tres tipos. Yo me iba a trabajar, y 
entonces la propietaria cambiaba las sábanas para que durmiese otro 
turno. [...] El viernes, el sábado y el domingo, todo el mundo que vivía 
en las afueras de la ciudad venía al centro, a Maxwell Street. Había tanta 
gente que no se podía andar por las calles. Tenías que andar de lado». 





David Honeyboy Edwards 


Maxwell Street fue el hogar de una legión de músicos llegados de los 
campos del sur que nunca lograron salir del anonimato o lograron una 
notoriedad relativa como fue el caso de Big John Wrencher, nacido en 
Sunflower, Misisipi, en 1923, que llegó a Chicago a mediados los 
cuarenta y se convirtió en uno de los armonicistas y cantantes más 
apreciados de los muchos que poblaban aquella calle, que era a la vez un 
mercado en el que se podía conseguir casi cualquier cosa, legal o ilegal. 
A principios de los cincuenta, Wrencher se marchó a Detroit y luego 
regresó al Sur, a la zona de Clarksdale. En 1958 perdió el brazo 
izquierdo en un accidente de tráfico cerca de Memphis, pero eso no le 
impidió continuar con su carrera como músico. A principios de los 
sesenta estaba de vuelta en Chicago y en Maxwell Street, grabó con 
Robert Nighthawk, formando parte de la Chicago String Band. En 
1969 grabó para Barrelhouse Records el disco Maxwell Street Alley Blues, 
con el guitarrista Little Buddy Thomas y el batería Playboy Vinson. A 
principios de los setenta participó en las giras europeas de American 
Blues Legends y la banda del Chicago Blues Festival y en 1977 durante 
una visita a su familia, falleció de un ataque al corazón en la 
emblemática barbería de Wade Walton en Clarksdale. 

En los años cuarenta, en el gueto negro ya había veteranos de la 
música callejera como Blind Arvella Gray o James Brewer, pero uno de 
los músicos que más tiempo pasó en las aceras de Maxwell Street fue el 
guitarrista Jimmy Davis, también conocido como Jewtown Jimmy, 
compañero de John Lee Hooker, que se pasó cuarenta años tocando en 
la zona, donde al final se compró un restaurante, aunque siguió tocando 
en el exterior para atraer a los clientes. Su herencia más famosa son dos 
temas, «Cold Hands» y «4th and Broad», grabados en 1952 con Sun 
Records. Fue en Maxwell Street donde por primera vez músicos como 
Davis se dieron cuenta de que para hacerse escuchar entre el bullicio 
callejero no llegaban las guitarras acústicas que se usaban en las calles de 
los pueblos del sur. Allí hacía falta como mínimo una Resonator, o 
mejor, un guitarra enchufada a un amplificador de válvulas de los que 
comenzaron a popularizarse a mediados de los cuarenta, una época de 


profundos cambios sociales y económicos. En 1948 se eliminan por ley 
los contratos laborales con cláusulas que supongan discriminación racial 
y ese mismo año, Jerry Wexler, un joven productor que trabajaba para la 
discográfica RCA-Victor acuña el termino rhythm & blues para 
designar a los discos de música negra, sustituyendo al denigrante 
termino de race records usado hasta el momento. Un año después, en 
1949, el propio Wexler usa por primera vez el término en el número de 
junio de la revista Billboard para denominar los mejores discos elegidos 
por el público afroamericano. Curiosamente, el nuevo nombre de la 
música negra es una iniciativa de los blancos para promover la venta de 
discos entre lo que entonces se conocía como «la comunidad de color», 
pero es también un síntoma de que las cosas están cambiando en las 
relaciones interraciales. 

La conmoción en el mundo musical se completa ese año de 1948 
con la aparición del LP, el disco de larga duración de 33 RPM 
(revoluciones por minuto), desarrollado y comercializado por Columbia 
Records, que cambiará la forma de producir y consumir música en las 
próximas cinco décadas. Aquel año, el primer LP más vendido fue 
Rapsodia in blue de George Gershwin. El cuadro quedaría completado al 
año siguiente con el lanzamiento por parte de RCA Victor de un disco 
de vinilo de 7 pulgadas de diámetro y 45 RPM, a partir de entonces ese 
será el formato single y entre los primeros lanzados el mercado figura 
precisamente <«Rollin” Stone», el primer sencillo de Muddy Waters y la 
discográfica Chess Records. 


Los reyes del South Side 


En 1951 un hecho aparentemente banal se convierte en un paso 
trascendental para el desarrollo del blues en la segunda mitad del siglo 
Xx: Willie Dixon, un contrabajista de treinta y seis años, se convierte en 
empleado a jornada completa de la compañía Chess Records de 
Chicago. Su trabajo como compositor musical y productor discográfico 


sería fundamental para convertir la discográfica que los hermanos Chess 
habían creado en 1950 en el laboratorio donde se fabricó el mejor blues 
de Chicago. Por las talentosas manos de Dixon pasaron Muddy Waters, 
Howlin’ Wolf, Otis Rush, Bo Diddley, Joe Louis Walker, Little Walter, 
Sonny Boy Williamson, Koko “Taylor, Eddie Boyd, Lowell Fulson, 
Memphis Slim, Jimmy Rogers o Chuck Berry, entre otros muchos, y a 
él se deben buena parte de los grandes clásicos del género, como 
«Hoochie Coochie Man», «Back Door Man», «<P'm Ready», «Big Boss 
Man», «Little Red Rooster» o «My Babe», por citar sólo media docena 
de las más conocidas. Por los derechos de autor de muchos de esos 
temas tuvo que pelear durante años igual que había peleado antes en los 
rings de boxeo o en los patios de las prisiones. El litigio más conocido es 
el de Led Zeppelin, que al final tuvieron que reconocer que habían 
basado algunos de sus temas en los del maestro del blues, como el caso 
de su «Whole Lotta Love», en realidad una versión del «You Need 
Love» de Dixon. En realidad, la vida de William James Dixon había 
sido una continua lucha desde que nació en 1915 en Vicksburg, Misisipi, 
donde comenzó cantando en un quinteto de góspel. El exceso de celo de 
un sheriff local que buscaba fuerza de trabajo para una granja 
penitenciaria le obligó a pasar por la cárcel. Allí tuvo que defenderse de 
los abusos de los reclusos y el racismo de los carceleros. En 1936 llegó a 
Chicago para hacerse boxeador, oficio que abandonó tras ganar el 
campeonato de pesos pesados en categoría juvenil para empezar a tocar 
un contrabajo improvisado con un bidón y un cable en el grupo Five 
Breezes, del pianista Leonard Caston, un compañero del gimnasio. 
Tuvo que abandonar esos escarceos con la música, por su siguiente visita 
a prisión, esta vez por negarse a incorporarse a filas cuando le llamaron 
para ir a combatir a la Segunda Guerra Mundial, alegando que no 
combatiría por la libertad en las filas del ejército de un país que 
mantenía a parte de su población bajo la bota del racismo. Una vez libre 
de nuevo se volvió a unir a Leonard Caston para montar la banda Big 
Three Trio, que en realidad no era un trío sino un cuarteto en el que 
además estaban el guitarrista Ollie Crawford y el batería Hillard Brown 


con los que en 1947 grabaría para un sello subsidiario de la discográfica 
Columbia, sus primeros temas, «Signifying Monkey» y «If the Sea Was 
Whiskey», el primer peldaño de la carrera de uno de los grandes del 
blues que dominaría la escena del South Side de Chicago a partir de 
mediados de los años cincuenta. 





Howlin’ Wolf con su bajista Andrew McMahon (1964) 


Hablando de grandes, en 1953 llega a Chicago uno de los bluesmen 
más enormes, en todos los sentidos, y fanfarrones que se han conocido, 
y eso que el género abunda en ellos. Se hace llamar Howlin?’ Wolf y 
durante toda su vida alardeó de que cuando llegó a la ciudad del viento 
no lo hizo con una mano delante y otra detrás, como solían hacerlo sus 
vecinos del viejo Sur, sino conduciendo su propio coche y con cuatro 
mil dólares en el bolsillo. Lo cierto es que Wolf ya era un músico con 
cierta reputación. A finales de los cuarenta había sido disc jockey y músico 
en directo de la emisora KWEM, de West Memphis, Arkansas, había 
tenido una banda con músicos como Junior Parker, James Cotton, 
Willie Johnson o Matt Guitar Murphy y en 1951 había grabado sus 
primeros discos, entre ellos «Riding In the Moonlight» y «The Wolf Is 
at Your Door», con Sam Phillips, en Memphis, primero para el sello de 


los hermanos Bihari y luego para Sun Records. En Chicago, además de 
conocer a Lillie Handley, una mujer con formación universitaria y gran 
conocedora del mundo del blues, que se convirtió en su esposa y fue la 
única capaz de domesticarlo, también comenzó a trabajar para Chess 
Records, para quienes ya había grabado algunos discos en Memphis, 
convirtiéndose en la némesis de Muddy Waters, con quien siempre 
mantuvo una rivalidad tan feroz como obligaba su nombre y que 
contribuyó a dinamizar la escena del blues. El primer tema que graba 
para Chess en Chicago es «No Place “Io Go», en marzo de 1954, en el 
que ya deja sentir su potente zarpa blusera. Le acompañan Otis Spann, 
Lee Cooper, Hubert Sumlin, Willie Dixon, Fred Below y Earl Phillips, 
la banda de lujo de Chess que, con algunas variaciones, le respaldará en 
todos los discos que grabará en sus primeros años en la compañía, 
donde en 1962 grabó su mejor obra, Rockin” Chair, un álbum que 
contenía temas tan míticos como «Wang Dang Doodle», «Spoonful» o 
«The Red Rooster». Wolf, con sus casi dos metros de altura y sus más 
de 120 kilos de peso, que se contorsiona en el escenario mientras aúlla 
sus canciones, se convierte en una absoluta estrella para las nuevas 
generaciones de público, incluidos los jóvenes británicos como Mick 
Jagger, Eric Clapton, Bill Wyman, Charlie Watts o Ringo Starr, entre 
otros. Chester Arthur Burnett, el verdadero nombre de aquel gigante 
que cuando era un niño conoció a pioneros como Charlie Patton, 
Robert Johnson, Johnny Shines, y Willie Brown, murió en 1976 sin 
haber podido reconciliarse con su madre que le había echado de casa 
por díscolo y que siempre creyó que el alma de su hijo estaba condenada 
por dedicarse a cantar la música del diablo. 

En algunas de las primeras grabaciones de Wolf para Sun Records, 
allá por 1952, había participado un joven armonicista llamado James 
Cotton, que había grabado por su cuenta un sencillo de blues eléctrico 
«Cotton Crop Blues» y que se convertiría en el último representante de 
las grandes leyendas de los años dorados del blues. Cotton llegó a 
Chicago en 1955, después de haber conocido a Muddy Waters el año 
anterior, cuando tocaba en un local llamado de Memphis llamado 


Dinette Lounge. El armonicista de Waters, Junior Wells, había hecho 
una de sus habituales espantadas, dejándolos colgados y Cotton fue el 
sustituto de emergencia. En 1955 empezó a trabajar en Chicago para 
Waters, y lo siguió haciendo durante diez años en los que participó en 
numerosos discos del rey de Chicago, que apreciaba mucho su estilo, 
aunque los hermanos Leonard y Phil Chess preferían a Little Walter. Su 
primera grabación acreditada con Waters no llegó hasta 1957. En 1965 
formó, con sólo treinta años, su propia banda, el Jimmy Cotton Blues 
Quartet, con su compañero Otis Spann en el piano. Un año después 
dejó a Waters y se enroló en una gira con la rockera Janis Joplin y en 
1967 graba su primer álbum propio, The James Cotton Blues Band, 
producido por el guitarrista blanco de blues Mike Bloomfield. Durante 
los sesenta se convirtió en una figura popular entre el nuevo público 
blanco del blues, y él, que había sido apadrinado en sus comienzos por 
Sonny Boy Williamson II y que había recibido el respaldo de Howlin’ 
Wolf en sus días de Memphis, apoyó la carrera de otros músicos como 
Paul Butterfield, uno de los primeros blancos que se integraron en el 
blues de Chicago. James Cotton, el niño huérfano que recorrió los 
garitos de Arkansas, Misisipi y Misuri tocando con los grandes bluesmen 
falleció en “Texas en 2017 convertido a su vez en una leyenda y dejando 
una herencia de más de treinta álbumes del mejor blues. 


Las chicas también triunfan en Chicago 


El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks se negó a ceder su asiento en un 
autobús público a un pasajero blanco tal y como mandaban las leyes 
segregacionistas y puso en marcha el boicot a los autobuses de 
Montgomery, Alabama, que supuso uno de los mayores desafíos del 
Movimiento por los Derechos Civiles. Dos años después, Daisy Bates 
lideró a los primeros nueve estudiantes afroamericanos inscritos en la 
escuela secundaria de Little Rock, que se negaba a admitir negros. Y en 
1958, Mary W. Jackson se convirtió en la primera ingeniera negra de la 


NASA y formó junto a Katherine Johnson y Dorothy Vaughan la cabeza 
visible de un equipo de matemáticas afroamericanas, conocidas como las 
«computadoras humanas», que con sus cálculos ayudaron a poner en 
órbita al astronauta John Glenn desde el laboratorio aeronáutico de 
Langley, en Virginia. A finales de los años cincuenta las afroamericanas 
estaban dando un paso al frente para reivindicar su protagonismo como 
negras y como mujeres. Y ese movimiento también tuvo su reflejo en el 
blues. 

En 1958 Jessie Lee Frealls, una muchacha nacida veintisiete años 
atrás en Bunkie, Luisiana, llega a Chicago tras un eterno viaje en una 
furgoneta de reparto para hacerse un hueco en el mundo de la música 
como Bonnie Lee, más conocida como «The Sweetheart of the Blues». 
Comenzó trabajando como bailarina y cantante y en 1960 consiguió un 
contrato para grabar su primer single, «Sad and Evil Woman», con 
Ebony Records, la discográfica de Mayo Williams, a quien no le 
convence el nombre de la muchacha y se lo cambia por Bonnie 
Bombshell Lane. El disco fue un fracaso y Bonnie regresa a su trabajo en 
los clubs nocturnos, donde desaparece hasta que en 1967 colabora en un 
disco del pianista Sunnyland Slim, a quien acompañó como cantante 
habitual durante los siguientes años. Llegó a ser una figura de los clubs 
más notorios del North Side como el B.L.U.E.S. y el Blue Chicago. En 
1995 graba su primer álbum, Sweetheart of the Blues, y en 1998 lanza el 
segundo, I'm Good. En 1982 hizo una gira por Europa con Zora Young y 
en 1992 participó en el disco 44 Blues, de Magic Slim. Pero durante los 
años finales de su vida tuvo muchos problemas de salud que le 
impidieron desarrollar a fondo su carrera musical. Falleció en 2006, más 
olvidada de lo que merecía. 

Aunque las crónicas no lo acreditan, es indudable que Bonnie se 
cruzó más de una noche en los clubs de la ciudad del viento con una 
muchacha llamada Cora Walton, que llegó a Chicago en 1952, con 
veinticinco años, acompañando a su marido, Robert Pops “Taylor, un 
camionero que se puso a trabajar en el matadero mientras ella fregaba 
escaleras. Eso durante el día, porque por las noches ambos se ponían sus 


mejores galas para recorrer los clubs nocturnos en busca de una 
oportunidad para Koko, que así se hacía llamar la señora “Taylor. Gracias 
a su simpatía personal y su don de gentes, «Pops» consigue que de 
cuando en cuando Koko suba a cantar con jóvenes promesas como 
Buddy Guy o Junior Wells. Pero la verdadera oportunidad le llega en 
1962, durante una actuación esporádica junto a Howlin’ Wolf, cuando el 
mejor compositor del blues de Chicago, Willie Dixon, se quedó tan 
impresionado con su voz que la fichó para Chess Records, donde 
trabajaba como productor y le compuso tres canciones. Su primer 
single, «Wang Dang Doodle», una canción de Dixon que ya había 
cantado Howlin? Wolf, vendió un millón de copias y Koko pudo 
olvidarse para siempre de sus trabajos como empleada doméstica. 
Pronto tuvo su propia banda, The Blues Machine, y con «Pops» como 
mánager, se dispuso a comerse el mundo. 

Aquella niña criada en una mísera granja de las afueras de Memphis 
junto a sus seis hermanos, que la apodaron Koko por su desmedida 
afición al chocolate, cuyo padre abominaba del blues y le había 
prohibido que cantase tal música pecaminosa, se convirtió poco a poco 
en una estrella. En 1975 Chess desapareció y Koko fichó por Alligator, 
donde grabó nueve álbumes, entre ellos «I Got it Takes», su primera 
nominación a los premios Grammy, tras la que vendrían siete más. En 
1988, durante una gira con su banda sufrieron un accidente del que 
Koko salió sin heridas de consideración, pero «Pops» tuvo un infarto y 
falleció. Cora superó su depresión a base de trabajo, dando más de cien 
conciertos al año. Consiguió 24 premios Handy y recorrió todo el 
mundo convertida en la Reina del Blues de Chicago. El 3 de junio de 
2009, falleció mientras preparaba una gira por España y otros países 
europeos. 

Cierra este particular trío de luchadoras la más salvaje de toda ellas, 
la provocadora e insumisa Jamesetta Hawkins, famosa hasta en el último 
rincón del planeta como Etta James. Su obra trascendió el blues para 
convertirse en una pionera del soul y ryhthm & blues y su vida fue una 
apasionante, y a veces inquietante novela. “lodo es literario desde el 


principio. Nació en 1938, en Los Ángeles, hija de una muchacha, 
Dorothy Hawkins, que tenía sólo catorce años. Nunca supo quién fue 
realmente su padre aunque siempre especuló con que era un blanco y no 
uno cualquiera, sino el famoso Minnesota Fats, un profesional del billar 
popularizado por la película The Hustler (El buscavidas). Comenzó a 
referirse a su madre como «La dama misteriosa» y a considerar como 
sus padres a un matrimonio que se encargó en buena medida de ella 
durante su infancia, a los que llamaba Sarge y Mama Lu. A los cinco 
años cayó en manos de James Earle Hines, un sádico director musical de 
un coro religioso que le enseñó a cantar a base de golpes, consiguiendo 
que desarrollase una voz inusitadamente potente y una personalidad 
irremediablemente torturada. Sarge también le daba palizas, de lo que 
se libró cuando murió Mama Lu y su madre biológica se la llevó a San 
Francisco donde canalizó su pasión por la música en un grupo de doo 
wop femenino, The Creolettes. A los catorce años conoció a Johnny 
Otis, quien le moldeó hasta el nombre, convirtiendo a Jamesetta en Etta 
James y su primer single, «Dance With Me, Henry», una versión 
edulcorada del título original, «Roll with Me, Henry» («Revuélcate 
conmigo, Henry»), para evitar problemas con la censura. El single se 
convirtió en un número uno y las Creolettes, reconvertidas por Otis en 
Peaches, hicieron su primera gira teloneando al salvaje Little Richard. 
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Etta James 


Sus éxitos se sucedieron durante la segunda mitad de los años 
cincuenta y por fin en 1960 llegó a Chicago para trabajar en Chess 
Records. Leonard Chess reconoció en ella una fuerza especial para la 
música y diseñó su carrera para convertirla en una estrella de los nuevos 
géneros de la música negra: el soul y el rhythm & blues. Su primer 
lanzamiento con Chess, «At Last!», single extraído del álbum 
homónimo, se convierte en un éxito y en la enseña vital de Etta James. 
A partir de ahí y durante medio siglo, su carrera estará plagada de éxitos 
musicales, dramas personales y excesos de todo tipo que la convierten en 
una de las estrellas más grandes y complicadas de la música negra, que 
ya de por sí tiene un buen número de grandes y complicadas estrellas. <I 
Just Want to Make Love to You», «Do not Cry Baby», «Tell Mama» o 
el clásico del blues «I'd Rather Go Blind», son patrimonio de varias 
generaciones. Siguió trabajando hasta el último día y en 2009, tres años 
antes de morir, aún le quedaba la energía suficiente para cantarle las 
cuarenta al propio presidente Barack Obama, que había tenido la osadía 


de no invitarla a su toma de posesión y encima bailar con su esposa 
Michelle su tema «At last!», pero cantado por Beyoncé. 


Tiempos nuevos, tiempos salvajes 


Los años cincuenta trajeron a los Estados Unidos una época de 
recuperación económica, unida a una oleada de conservadurismo 
político y confrontación racial. La Guerra Fría, la confrontación 
silenciosa con la Unión Soviética, produce un grado de paranoia interna 
que convierte en sospechosos todo signo de protesta o disidencia. En 
paralelo surge en todo su esplendor la sociedad de consumo, con sus 
ventas a plazos, sus anuncios publicitarios, sus grandes coches, sus 
cambiantes modas y los primeros atisbos de una industria del ocio 
dirigida expresamente a la juventud. Es lo que se conoce genéricamente 
como el triunfo del American Way of Life, aunque ello signifique obviar 
que una buena parte de la población no tenía acceso a esos privilegios 
sociales y económicos, por motivos sociales o raciales. En la primera 
mitad de la década la mayoría de la población de raza negra era muy 
joven y en las ciudades más de la mitad de los afroamericanos tenían 
menos de veintincinco años. Los campos del viejo sur quedaban muy 
lejos, una buena parte de la población afroamericana vivía en los grandes 
núcleos urbanos, sobre todo a partir de la oleada de inmigración del 
campo a la ciudad que se produjo después de la Segunda Guerra 
Mundial. El blues ya no era una música que atrajera a las nuevas 
generaciones, que la consideraban algo propio de sus abuelos o de los 
paletos del campo. Para los jóvenes norteamericanos, tanto negros como 
blancos, los nuevos tiempos traían nuevas necesidades y necesitaban una 
forma de expresión más acorde con los turbulentos y salvajes tiempos 


que se avecinaban. En la música, esa nueva forma de expresión se 
llamará rock & roll, y a pesar de ser un heredero directo del blues, será 
quién lo arrinconará en las décadas siguientes. 


La gestación del rock & roll 


El 19 de julio de 1954 sale al mercado el primer sencillo de un 
muchacho blanco llamado Elvis Presley, que pasará a la historia como el 
rey de un nuevo género, el rock & roll, ese del que Muddy Waters dijo 
que era hijo del blues. Muddy estaba cargado de razón, porque ese 
primer single de Elvis se titulaba «That's All Right», y era una versión 
de un blues llamado «Thats All Right, Mama» y que había grabado 
ocho años antes, en 1946, un bluesman grandote, serio y con un pequeño 
bigotillo, que se llamaba Arthur Crudup, pero que para la historia del 
blues es «Big Boy> Crudup. Había nacido en 1905 en Forest, en el 
corazón del Delta, y creció un tanto ajeno al frenesí musical que corroía 
a otros chavales de su edad como Bukka White o John Lee Hooker. 
Como la mayoría de los jóvenes de su generación, a principios de los 
años veinte decidió irse a buscar trabajo a las fábricas de Misuri e 
Illinois. Pero, cansado de la gran ciudad, seis años después regresó a 
Misisipi y se instaló cerca de Clarksdale, donde esa vez sí que le entró 
un tardío gusanillo musical y con más de treinta años aprendió a tocar la 
guitarra escuchando discos de Big Bill Broonzy y Lonnie Johnson. En 
1939, tras una crisis matrimonial, se marchó a Chicago, donde acabó 
viviendo en la calle hasta que un buen día de 1941 el productor Lester 
Melrose lo encontró tocando en una esquina y lo invitó a tocar en una 
fiesta en la casa de “Tampa Red. Allí estaban Big Bill Broonzy, Lonnie 
Johnson y Lil Green. Aquel fue el principio de su carrera discográfica 
con el sello Bluebird, donde grabó temas de muy buena acogida como 
«Mean old Frisco», «Rock Me Mama» y «Whose Been Foolin” You». 
Pero el verdadero éxito llegó con «That’s all Right, Mama», que vendió 
cientos de miles de discos de los que Crudrup apenas cobró unos pocos 


miles de dólares lo que le llevó a profundos desacuerdos con la 
compañía discográfica que acabaron en ruptura. En 1951 grabó sus 
últimos temas en Chicago y tras un par de intentos más en Atlanta, 
abandonó el mundo de la música para trabajar de lo que se cruzase, 
incluida la venta de alcohol ilegal. A finales de los cincuenta aceptó 
hacer unos cuantos conciertos con el título de «El padre del rock $ 
roll» aprovechando el rebufo de la fama de aquel chico blanco que había 
acabado haciendo dinero con el tema que él había creado, aquel tal 
Elvis, que según cuenta la leyenda un día se había presentado en su casa 
para darle las gracias. 

Esta historia de sabor agridulce con rock y el blues como 
protagonistas se repitió con Big Mama Thornton, una gran blueswoman 
en todos los sentidos, que en 1952 grabó, «Hound Dog», un tema 
original de Jerry Leiber y Mike Stoller, la pareja más activa de 
compositores y productores musicales que por entonces estaban 
empezando en el negocio, reescrito por Johnny Otis, uno de los 
compositores más talentosos del blues. Todo ese talento, unido a la 
impresionante voz de Big Mama, convirtió el tema en un bombazo que 
se colocaría enseguida en el número uno en las listas de rhythm & blues. 
Pero para Willie Mae “Thornton, el verdadero nombre de Big Mama, 
sería un éxito aciago, ya que la canción que a ella le había hecho ganar 
poco más de 500 dólares se convertiría tres años después en un 
fenómeno de masas en la voz de Elvis Presley, con unos fabulosos 
beneficios en derechos de autor que irán a parar directamente a los 
bolsillos de Leiber y Stoller. Durante toda su vida, Big Mama se quejó 
amargamente de aquel revés de la fortuna, tras el que en 1957 se quedó 
en la calle, sin contrato de grabación, convirtiéndose poco a poco en una 
alcohólica. Su carrera remontó en 1965, cuando participó en la gira 
europea de American Folk Blues Festival junto a Walter Horton, Eddie 
Boyd, Roosevelt Sykes, J. B. Lenoir, Jimmie Lee Robinson, Buddy Guy, 
«Doctor» Ross, Edward Riley, Fred McDowell, Fred Bellow, John Lee 
Hooker y «Shakey» Horton. Pero para aquella gran blueswoman que se 
había escapado de casa a los catorce años y se enroló en el espectáculo 


Hot Harlem Revue, de Sammy Green, el éxito siempre fue esquivo — 
muy acertadamente, la escritora Noemí Sabugal titula Una chica sin 
suerte, su novela sobre la participación de Big Mama en aquella gira 
europea- y a pesar de una buena racha en la última mitad de los sesenta, 
los años de alcohol y excesos varios comenzaron a pasar factura y a 
finales de los setenta su impresionante presencia en los escenarios dio 
pasó a una mujer envejecida y tambaleante pero capaz todavía de 
conmover al público con su impresionante voz. Murió en Los Ángeles el 
25 de julio de 1984. 





Big Mama Thornton 


Cerramos este capítulo dedicado al cordón umbilical que une el 
blues con el primer rock & roll, con la que quizá sea la figura más 
relevante en la transición entre ambos géneros. Ellas Otha Bathes, más 
conocido como Bo Diddley, que entre principios de los años cuarenta y 
mediados de los cincuenta será el rey de la calle más importante del 
blues de Chicago, Maxwell Street, donde formará dúos y bandas de 
ocasión con músicos de la talla del percusionista Jerome Green, los 


guitarristas Earl Hooker y Jody Williams, el bajista Roosevelt Jackson, y 
el armonicista Billy Boy Arnold, que juntos, revueltos y a veces por 
separado, formaban la banda callejera “The Langley Avenue Jive Cats. 
Doddley había llegado al South Side de Chicago en 1934, procedente de 
McComb, Misisipi, con sólo seis años, y allí se había renombrado Ellas 
McDaniel, el apellido del primo de su madre con el que vivía, Gussie 
McDaniel. Ellas empezó estudiando trombón y violín en la iglesia de su 
barrio, hasta que se sintió atraído por la música de John Lee Hooker. En 
1954 Diddley, Arnold, Clifton James y Roosevelt Jackson grabaron una 
maqueta con dos temas, «Bo Diddley» y «Pm a Man» que enviaron a 
las discográficas de Chicago y que acabó en manos de Leonard Chess, 
quien los llevó a un estudio de grabación, eliminó las partes más 
obscenas, añadió el acompañamiento de Otis Spann al piano, Lester 
Davenport a la armónica, Frank Kirkland en la batería y Jerome Green 
tocando las maracas, y en marzo de 1955 lanzó el disco, que se convirtió 
en un éxito inmediato. Su peculiar estilo monocorde, con el beat 
sincopado, se convirtió en una inspiración para los futuros rockeros, que 
también imitaron su comportamiento descarado, como el que exhibió 
durante su primera entrevista en el popular programa de televisión 
«The Ted Sullivan Show», sacando de sus casillas a su presentador. Elvis 
imitó su extraña postura con las rodillas hacia dentro y Jimi Hendrix su 
afición a tocar la guitarra por encima de su cabeza, algo que ya hacía en 
los años veinte el bluesman “Tommy Johnson. Sus extravagantes 
vestimentas y sus caprichos también se adelantaron a las excentricidades 
de las estrellas del rock que le rindieron pleitesía, como en el caso de 
bandas británicas como los Rolling Stones o los Yardbirds. Su carrera 
pasó por altibajos y se permitió cosas tan pintorescas como convertirse 
en ayudante de sheriff en Nuevo México. Murió en junio de 2008 y su 
funeral fue un espectáculo en el que el público asistente coreó el tema 
«Bo Diddley» como homenaje al que muchos consideran el padre negro 
del rock, aunque ese es un lugar que se tiene reservado Chuck Berry. 


Hacia el final de una era 


El 20 de diciembre de 1956, después de 381 días, terminaba 
oficialmente el boicot a los autobuses de Montgomery, Alabama. La 
Corte Suprema había decretado que la segregación racial en los 
transportes públicos era ilegal y las autoridades de la ciudad aprobaron 
una ordenanza que autorizaba a los pasajeros negros a sentarse 
prácticamente en el lugar del autobús que quisieran. La victoria de los 
luchadores por los derechos civiles era completa y confirmaba que algo 
estaba cambiando profundamente en la sociedad norteamericana. “Todo 
había comenzado el 1 de diciembre de 1955, cuando Rosa Parks, una 
costurera y activa militante de la lucha contra la segregación, viajaba 
sentada en la fila más adelantada reservada a los negros en la parte 
trasera del vehículo. Un pasajero blanco subió al autobús y al no tener 
sitio en el que sentarse, el conductor ordenó a todos los que se 
encontraban en la fila de Parks que se movieran hacia la parte de atrás. 
Rosa se negó, fue detenida y procesada, lo que desencadenó un boicot 
en el que durante más de un año los afroamericanos de la ciudad de 
Montgomery no usaron los autobuses. Eran nuevos tiempos y nuevos 
comportamientos en unos ciudadanos negros que empezaban a alzar la 
voz exigiendo respeto. Eran un nuevo tipo de ciudadanos 
afroamericanos, criados en las grandes ciudades, muy alejados de los 
temerosos negros del campo de las primeras décadas del siglo. La 
mayoría también estaban muy alejados del blues, sobre todo en su 
vertiente más sureña y rural, que comenzaba a estar en horas bajas en 
cuanto a popularidad, aunque todavía era capaz de proporcionar 
historias que conectaban con la verdadera alma del pueblo 
afroamericano. 

Mientras en Alabama los afroamericanos celebran su victoria sobre 
las leyes de la segregación y encaran el futuro con un optimismo mayor, 
en California un hombre de cuarenta y cinco años al que todo el mundo 
conocía como «The Blues Trouvadour>» empaquetaba sus pertenencias 


para regresar a su hogar en Shreveport, a orillas del Río Rojo, en 
Luisiana, de donde Jesse “Thomas, su verdadero nombre, había partido 
siendo un adolescente al que todos conocían como Babyface, para 
emprender un largo viaje en busca de un sueño: convertirse en bluesman 
como su admirado Lonnie Johnson, o como su propio hermano, 
«Ramblin» “Tomas, un guitarrista que se había instalado en Dallas, a 
donde llegó el joven Jesse en 1927. Recorrió todos los locales de la 
ciudad tocando la guitarra, tratando de hacerse notar, cosa que 
consiguió en 1929, cuando por fin grabó su primer tema, «Blue Goose 
Blues», con Victor Records. El estilo de Jesse era muy osado y 
rompedor, quizá demasiado para aquel momento, así que el disco no fue 
el trampolín esperado y el muchacho se marchó en 1937 a California. 
Allí tampoco le sonrió la fortuna, pero al menos logró convertirse en 
una influencia decisiva para todos los músicos que llegarían en los días 
de la Segunda Guerra Mundial para crear el West Coast blues. De 
regreso a Luisiana, “Thomas se fue acercando cada vez más a la iglesia 
aunque sin abandonar los garitos. Los jóvenes rastreadores blancos del 
blues revival de los sesenta trataron de localizarlo sin éxito y se extendió 
la leyenda de que había abandonado el país y vivía en Alaska. Lo cierto 
es que a finales de los setenta seguía trabajando con uno de los grupos 
que había creado en sus días de California y en los noventa aún hizo 
alguna aparición en festivales de California. Murió a los ochenta y 
cuatro años en Shreveport, olvidado prácticamente por todos. 





Luther Allison 


Mientras Jesse Thomas abandonaba California y sus sueños de 
convertirse en una estrella, otros jóvenes emprendían el camino de 
tratar de convertirse en célebres bluesmen, como Luther Allison, un 
guitarrista de dieciocho años que en 1957 decide abandonar los estudios 
y montar con tres amigos una banda de blues que bautizan The Rolling 
Stones, un nombre que a Luther, en un alarde de visión de futuro, no le 
parece comercial y lo cambia por el de “The Four Jivers. Allison, que 
había llegado a Chicago con su familia seis años atrás procedente de 
Arkansas, donde fabricaba guitarras con alambres y cajas de madera, se 
convierte poco a poco en una figura conocida en los locales del West 
Side. Allí entabla amistad con jóvenes músicos que empiezan a 
despuntar, como Magic Sam, Otis Rush o Freddie King, quien le 
incluye en su banda. “Tras una década fogueándose en los clubs, en 1968 
lanza su primer álbum, Love Me Mama, y un año después participa con 


gran éxito en el Festival de Blues de Ann Arbor. En 1972 ficha por 
Motown Records y graba tres discos para la filial Gordy con un 
resultado modesto en Estados Unidos. No obstante, esos discos le dan la 
oportunidad de viajar a Europa, donde el blues goza de un público 
adicto. Su éxito le anima a dar el salto definitivo y a finales de los setenta 
se instala en París, donde residiría durante más de veinte años, 
promocionado por un joven llamado “Thomas Ruf, que acabará teniendo 
una de las discográficas de blues más importantes de Europa. En 1994 
regresa a hacer una gira por Estados Unidos y consigue cuatro premios 
Grammy. Falleció tres años después en Wisconsin. 

El West Side, el gueto negro de Chicago del que había salido Luther 
Allison, era un hervidero de jóvenes inquietos en aquellos años finales 
de la década de los cincuenta en lo que todo parece haber entrado en 
una permanente metamorfosis. Mientras Ruth Carol Taylor se convierte 
en la primera afroamericana contratada como azafata por una aerolínea, 
Mohawk Airlines, y el país ve por primera vez en una televisión en color 
la toma de posesión de su presidente, Dwight D. Eisenhower, en el 
mundo de la música se produce un inusitado relevo: Elvis Presley marca 
el paso en Alemania convertido en el soldado número 53310761 del 
ejército estadounidense, mientras Chuck Berry se convierte en el rey 
negro del rock bailando el paso del pato bajo la mirada sonriente de Ray 
Charles, que escandaliza al purista público del Newport Jazz Festival 
con un actuación plagada de rock $ roll. “Todo eso sucede en 1958, justo 
cuando en el West Side se celebra un concurso para jóvenes talentos de 
la música en el que tres jóvenes guitarristas de blues compiten por 
conseguir una oportunidad para alcanzar la fama de la que gozan sus 
idolatrados Muddy Waters o Howlin’ Wolf. Son Magic Sam, Otis Rush 
y Buddy Guy, un chaval recién llegado de Luisiana, que es el que se lleva 
el primer premio y sus sueños empiezan a cumplirse. Graba un par de 
sencillos acompañado por su rival Otis Rush y por uno de sus ídolos, Ike 
Turner, de quien tenía un slide del que no se separaba ni para dormir, y 
además lo hacen en el sello Cobra, la discográfica de otro gran maestro, 
Willie Dixon. Los discos tienen una acogida discreta pero le permiten 


trabajar como músico de sesión en Chess Records acompañando a sus 
ídolos Muddy Waters, Koko Taylor, Sonny Boy Williamson, Little 
Walter o Koko Taylor. Pero su estilo no acaba de gustar a los hermanos 
Chess, que lo consideran demasiado «ruidoso». En paralelo graba con el 
sello Delmark varios álbumes con Junior Wells, como Hoodoo Man Blues, 
en 1965 y Its My Life, Baby!, en 1966, que le convierten en una 
celebridad, sobre todo entre músicos británicos como Eric Clapton o 
Bill Wyman. A pesar de ello, tardó casi una década en grabar un disco 
propio en Chess, Left my Blues in San Francisco, en 1967. Un año 
después se marcha de Chess y graba con Vanguard Records, 4 Man and 
the Blues, el primer disco de una serie que incluye varios discos como 
Hold That Plane!, en 1972, “The Blues Giant, en 1979 y Breaking Out, en 
1980, que influirán notablemente en la nueva generación de bluesmen 
pero que no evitaron que a finales de los años sesenta su carrera entre en 
declive. A finales de los ochenta regresó como una gran estrella de la 
mano de su admirador Eric Clapton, que le incluyó en el concierto de 
estrellas de la guitarra, 24 Nights, celebrado en 1989 en el Royal Albert 
Hall de Londres. A pesar de su avanzada edad, ochenta y dos años, sigue 
en activo y en 2012 todavía pudo asistir a la recepción del primer 
presidente de raza negra, Barack Obama, ante quien interpretó el 
famoso «Sweet Home Chicago». Seis Grammys y 23 premios Handy 
avalan su trayectoria. 





Buddy Guy 


A sus rivales en aquel concurso de 1957 no les fue peor. Magic Sam, 
tuvo una carrera desdichadamente corta, ya que murió en 1969, con sólo 
treinta y dos años de edad, pero tuvo tiempo de convertirse en una de 
las más rutilantes estrellas del West Side blues moderno con canciones 
míticas como «All Your Love» y «Feelin? Good (We're Gonna 
Boogie)». Por su parte, Otis Rush, tras unos trabajosos y discretos 
inicios a principios de los sesenta, se convirtió en una figura habitual en 
los conciertos Europeos del American Folk blues festival del final de la 
década y principios de los setenta. Su estilo supuso una influencia 
decisiva en la llegada de una generación de músicos blancos de blues 
como Mike Bloomfield, Eric Clapton y Peter Green. Cuando falleció en 
2003 había grabado una docena de álbumes de estudio entre los que 
destacan Mourning in the Morning, en 1969, Right Place, Wrong Time, en 
1971, Tops, en 1988 y Any Place Pm Goin”, con el que en 1999 ganó su 
primer Grammy al Mejor Álbum de Blues Tradicional. Dos años 
después de aquel evento que marcó el inicio de sus carreras, en julio de 
1959, se celebra la primera edición del Newport Folk Festival, heredero 
del festival de jazz que se celebraba desde hacía cinco años en dicha 
localidad de Rhode Island. El cartel incluye a artistas blancos de folk, 
como Pete Seeger, Earl Scruggs, Bob Gibson o Joan Baez, y a bluesmen 


negros como Bo Diddley, Reverend Gary Davis, Sonny Terry y Brownie 
McGhee. Aunque no era la primera vez que músicos blancos y negros 
tocaban juntos, el nivel del festival, la equiparación de géneros y la 
composición del público, mayoritariamente blanco y universitario, 
anuncia nuevos tiempos para el blues. 


La aparición del revival 


Para los afroamericanos, la década de los sesenta significa la 
consolidación de la lucha por los derechos civiles y la apertura definitiva 
de una nueva mentalidad, el nacimiento de un nuevo ciudadano negro, 
más reivindicativo, más consciente de su peso e importancia en la 
sociedad norteamericana, dispuesto a cerrar cuentas con su pasado de 
sumisión y a cortar el cordón umbilical que le une al viejo mundo rural 
y a la manida pero muchas veces real figura del Tío “Tom, el negro 
bueno, obediente, simpático y siempre dispuesto a doblar el espinazo en 
favor del jefe blanco murmurando «Aye, aye, sir». En los guetos de las 
ciudades impera una mentalidad urbana que está muy lejos ya de la de 
los abuelos y tatarabuelos que abandonaron las plantaciones y trajeron 
con ellos una música que comienza también a formar parte también de 
un pasado que hay que superar: el blues. Pero a principios de los años 
sesenta se produce un nuevo fenómeno decisivo en la historia del blues: 
su descubrimiento por jóvenes blancos, tanto músicos como aficionados 
y estudiosos de la cultura y el folclore que descubren que en las raíces 
norteamericanas el peso de la obra creada por los afroamericanos, el 
pueblo del blues, es mucho más importante de lo que se había 
considerado hasta el momento. 

En 1960 en el Festival de Jazz de Newport se producen violentos 
enfrentamientos entre grupos de aficionados y fuerzas de la Guardia 
Nacional y las autoridades amenazaron con prohibirlo, lo que llevó al 
poeta afroamericano Langston Hughes -la gran figura literaria del 
renacimiento de Harlem- a escribir un texto, Goodbye Newport Blues, que 


entregó a Muddy Waters para que lo interpretara durante su actuación y 
que acabó cantando el pianista de su banda Otis Spann, un músico que 
había nacido en los primeros días de la Gran Depresión, que había 
llegado a Chicago en 1946 desde Jackson o Belzoni, según las fuentes, 
en Misisipi, y que sabía bien de que iba la represión y el racismo. Tras 
diez años tocando como acompañante de Morris Pejoe, en locales como 
el Tic Toc Lounge, consigue entrar en la banda de Muddy Waters para 
convertirse en el mejor pianista del Chicago blues. Spann era un 
bluesman casi genético. Su padre podría ser un pianista llamado Friday 
Ford y su madre, Josephine Erby, era una guitarrista que había trabajado 
con Memphis Minnie y Bessie Smith. Para acabar de redondearlo, el 
segundo marido de su madre, el que le dio el apellido, era Frank 
Houston Spann, predicador y músico. 





Lightnin’ Hopkins 


Son precisamente esos viejos nombres y esos viejos tiempos los que 
por esas fechas comienzan a acaparar el interés de los jóvenes blancos 
que acuden a festivales como el de Newport buscando en el folk y el 
blues un anclaje cultural con sus raíces. Jóvenes como el productor Sam 
Chamers, que por esos días acaba de convencer a un viejo guitarrista 
que tocaba en los garitos perdidos de West Dallas Street, en Houston, 
para que regrese a los grandes escenarios e incluso viaje a Europa para 
acabar tocando ante la mismísima reina de Inglaterra. El músico en 
cuestión se llamaba Lightnin’ Hopkins, nombre artístico de Samuel 
Hopkins, y había empezado a tocar la guitarra a principios de los años 
veinte en su pueblo natal de Centerville, Texas, después de ver actuar en 


una fiesta campestre a Blind Lemon Jefferson. Desde aquel día Hopkins 
se dedicó a acosar a su primero Alger Texas Alexander, otro músico 
ambulante ciego, para que le enseñase a tocar y lo llevase con él como 
lazarillo. Al final los dos pasaron una década recorriendo los pueblos del 
sur hasta que ambos, en distintos momentos y por distintos motivos, 
fueron a parar a la cárcel. Al final Hopkins fue descubierto en 1946 por 
un cazatalentos que se lo llevó a Los Ángeles para que tocase con el 
pianista Thunder Smith, formando el dúo Ligtnin” & Thunder («El 
relámpago y el trueno») de donde Hopkins sacó su nombre artístico. 
“Tras una etapa de éxitos moderados, a principios de los cincuenta 
regresó a Houston y desapareció, hasta que Chambers lo rescató para 
convertirlo en una estrella de aquel recién inaugurado movimiento 
llamado blues revival. 

En 1962 se produce también el primer desembarco a gran escala del 
blues en suelo europeo, el primer American Folk Blues Festival, 
organizado por los promotores Horst Lippmann y Fritz Rau, que 
contactaron con Willie Dixon para que formase al equipo, en el que 
finalmente estaban John Lee Hooker, Sonny Terry, Brownie McGhee, 
T-Bone Walker, Helen Humes, Memphis Slim, Shakey Jake y Jump 
Jackson. Al final se celebrarían 14 ediciones que permitirían al público 
europeo entrar en contacto con los representantes genuinos del blues 
norteamericano, para acabar creando sus propias versiones del género, 
entre las que destacó de forma especial la creada en el Reino Unido con 
el nombre de british blues, que más adelante revisaremos con detalle. Ese 
mismo año James Meredith se convierte en el primer estudiante negro 
de la Universidad de Misisipi, lo que además de una enconada polémica 
política y periodística, provocó violentos enfrentamientos callejeros que 
se saldaron con dos muertos y más de 300 heridos. Mientras el público 
blanco europeo comenzaba a darle carta de respetabilidad a la principal 
música de raíz afroamericana, tratando a sus intérpretes con un respeto 
y una admiración de los que pocas veces había sido objeto en su propia 
casa, sus creadores y protagonistas estaban inmersos en la lucha 
cotidiana por la supervivencia y la dignidad. 


Redescubriendo las raíces 


La situación en la que vivían la mayoría de los músicos de blues que se 
habían retirado, forzosa o voluntariamente, entre los primeros tiempos 
de la Gran Depresión y principios de los años cincuenta, olvidados por 
todos y atravesando en muchos casos situaciones de pobreza, cuando no 
de miseria absoluta y marginación, convirtieron su búsqueda por parte 
de los aficionados, musicólogos, productores e investigadores de 
principios de los años sesenta en una ardua tarea plagada de anécdotas y 
situaciones inverosímiles. 

Una de las anécdotas más sonadas fue la protagonizada por 
Mississippi John Hurt, cuya búsqueda comenzó cuando dos versiones 
suyas de los temas «Frankie» y «Spike Driver Blues», salieron a la luz al 
ser incluidas en la recopilación The Anthology of American Folk Music, 
publicada en 1952. La localización inicial no fue posible y Hurt, se 
convirtió en una leyenda para los buscadores de bluesmen perdidos, 
como “Tom Hoskins, un investigador trotamundos especializado a quien 
el musicólogo Dick Spottswood le encargó la búsqueda de Hurt cuando, 
en 1963, descubrió una copia del tema «Avalon Blues». Por entonces, 
Avalon es un pueblo perdido en los bosques del noroeste de Misisipi, a 
donde Hoskins envía una carta en cuyo sobre sólo figura el nombre del 
pueblo y el del anciano bluesman, a quien forzosamente le tuvo que 
sorprender que un desconocido que se apellidaba igual que su primera 
mujer, le preguntase si era el autor de una canción que había grabado 
muchos años antes. Hurt entrega su respuesta al cartero y se olvida del 
asunto, hasta que un día aparece un joven blanco, le pregunta su nombre 
y le dice «Te hemos estado buscando durante años». Aquello alertó el 
viejo John, quien pensó que aquel individuo era un policía que quería 
meter las narices en el negocio de contrabando de alcohol que tenía 
montado con su hermano. La respuesta del bluesman ha pasado con 
letras mayúsculas al anecdotario del blues: «Usted se equivoca de 
hombre. Yo no he hecho nada malo». Lo suyo le debió costar a “Tom 


Hoskins convencer a Hurt de que le acompañase para actuar en el 
Newport Folk Festival, pero al final lo logró y durante los tres años 
siguientes Mississippi John Hurt, que cincuenta años antes había 
empezado a tocar en los bailes de los pueblos cercanos con su socio, 
William Narmour, grabó discos para el sello Vanguard y la Biblioteca 
del Congreso, actuó en festivales y programas de televisión, triunfando 
ante un público mayoritariamente blanco como una leyenda del blues 
genuino. 





Mississippi John Hurt 


Un caso arquetípico de localización detectivesca fue el de Skip 
James, que estuvo completamente desaparecido durante tres décadas y 
que tras múltiples y tercas pesquisas por parte de tres fanáticos del 
blues: John Fahey, cantautor de Washington D. C., Bill Barth, 
guitarrista neoyorquino, y Henry Vestine, guitarrista de Canned Head, 
acabó siendo localizado en 1964 en un hospital en Tunica, Misisipi, en 


el que estaba ingresado tras someterse a una operación contra el cáncer. 
Según cuenta Stephen Calt en su libro Ive Rather Be the Devil, la 
biografía del bluesman, este no los recibió precisamente con los brazos 
abiertos y la frase que dedicó a sus esfuerzos fue de todo menos amable: 
«Debéis ser bastante estúpidos, os ha llevado mucho tiempo llegar hasta 
aquí». Tampoco resulta demasiado sorprendente esa reacción en un tipo 
que en sus días de bluesman itinerante alardeaba de llevar siempre 
encima una navaja y una pistola y de usarlas con habilidad con la misma 
destreza que usaba su guitarra o más. Este músico que en su día fue tan 
famoso como el mítico Robert Johnson, era un individuo bastante dado 
a meterse en líos y pasó casi toda su vida entre matones, jugadores de 
ventaja y prostitutas. De hecho vivió una temporada con una de ellas, 
Mary Mitchell, que también tenía fama de ser hábil en el manejo del 
cuchillo, entre otras cosas. James era un músico inquieto y no paraba 
demasiado en ninguna parte —parece ser que de ahí le venía su apodo, 
«skip» («saltarín»)- pero recalaba habitualmente en la zona de Jackson 
donde formó parte de la pandilla de Tommy Johnson y los hermanos 
McCoy. Grabó su primer disco, Hard Time Killin Floor, en la primavera 
de 1931 pero sólo se vendieron unos centenares de copias. Eran los días 
de la Gran Depresión y el negocio de la música hacia aguas, así que 
James, amargado por el fracaso comenzó a alejarse del blues y a 
acercarse a la música religiosa para acabar convirtiéndose en ministro 
baptista. Al final, aquellos tres tercos y sagaces investigadores del blues 
lograron convencerlo de que actuase en el Festival de Newport de 1964, 
aunque con poco entusiasmo por parte del viejo bluesman que no 
aguantó mucho tiempo en el circuito del blues revival, aunque al menos 
los derechos de la versión que grabó el grupo británico Cream de su 
tema «Pm so Glad» le permitieron pagarse una operación que le 
prolongaría tres años más la vida. 

Skip James fue redescubierto casi al mismo tiempo que el más 
famoso e importante de los pioneros, Son House, que tras una búsqueda 
iniciada por Nick Perls, Dick Waterman y Phil Spiro en la región del 
Delta del Misisipi, fue localizado también en 1964 en Rochester, Nueva 


York, localidad en la que vivía desde 1943. House estaba retirado de la 
escena musical y trabajaba para la New York Central Railroad, siendo 
completamente ajeno al entusiasmo internacional que reinaba por la 
reedición de sus primeras grabaciones. Al igual que Hurt y James, actuó 
en el Newport Folk Festival en 1964, pero también en el New York 
Folk Festival de 1965, en la gira europea del verano de 1970 junto a 
Skip James y Bukka White y en el Festival de Jazz de Montreux de ese 
mismo año. 

Entre la pléyade de bluesmen redescubiertos a principios de los años 
sesenta figuran músicos como Elijah Douglas Quattlebaum, más 
conocido como Doug Quattlebaum, que fue localizado en 1961 por el 
historiador de blues Pete Welding en las calles de Filadelfia, donde 
tocaba su guitarra eléctrica con un amplificador conectado a la 
furgoneta en la que vendía helados. Furry Lewis, que trabajó como 
barrendero de la ciudad de Memphis desde 1922 hasta su retiro en 
1966, fue localizado en julio de 1968 por Bob West que le grabó en el 
mísero apartamento en que vivía, en una sesión conjunta con Bukka 
White. La lista de músicos recuperados para el blues en esos años es 
prácticamente inagotable e incluye a figuras como Lightnin’ Hopkins, 
localizado en 1959 por el investigador Mack McCormick que lo llevó al 
Carnegie Hall el 14 de octubre de 1960 para tocar junto a grandes del 
folk del momento como Joan Baez y Pete Seeger, o «Misisipi» Joe 
Callicott que desapareció de la escena musical a principios de los 
cuarenta y fue redescubierto en 1967 por el folclorista George Mitchell 
gracias al que regresó a los escenarios en el Memphis Country Blues 
Festival de 1968. 





Jessie Mae Hemphill 


En otros casos no se trató de un redescubrimiento, sino de un 
verdadero descubrimiento, como el de Jessie Mae Hemphill, nacida en 
1923 cerca de Como, en Misisipi, que grabó su primer tema en 1967, en 
unos registros de campo realizados por los musicólogos George 
Mitchell y David Evans, pero que no se llegaron a editar. Hemphill 
tocaba la guitarra a la edad de siete años y la batería en la banda de su 
abuelo, Sid Hemphill. No pasó de tocar en algunos bares de Memphis 
en los años cincuenta. En 1978, David Evans regresó a Memphis para 
dar clase en la universidad y fundar la High Water Recording Company 
dedicada a promover el interés por la música regional del sur. Buscó a 
Jessie Mae y realizó unas nuevas grabaciones en 1979 que le permitieron 
a la blueswoman iniciar una carrera artística en 1981 con su primer 
álbum, She-Wolf. A partir de ahí formó parte de un par de bandas, grabó 
con discográficas francesas y realizó giras por Estados Unidos y Europa. 
En 1987 y 1988 recibió el WC Handy Award de la mejor artista 


tradicional de blues femenino. En 1993 tuvo un derrame cerebral y se 
retiró del blues. Murió el 22 de julio de 2006. 


Los blancos cruzan la calle 


En 1962 un guitarrista de treinta años nacido en Leona, Texas, pariente 
lejano del mítico Lightnin’ Hopkins, saca al mercado una canción, 
«Frosty», que vende millones de copias y le coloca en el camino al 
estrellato que le llevará a concertar con el movimiento contracultural de 
finales de los sesenta. El guitarrista se llama Albert Collins, que también 
será conocido como «The Ice Man» y en la grabación de aquel tema 
estuvieron presentes dos jóvenes músicos blancos llamados Janis Joplin y 
Johnny Winter. El estilo de Collins será fundamental en la 
transformación del blues a final del siglo XX y su trayectoria personal le 
llevará a ser uno de los primeros bluesmen en relacionarse de tú a tú con 
una nueva generación de artistas blancos como los ya citados Winter y 
Joplin, o los miembros del grupo de blues rock Canned Heat, que en 
1968 viajaron a Houston para conocerle y convencerle de que se fuese 
con ellos a California y se sumase a la ola del blues revival. Allí logró el 
reconocimiento del público blanco y las estrellas de rock. En California, 
Collins vivió una época de esplendor, aunque a veces se vio obligado a 
contratarse como guitarrista mercenario. Jimi Hendrix, dijo de él que 
era uno de los mejores guitarristas que había conocido. En 1983 ganó el 
premio W.C. Handy al mejor álbum de blues del año por su disco Don t 
Lose Your Cool, y a partir de mitad de los ochenta y principios de los 
noventa se convirtió en una estrella mundial. Falleció en 1993 en Las 
Vegas, dejando una profunda influencia en una generación de blancos 
que aspiraban a convertirse en músicos de blues. 

Uno de esos jóvenes blancos, un armonicista que se hacía llamar 
Memphis Charlie, emprendió en 1962 rumbo a Chicago desde 
Memphis, al estilo de los bluesmen de los tiempos históricos a los que 
tanto admiraba. Su verdadero nombre era Charlie Musselwhite, había 


nacido en Kosciusko, un pequeño pueblo de Misisipi, y siendo un 
adolescente se había marchado a Memphis, que por entonces estaba en 
plena fiebre de los inicios del rock roll de Elvis y Jerry Lee Lewis. 
Pero a Charlie le tiraba más la raíz blusera, así que, cansado de buscarse 
la vida trabajando en lo que iba cayendo, decide marcharse a la ciudad 
del viento en busca de mejores oportunidades laborales, tal y como 
contó en un entrevista inédita, realizada por el periodista cultural David 
Moreu en 2017: «Como todo el mundo, yo también quería marcharme 
del Sur. Quería un trabajo y había escuchado que había más 
oportunidades en el Norte, en Chicago. Varios amigos habían ido allí y 
cuando regresaban de visita un año más tarde, tenían un enorme Buick 
de color rojo. Entonces me decía: Yo también quiero uno de esos 
Buicks!». Pero las cosas no fueron fáciles, igual que les sucedió a los 
bluesmen originales con los que afirma haberse encontrado casi por 
casualidad: «Pensé que lo lograría si iba a Chicago. Pero cuando llegué 
allí no encontré los mismos trabajos que ellos (mis amigos). Me 
contrataron como conductor en una empresa de exterminación de 
plagas y recorríamos toda la ciudad [...]. Veía esos pósters en las 
ventanas de los clubes que anunciaban a Muddy Waters, Howlin’ Wolf 
o Elmore James. No podía creer que esa gente estuviera en Chicago. 
Me habían dicho que todas las personas que se dedicaban al 
entretenimiento vivían en Nueva York o en Hollywood [...]. Sabía que 
Chess Records y Vee-Jay eran de Chicago, pero simplemente creía que 
erababan los discos en la ciudad. No imaginaba que los artistas vivieran 
allí. Y cuando descubrí que esa escena de blues estaba allí, me sentí 
como un niño en una tienda de caramelos. No podía creerlo. Entonces 
empecé a ir a los clubes a verlos en directo». 

Musselwhite se zambulló en ese ambiente musical y conoció a 
bluesmen como Big Joe Williams y John Lee Hooker. Montó una banda 
de blues y en 1966 publicó con Vanguard Records su primer disco, 
Stand Back! Here Comes Charley Musselwhite's Southside Band, un título 
que era casi una declaración de principios con el que obtuvo un éxito 
que le animó a ir a San Francisco para conocer el movimiento hippie y 


contracultural que se estaba gestando. En California tuvo una acogida 
tan buena que llamó a su amigo John Lee Hooker para que se fuera para 
allá. Ambos se convirtieron en dos figuras de la escena blusera de 
aquellos años de confluencia entre blancos y negros y con el tiempo 
Musselwhite se convertiría en un verdadero bluesman por derecho 
propio, ganando catorce Blues Music Awards e ingresando en el Salón 
de la Fama del Blues en el año 2010. Hasta el momento ha grabado 40 
discos, el último en 2018 con Ben Harper, No Mercy In This Land, y 
sigue tocando por todo el mundo convertido en uno de los grandes 
representantes del blues genuino. 





Charlie Musselwhite y Mike Bloomfield 


En la época en la que Charlie Musselwhite llegó a Chicago ya había 
en la ciudad algunos jóvenes blancos infiltrándose en el blues negro, 
como Mike Bloomfield, que en 1959 ya actuó con Luther Guitar Junior 
Johnson en un club llamado “The Place. Bloomfield había nacido en la 
propia ciudad de Chicago en 1943 en el seno de una familia adinerada 


de origen judío y en su adolescencia cayó atrapado por el rock & roll. 
Como muchos chicos de su época montó una banda de rock, 
Hurricanes, inspirada en un grupo de Ohio, Johnny and the Hurricanes. 
En 1957 asistió a un concierto del cantante de blues Josh White y ahí 
comenzó su afición. Empezó a visitar clubs del sur de Chicago y a 
comprar discos de Sleepy John Estes, Yank Rachell o Little Brother 
Montgomery, que imitaba con su guitarra. ‘Iras actuar con Guitar 
Junior, logró codearse con estrellas de la talla de Muddy Waters o 
Howlin’ Wolf. 

En 1963 Paul Butterfield, otro muchacho blanco, también de 
Chicago y aficionado al blues que tocaba ocasionalmente la armónica 
con músicos como Little Walter y Otis Rush, formó la Paul Butterfield 
Blues Band. Hasta entonces había estado actuando en pubs de la zona 
universitaria con su compañero de correrías el cantante y guitarrista 
Nick Gravenites, pero cuando conoció a otro joven guitarrista blanco, 
Elvin Bishop, decidió montar una banda de blues añadiendo al bajista 
Jerome Arnold y al batería Sam Lay, dos músicos afroamericanos que 
tocaban en la banda de Howlin?’ Wolf. Durante una temporada actuaron 
en el club Big John's, donde coincidieron con Bloomfield, que acabó 
incorporándose a la banda, justo a tiempo para grabar The Paul 
Butterfield Blues Band, su primer disco, editado en 1965, tras varios 
intentos frustrados. El disco salió al mercado después de su 
participación en el Festival Folk de Newport, en julio de 1965, donde a 
pesar de una desdeñosa presentación del folclorista Alan Lomax, 
lograron un considerable éxito que marcó el inicio de su carrera. Uno 
de los que les dio un empujón fue Bob Dylan, que tocó con ellos 
algunos temas y se convirtió en la estrella del festival gracias a su 
clamorosa y polémica osadía de electrizar el folk. 

Tras incorporar al teclista Mark Naftalin y sustituir a Sam Lay por 
Billy Davenport en la batería, la banda grabó en 1966 su segundo 
álbum, East-West, en el que se empiezan a adentrar en el blues rock y el 
jazz fusión. Los solos de guitarra de Bloomfield y Bishop convierten el 
disco en un predecesor del acid rock. En 1966 Paul Butterfield viaja a 


Inglaterra y graba varias canciones con John Mayall & the 
Bluesbreakers, consolidando las bases del blues rock. Antes de grabar el 
tercer disco, The Resurrection of Pigboy Crabsharw, en 1967, comienzan los 
cambios en la formación, que serán una constante de la banda hasta su 
desaparición. El disco es un éxito, los conciertos internacionales se 
suceden uno tras otro pero la banda sigue alejándose de sus raíces en el 
blues tradicional, como queda patente en el álbum, In My Own Dream, 
lanzado en 1968. En 1969 actúan en el Festival de Woodstock y en 1971 
la banda desaparece cuando ya de la formación original sólo quedaba el 
propio Butterfield. Mike Bloomfield cayó en el olvido a causa de la 
heroína y murió en 1981. Butterfield lo siguió en 1987, también a causa 
de la heroína, tras una carrera en solitario en la que actuó con la plana 
mayor del blues. 


Caminando hacia un nuevo mundo 


El trabajo y la libertad, dos cosas que siempre les habían sido 
escamoteadas a los afroamericanos, fueron la razón y el lema de la 
marcha que el 28 de agosto de 1963 reunió en el National Mall de 
Washington D. C. a más que 250.000 personas, un 80 por ciento 
afroamericanos, para escuchar los discursos de los líderes de los 
derechos civiles y las distintas confesiones religiosas -todos hombres 
excepto la bailarina, cantante y actriz Josephine Baker- entre los que 
destacaba Martin Luther King, que aquel día pronunció su histórico 
discurso «I Have A Dream» («Iengo un sueño»). “También hubo 
música, de cantantes blancos y negros: Peter, Paul & Mery, Joan Baez, 
Bob Dylan, Mahalia Jackson, Marian Anderson, y famosos, también de 
todas las tonalidades raciales: Harry Belafonte, Sidney Poitier, Sammy 
Davis Jr., Ruby Dee, Charlton Heston, Paul Newman, Joanne 
Woodward y Marlon Brando, entre otros. Toda esta diversidad de altos 
vuelos dio alas al sueño de Luther King del fin de la sociedad desigual y 
racialmente segregada. Pero ese sueño se tambaleó abatido, primero por 


las balas que mataron cuatro meses después a John Fitzegrald Kennedy, 
y más tarde por las que acabaron con la vida del propio Luther King en 
1968. 





Martin Luther King 


En el mundo del blues también hay muchos sueños que se tambalean 
y muchas carreras que se derrumban abatidas por el empuje de nuevos 
géneros musicales que conectan mejor con la nueva sociedad 
afroamericana que recoge el grito de «Soy negro y estoy orgulloso de 
serlo» que lanzan jóvenes rebeldes como James Brown, que aquel año 
de 1963 lanzaba Live at the Apollo, el primero de sus grandes discos. 
Mientras Rufus Thomas, Ray Charles, Bettye LaVette o Jackie Wilson 
se convierten en los reyes de las emisoras de radio y copan las listas de 
éxitos con su rhythm $ blues y su soul, los hluesmen históricos como 
Willie Dixon, Memphis Slim, Sonny Boy Williamson II o Muddy 
Waters reciben los aplausos de los jóvenes blancos europeos que 
descubren el blues en las giras del American Folk Blues Festival. 

El cambio en el mundo del espectáculo es tan vertiginoso como 
despiadado y hay quien no logra superarlo. El 14 de diciembre de 1963, 


Dick Night Train Lane, una estrella del fútbol americano y séptimo 
marido de Dinah Washington, la encuentra muerta al regresar a casa. 
La chica que a los diecisiete años había comenzado a cantar en el 
Garrick's Bar, uno de los locales más elegantes de Chicago y que a 
principios de los años cincuenta era considerada la Reina del Blues de la 
ciudad, se había quitado la vida con una mezcla letal de alcohol, 
somníferos y píldoras adelgazantes, cuando tenía sólo treinta y nueve 
años. Muchos de los que la conocían nunca quisieron aceptar esa versión 
y aseguraron que había sido un accidente. Ciertamente era difícil de 
creer que una persona tan vital, con una personalidad arrolladora, que 
había coleccionado discos de éxito y maridos con la misma facilidad, 
fuese capaz de poner fin a su vida de aquella manera. Pero lo cierto es 
que en los últimos años habían empezado a lloverle las críticas de ciertos 
sectores del blues y del jazz que consideraban su música demasiado 
frívola y además había comenzado a desarrollar una obsesión con su 
imagen a causa de sus problemas de sobrepeso. A los quince años había 
ganado un concurso de espirituales celebrado en el Regal “Theatre, de 
Chicago, a los diecisiete se convirtió en cantante de blues y jazz y se 
codeó con los más grandes, como Lionel Hampton, Louis Armstrong o 
Benny Goodman, a los veintidós obtuvo su primer gran éxito con «Ain't 
Misbehavin», una versión de un tema de Fats Waller y a los treinta y 
cinco obtuvo un Grammy con la canción «What a Difference a Day 
Makes», una versión del tema «Cuando vuelva a tu lado», de la 
mexicana María Grever. Su vida había sido una vertiginosa carrera hacia 
el éxito y se apagó a la misma velocidad cuando ese éxito comenzó a 
volverse esquivo. 





Pinetop Perkins 


Otro que abandonó la música, si bien temporalmente, a principios 
de los años sesenta fue el pianista Pinetop Perkins, pero en este caso el 
retiro fue la propia ciudad de Chicago a donde llegó desde la zona de 
Memphis. Allí, en 1953, había grabado para Sun Records, con su amigo 
Earl Hooker, una versión de «Boogie Woogie Pinetop» del mítico 
pianista de blues Clarence Pinetop Smith, muerto de un disparo durante 
una reyerta veinticuatro años antes. El éxito del tema consolidó 
«Pinetop» como su nombre artístico durante el resto de su vida pero no 
fue suficiente para superar el desencanto momentáneo tras años de una 
carrera que había comenzado en los años treinta tocando en las fiestas 
campestres y en los garitos cercanos a Belzoni, su pueblo natal en el 
Delta del Misisipi. En los años cuarenta continuó en el King Biscuit 
Time, el programa de radio que la emisora KFFA emitía desde Helena, 
donde conoció a Rice Miller, Robert J. Lockwood y Robert Nightawk, y 
de momento trabajaba en la zona de Memphis tocando con sus socios 
Ike Turner y Earl Hooker. Afortunadamente, en 1968 su viejo amigo 
Hooker le convenció de regresar a los escenarios y a partir de 1969 se 
convirtió en el pianista de Muddy Waters, sustituyendo al fallecido Otis 
Spann. Estuvo once años con el rey de Chicago, hasta que se decidió a 


montar su propio grupo, la Legendary Blues Band con la que 
emprendió una carrera hacia el éxito que a partir de 1988, con la 
grabación de su primer disco en solitario, After Hours, le convertiría en 
el principal representante del piano blues y boogie y en uno de los 
últimos gigantes del Chicago blues. 


Los ingleses devuelven la visita 


Casi un siglo después del final de la Guerra Civil que traería tanto el fin 
de esclavitud como la puesta en marcha de las leyes Jim Crow y el inicio 
de la segregación racial, en 1964 La Civil Rights Act (La Ley de 
Derechos Civiles) pone definitivamente fin a <la aplicación desigual de 
los requisitos de registro de votantes y la segregación racial en las 
escuelas, bancos de sangre, en el lugar de trabajo e instalaciones que 
sirvan al público en general», lo que supone la invalidación de las leyes 
de Jim Crow en el sur de Estados Unidos. En el ámbito musical el año 
comienza también con una noticia revolucionaria, aunque obviamente 
de mucho menos calado social: el 7 de febrero de 1964 comienza la 
primera visita de The Beatles a Estados Unidos. El famosísimo cuarteto 
de Liverpool que está convulsionando el ambiente musical en todo el 
planeta, llega precedido por el enorme éxito de su sencillo «I Want To 
Hold Your Hand», lanzado en los Estados Unidos a finales de 1963. Los 
Beatles que en su primera aparición pública en el programa de Ed 
Sullivan confirman todas las expectativas con un récord de 
telespectadores jamás alcanzado hasta entonces, son la punta de lanza, o 
la cabeza de playa, por usar un término bélico más adecuado, de la 
invasión británica, un fenómeno que cambiará radicalmente la historia 
del rock y de la música popular en todo el mundo. Una de las primeras 
anécdotas de esta visita está relacionada con el blues y pone de 
manifiesto que, en aquel momento histórico, en los Estados Unidos, los 
bluesmen, incluso los más famosos, eran en líneas generales, unos 
perfectos desconocidos para el gran público. En su primer encuentro 


con los medios de comunicación los periodistas preguntaron a los 
Beatles qué era lo primero que querían conocer del país a lo que los de 
Liverpool contestaron sin dudar que a Muddy Waters y Bo Diddley. 
Uno de los reporteros tradujo en palabras el estupor de sus compañeros 
y confundido por la traducción literal del nombre de Muddy Waters 
(aguas cenagosas), les preguntó dónde estaba aquel lugar, ante lo que un 
enfadado Paul McCartney respondió: «¿Es que ustedes no conocen a 
sus propios famosos?». 

A rebufo de los Beatles y su éxito en los próximos meses y años 
aterrizarían en el país y en el mercado discográfico norteamericano toda 
una pléyade de grupos británicos como The Animals, The Dave Clark 
Five, The Who o The Rolling Stones, que llegarían menos de cuatro 
meses después, el 1 de junio de 1964. La primera visita de los Stones a 
Estados Unidos fue un tanto caótica, entrevistados en televisión por un 
Dean Martin vacilón y un tanto despectivo, ante el que interpretaron 
una versión de «<I Just Want to Make Love to You», un blues de Willie 
Dixon grabado diez años antes por Muddy Waters, a quien las nuevas 
estrellas del rock $ roll conocieron días después en Chicago, en una 
escena mil veces narrada. “Tras actuar en California y “Texas, con un 
modesto poder de convocatoria, los Stones llegan a los míticos estudios 
de Chess Records en el 2120 de South Michigan Avenue, donde los 
esperaba una legendaria sorpresa: su adorado Muddy Waters está subido 
a una escalera pintando el techo del local, una actividad que realizaba 
para redondear sus más bien magros ingresos de aquellos días. Así lo 
recuerda un impactado Keith Richards en el libro de Stephen Davis, 
Rolling Stones. Los viejos dioses nunca mueren: «Ye quedas pasmado: ahí 
estaba el rey del blues pintando la pared. Cuando empezamos, los 
Rolling Stones, nuestro gran objetivo era presentar a Muddy a los 
demás. Le pusimos nombre al conjunto a partir de su canción. Y ahora 
estaba a punto de encontrarme con El Hombre. Es mi puto Dios, 
¿vale?, ¡y está pintando el techo!». En Chess los Stones se cruzaron 
también con otros grandes mitos de la compañía como Willie Dixon, 
Chuck Berry o Buddy Guy, grabaron un EP que formaría parte de su 


siguiente álbum e incluso llegaron a grabar una versión de «2120 South 
Michigan Avenue» con Muddy Waters a la guitarra, aunque esta parte 
se eliminó en la edición final por motivos legales de los contratos. 
Tampoco pasaron a la posteridad las grabaciones que hicieron durante 
aquellos días con versiones de «Tell Me Baby» de Big Bill Broonzy y 
«High Heel Sneackers» de Willie Dixon, que fueron desestimadas junto 
a temas de Chuck Berry como «Reelin' and Rockin». 

Pero los británicos no eran los únicos rockeros que se acercaban con 
devoción al viejo papá blues. El 25 de junio de 1964 la cantante de rock 
Janis Joplin, que todavía era una desconocida que trataba de encontrar 
su hueco en el mundo de la música, y el futuro guitarrista de Jefferson 
Airplane, Jorma Kaukonen, grabaron en San Francisco una serie de 
estándares de blues como «Hesitation Blues», una canción de origen 
popular reescrita por W. C. Handy, «Nobody Knows You When You're 
Down and Out», compuesto por Jimmy Cox y popularizado por Bessie 
Smith, «Trouble in Mind», un tema escrito por el pianista Richard M. 
Jones que cantó en los años veinte Bertha Chippie Hill, «Kansas City 
Blues», compuesto en 1927 por Jim Jackson, «Daddy, Daddy, Daddy», 
una canción tradicional, «Long Black Train Blues», de Lonnie Johnson 
y < Typewriter “Talk», un tema propio en el que suena como instrumento 
de percusión una máquina de escribir manejada por la hermana de 
Kaukonen. Este material sería editado en un disco llamado The 
Typewriter Tape, después de la muerte de Joplin. No sería esta la única 
aproximación al blues de la estrella tejana del rock, que además de 
incluir el género en su repertorio, siempre mostró una gran devoción 
por las blueswomen clásicas y en especial por Bessie Smith, a quien llegó 
a comentar a sus amigos que creía que reencarnaba de alguna forma y 
cuya lápida pagó, junto a Juanita Green, hija de una doméstica de la 
Smith, para que fuera colocada en la tumba de la Emperatriz del Blues 
el 8 de agosto de 1970 con la inscripción «The Greatest Blues Singer in 
the World Will Never Stop Singing» («La cantante de blues más 
grande del mundo nunca dejará de cantar»). 





Janis Joplin 


La otra cantante de la época que siguió la senda abierta por las 
blueswomen clásicas fue Bonnie Raitt, que en 1967 ingresa en el Radcliffe 
College con el propósito de estudiar las culturas africanas y conoce al 
promotor de blues Dick Waterman, con quien dos años después se 
traslada a Filadelfia. Allí su vida dará un giro radical y acabará siendo 
una de las primeras figuras femeninas blancas del blues. A finales de los 
sesenta tocó con figuras como Howlin’? Wolf, Sippie Wallace o 
Mississippi Fred McDowell. En 1971 sacó un álbum de título 
homónimo en el que destacó no sólo por su voz, sino por su técnica con 
el slide, convirtiéndose en una de las pocas virtuosas de esta técnicas. En 
1972 lanza su segundo disco, Give It Up, con muy buenas críticas pero 
discretos resultados comerciales, algo que se repitió en los siguientes 
álbumes hasta que en 1977 publica Sweet Forgiveness, que contiene una 
exitosa versión del «Runaway», de Del Shannon. Desde entonces ha 
grabado una docena de discos y se ha convertido en una figura 
fundamental del blues, el country y el rock de finales del siglo xx. Ha 


recibido 10 premios Grammy y figura entre las cien mejores cantantes y 
las cien mejores guitarristas de todos los tiempos. 


Los tiempos están cambiando 


En 1964 el productor Joe Boyd, que por entonces tenía veintidós años, 
visita Chicago en busca de la escena del blues y lo que se encuentra es 
un ambiente decadente de final de etapa histórica, tal y como describe 
gráficamente en su obra Blancas bicicletas: «En el South Side, visité los 
decaídos clubs de blues, cuyos clientes eran en su mayoría viejos y 
pobres. La zona estaba a mitad de camino entre su edad de oro, cuando 
competía con Harlem como capital de la América negra, y las funestas 
últimas décadas del siglo XX, que causarían su descenso en espiral hacia 
la violencia y la miseria». Pero a pesar de la evidente caída de 
popularidad del género entre el público afroamericano, todavía hay 
jóvenes negros que tratan de seguir los pasos de los viejos mitos y 
convertirse en bluesmen. Este es el caso de Magic Slim, que en 1966 
graba su primer disco sencillo, «Scufflin”» que le da una discreta 
popularidad en los pequeños y anticuados clubs en los que por esos días 
sobreviven los músicos de blues. A pesar de ello lograría sobrevivir 
artísticamente para grabar su primer álbum en 1977, Born Under a Bad 
Sign, con el sello francés MCM. Fue gracias a la popularidad creciente 
del blues en Europa como Magic Slim y otros músicos de su generación, 
como Taj Mahal, Johnny Copeland o Bobby Rush, pudieron sobrevivir 
durante los años setenta y la primera mitad de los ochenta y desarrollar 
una fructífera carrera como músicos de blues. Nacido en 1937 en 
Torrance, Misisipi, es un músico que enlaza histórica y ambientalmente 
con los bluesmen históricos. Era un niño de campo, hijo de una familia 


de aparceros, como demuestra el hecho de que el dedo meñique le 
faltaba se lo arrancó una desmotadora de algodón, lo que le obligó a 
abandonar las lecciones de piano y pasarse primero al bajo y luego a la 
guitarra. Siguió la ruta hacia Chicago igual que habían hecho años antes 
Muddy Waters o Sonny Boy Willliamson, pero llegó en 1965 y por 
entonces muchas cosas habían comenzado a cambiar en el ámbito de la 
comunidad afroamericana, en la que la lucha por los derechos civiles no 
sólo estaba alcanzando sus máximas cotas sino que se extendía también a 
la protesta contra la Guerra de Vietnam. 


Vietnam, el final de la inocencia 


En 1966, pocos meses después de que Malcolm X fuera asesinado a tiros 
en Harlem, el activista pro derechos civiles Stokely Carmichael usa por 
primera vez en público la expresión Black Power, la misma idea 
conductora que lleva a Huey P. Newton y Bobby Seale, dos activistas 
negros de Oakland, a fundar el Partido de las Panteras Negras para la 
Autodefensa en octubre de 1966. A principios de ese mismo año el 
presidente de Estados Unidos, Lyndon Johnson, había anunciado que 
Estados Unidos debía permanecer en Vietnam del Sur hasta que 
terminara la agresión comunista. Por entonces había en Vietnam del Sur 
cerca de 190.000 soldados norteamericanos, de los que casi una cuarta 
parte fueron afroamericanos y latinos, fruto de la política de 
desegregación del ejército con el lema: «Sólo reconocemos un color, el 
verde oliva». A medida que avanzaba el conflicto y aumentaba el 
número de bajas se incorporaron a filas más soldados y poco antes de 
que acabara el conflicto uno de cada cuatro estadounidenses muertos en 
combate era negro. 

Uno de esos soldados fue uno de los hijos de Etta Baker una 
semidesconocida guitarrista y cantante nacida en 1913 en Caldwell 
County, Carolina del Norte, que vivió noventa y tres años e interpretó 
Piedmont blues durante noventa, ya que ella misma contaba que había 


comenzado con tres años de edad, cuando apenas podía sostener la 
guitarra. Sin embargo, su primera grabación se produjo en 1956. En 
1982 recibió el premio Brown-Hudson Folklore Award de la North 
Carolina Folklore Society, el primero de decenas de galardones que 
recibiría hasta su muerte en 2006, pero ninguno logró curar la 
desolación que le produjo en 1967 la muerte de su hijo en la Guerra de 
Vietnam, para la que reclamaba jóvenes soldados el presidente Johnson. 
El encargado de darle la réplica musical fue el más comprometido de los 
bluesmen del momento, J. B. Lenoir, en su tema «Vietnam Blues», cuya 
letra mezclaba la protesta contra la guerra con la queja por la eterna 
segregación racial: «Oh Dios, si puedes escuchar mi oración ahora, / 
por favor, ayuda a mis hermanos en Vietnam, / los pobres muchachos 
están peleando, matando y escondiéndose en agujeros, / tal vez matando 
a su propio hermano. / Presidente, siempre clamas por la paz, pero 
debes limpiar tu casa antes de irte, / ¿cómo puedes decirle al mundo 
cómo necesitamos paz / mientras maltratas y matas a los pobres como 
yo». Lenoir, que morirá al año siguiente a causa de las lesiones 
producidas en un accidente de automóvil, era un bluesman tan elegante 
como concienciado y contestatario y ya había mostrado su postura 
contra la guerra en 1950 con su tema «Korea Blues». Nacido en 
Monticello, Misisipi, seis meses antes del estallido de la Gran 
Depresión, era uno de los supervivientes de los días dorados del blues de 
Chicago a mediados de los cincuenta, cuando ya había dado muestras de 
su inconformismo al grabar «Eisenhower Blues», un tema de 1954 en el 
que le cantaba las cuarenta al presidente de los Estados Unidos por la 
situación de marginación en que vivían los ciudadanos negros. Al 
famoso «Ike» Eisenhower le sentó bastante mal, y la discográfica Parrot 
tuvo que convencer al cantante de volver a grabar un nuevo estribillo 
con el título de «Tax Paying Blues». Su repertorio incluía también otros 
temas contra la segregación, como «Shot on James Meredith», dedicado 
al primer afroamericano aceptado en la Universidad de Misisipi, o 
«Alabama Blues», dedicada a las protestas en el transporte público de 


Alabama. 





J.B. Lenoir 


Pero Lenoir es una excepción y en general el blues está ya muy 
alejado de las inquietudes de la comunidad negra, que se ve mejor 
reflejada en las canciones de las estrellas del soul, el estilo en el que ese 
año, 1967, Aretha Franklin levanta la voz para reivindicar los derechos 
de la mujeres afroamericanas dándole la vuelta a «Respect», un tema 
compuesto originalmente por Otis Reding, quien hablaba de un hombre 
que, cansado del trabajo, al regresar a casa exigía a su mujer ser tratado 
con el debido respeto —en su acepción de sexo y amor=, y que en la 
versión de la futura reina del soul se convertiría en un alegato feminista 
en el que, a la exigencia de respeto racial tras siglos de racismo y 
segregación, se unía al exigencia de las mujeres afroamericanas de ser 
tratadas en nivel de igual que sus padres, maridos y compañeros, o tal y 
como lo define Xavier Valiño en el libro Political World, Rebeldía desde las 


guitarras, editado por 66 RPM: «En las manos de Aretha, la canción se 
convertía en una declaración feminista desbordante, impulsada por su 
poderosa voz. “Respect” capturaba las demandas más básicas de las 
personas marginadas por décadas de segregación y, también, de las 
mujeres resignadas durante siglos al trabajo en el hogar. No en vano en 
1969 fue definida como el “nuevo himno nacional negro”». 

En una nueva vuelta de tuerca para el blues tradicional, en 1968 
Albert King proclama el Blues Power, con su disco Live wire. Blues Power, 
grabado en directo en el Filmore East de San Francisco. King era un 
superviviente que había comenzado conduciendo un tractor en una 
plantación de Misisipi, luego emigró a Chicago, fue obrero en una 
fundición y comenzó su carrera musical en los años cincuenta en los 
clubs del South Side. Acabó convertido en un modelo a seguir para 
nuevos músicos de blues como Jimi Hendrix, Eric Clapton, Gary Moore 
o Mike Bloomfield, quien precisamente en diciembre de 1968, celebra 
un concierto en el Fillmore East de Nueva York e invita a subir al 
escenario a un joven albino para que interprete «Its My Own Fault», de 
B. B. King. El joven en cuestión se llamaba Johnny Winter, un nombre 
que se les quedó grabado a los ojeadores de Columbia Records que se 
hallaban en el concierto y se encargaron de dirigir su futura carrera 
como una de las grandes figuras de la guitarra del blues rock. De alguna 
manera, los blancos garantizaban la supervivencia del género. 


Años setenta. Los herederos directos 


En 1970, un año declarado por la ONU como Año Internacional de la 
Lucha contra el Racismo y la Discriminación Racial, se produce un 
momento histórico marcado por la tendencia a la baja del blues 
histórico y por el relevo generacional. En 1972, sale al mercado The 
Father, The Son, The Blues, un disco del niño prodigio de ocho años 
Lucky Peterson, grabado con su padre, James Peterson, dueño de un 
club nocturno en Buffalo en el que recalaba habitualmente Willie 


Dixon, que produjo el primer single de Lucky, «1-2-3-4», cuando tenía 
sólo cinco años. En la adolescencia tocaba los teclados para artistas 
como guitarra y teclados de respaldo para Etta James, Bobby Blue Bland 
o Little Milton. A los veinte años grabó Ridin’, el álbum que le hizo 
pasar de promesa a artista consolidado, y desde entonces ha grabado 30 
LP que le convierten en uno de los puntales del blues a caballo entre los 
siglos XX y XXI. 

En los primeros años de la década, mientras desaparecen para 
siempre figuras como Magic Sam, Otis Spann, Earl Hooker o Lucille 
Hegamin, la antorcha del blues es recogida por una nueva generación de 
músicos como John Primer, que aprendió a tocar la guitarra slide con el 
sideman de Muddy Waters, Sammy Lawhorn, que comenzó a tocar en 
público en 1974 en el Theresa's, un club en Chicago donde permaneció 
hasta el final de la década. En 1979 se unió al Chicago Blues All-Stars 
de Willie Dixon, y más tarde a la banda de Muddy Waters hasta que este 
murió. En 1983 comenzó su carrera en solitario y grabó su primer 
álbum, Poor Man Blues, en 1991 con Magic Slim Billy Branch. Desde 
entonces ha lanzado más de 15 discos, y durante dos años consecutivos, 
en 2013 y 2014, fue nominado al Blues Music Award en la categoría de 
intérprete masculino de blues tradicional, un galardón que obtuvo 
definitivamente en el 2016. 





A 


George Beasley, Sammy Lawhorn, Jimmie Lee Robinson, Willie Black, Little Willie Anderson 
en el B.L.U.E.S. de Chicago (1979) 


Otro joven heredero de los grandes bluesmen de Chicago es Bob 
Margolin que comenzó a tocar la guitarra en 1964, y grabó por primera 
vez en 1967 en el disco Peak Impressions, de la banda bostoniana de rock 
psicodélico “The Freeborne. Entre 1973 a 1980 tocó en la banda de 
Muddy Waters, junto a quien participó en el histórico concierto The 
Last Waltz. Ha colaborado en discos de otros grandes del Chicago blues 
como Pinetop Perkins, Jerry Portnoy o John Brim. Como solista, ha 
grabado una docena de álbumes entre los que destacan The Old School, 
en 1989, Chicago Blues, en 1991, My Blues & My Guitar, en 1995, In 
North Carolina, en 2007 y My Road, en 2016. “También desarrolla una 
faceta divulgadora como colaborador de la revista Blues Revue y tiene 
dos nominaciones en 2013 a los Blues Music Award, como intérprete de 
blues tradicional, y en la categoría de álbum acústico, por su disco 
conjunto con Ann Rabson, Not Alone. Otro joven blanco que, como 
Margolin, tocó con los grandes maestros, es el cantante y armonicista 
James Harman que grabó su primer single en 1964 en Atlanta, Georgia, 
antes de trasladarse a Chicago y Nueva York a finales de los sesenta y 


acabó instalándose en California a principios de los setenta. Allí tocó 
con la Icehouse Blues Band respaldado a bluesmen como Big Joe Turner, 
John Lee Hooker, Freddie King, Muddy Waters, Albert King, B. B. 
King o T-Bone Walker, entre otros muchos. En 1977 formó su banda 
en la que participaron Phil Alvin y Bill Bateman, antes de marcharse en 
1978 para formar The Blasters. Por su formación también pasaron 
Gene Taylor, que también se unió a los Blasters, Kid Ramos y 
Hollywood Fats. En 1983 grabó Thank You Baby, el primer disco de 
doce, hasta el momento, que le acreditan como uno de los más sólidos 
puntales del blues norteamericano actual. 

En esta recapitulación de músicos blancos que se relevaron para 
llevar la antorcha del blues a través de los años setenta, los más bajos en 
la historia del género, no podían faltar Charles Baty, un estudiante de 
matemáticas de la Universidad de Berkeley, ni Rick Estrin, un chaval 
que se enamoró del blues siendo un niño, cuando su hermana le regaló 
el disco The Genios Swings The Blues, de Ray Charles. Ambos formaron 
en 1976 la banda Little Charlie & the Nightcats, cuyo primer álbum, 
All the Way Crazy, se publicó en 1987. Durante los años ochenta 
participaron en los festivales internacionales de blues más importantes y 
en 1993 obtuvieron un Handy Blues Award a la mejor canción con «My 
Next Ex-Wife», incluida en el álbum Night Vision, producido por Joe 
Louis Walker. En 2008 Charles Baty anunció su retirada y la banda pasó 
a llamarse Rick Estrin & the Nightcats. 

Pero además de los herederos musicales, también hubo herederos 
biológicos manteniendo viva la llama del blues. En 1977, el mismo año 
en el que se estrena la serie de televisión Roots (Raíces) y el mundo 
entero conoce por primera vez la historia de las esclavitud en los 
Estados Unidos, en el festival de Jazz de Berlín, un chaval de diecinueve 
años llamado Lurrie Bell, hijo del histórico Carey Bell, uno de los 
grandes de la armónica de todos los tiempos, actúa junto a Freddy 
Dixon, hijo del legendario Willie Dixon, y Billy Branch, bajo el 
significativo nombre de The New Generation of Chicago Blues Band, 
cosechando un enorme éxito que les permitirá en los próximos años 


pasearse por los escenarios de todo el mundo representando al renacido 
blues de Chicago, ya bajo el nombre de “The Sons of Blues. De los tres 
integrantes mencionados de The Sons of Blues, el único que no era hijo 
de un bluesman famoso era Billy Branch, nacido en Chicago en 1952 
pero criado en Los Ángeles, donde comenzó a tocar la armónica de 
forma prácticamente autodidacta a los cinco años. En 1969 regresa a 
Chicago para estudiar en la universidad y asiste al primer Chicago Blues 
Festival, producido por Willie Dixon, y Branch se engancha al blues de 
tal forma que seis años después realiza su primera gira con la banda del 
propio Dixon, los Chicago Blues All-Stars, donde desarrolla un 
aprendizaje que le permitirá convertirse en una de las últimas leyendas 
de la armónica blues de finales del siglo XX y principios del XXI. 

A punto de terminar la década ignominiosa del blues, el 19 de agosto 
de 1979, un joven guitarrista de veinticuatro años llamado Stevie Ray 
Vaughan se presenta en el San Francisco Blues Festival. Con su banda, 
Double- Trouble, con “Tommy Shannon al bajo y Chris Layton en la 
batería, a los que se uniría en 1985 el teclista Reese Wynans. Causan 
una gran impresión a los críticos, pero su verdadera oportunidad no 
llegará hasta 1983, cuando su mánager le entrega a Mick Jagger una 
grabación de la banda actuando, gracias a lo cual actuarán en una fiesta 
de los Rolling Stones. El siguiente paso fue su presentación en el 
Festival Internacional de Jazz de Montreux, donde el estilo rockero de 
Vaughan causa estupor entre los aficionados puristas y su actuación 
acaba entre abucheos. Curiosamente, esa actuación se plasmó en un 
álbum en vivo, Live At Montreux, que hoy día está considerado una joya 
del blues rock y que además incluye un tema, «Texas Flood», por el que 
obtuvieron un Grammy. Finalmente su carrera pasa a ser dirigida por 
John Hammond que les consigue un contrato con Epic Records para 
grabar su primer álbum, Texas Flood, al que en 1983 la revista Guitar 
Player elige como mejor álbum de guitarra y nombra al propio Vaughan 
como mejor nuevo talento y mejor guitarrista de electric blues. En 1984, 
Vaughan ganó dos National Blues Award al mejor showman y al mejor 


instrumentista, convirtiéndose en el primer blanco en obtener ambos 
galardones. A pesar de las constantes críticas recibidas desde los sectores 
más puristas del género, durante las décadas siguientes Vaughan 
inspirará a las nuevas generaciones de guitarristas y dominará una época 
marcada por el blues rock. En agosto de 1990 falleció en un accidente 
de helicóptero. 





Stevie Ray Vaughan 


Sobreviviendo a los ochenta 


Agazapados en discretos y nostálgicos clubs de los Estados Unidos y 
festivales montados por incombustibles aficionados europeos, en la 
primera mitad de los años ochenta los músicos de blues no pasan 
precisamente por uno de sus mejores momentos en los Estados Unidos, 
sobreviviendo como pueden a la oleada de consecutivas modas y géneros 


musicales, casi todos herederos indirectos suyos, como el pop, la música 
disco, el hip hop, la new wave, el techno pop, el heavy metal o la música 
electrónica. Músicos de renombre -como Albert Collins, Lowell 
Fulson, Bobby Rush, Albert King, Buddy Guy, Floyd Dixon, Magic 
Slim, Pinetop Perkins o Charles Brown- siguen gozando de fama 
gracias a sus continuas giras por Europa, donde por esos años 
comienzan a surgir bandas autóctonas que serán la base de la explosión 
que tendrá el género en el viejo continente entre finales de los noventa y 
la primera década del siglo XXI. Stevie Ray Vaughan y su blues tejano 
con reminiscencias de rock fue uno de los pocos que consiguió un 
verdadero éxito comercial en los ochenta, mientras que entre el público 
afroamericano lo único que llegó a despertar un verdadero interés fue el 
soul blues que tuvo en Bobby Bland, Solomon Burke y Ray Charles a 
sus máximos representantes. En 1980 Robert Cray, que por entonces 
era un joven de veintisiete años que había comenzado tocando 
psicodelia soul pero que admiraba a Albert Collins, saca su primer disco, 
Who's Been Talking, y tres años después se consolida como una firme 
promesa del blues con su álbum Bad Influence, con el que logra dos 
premios W. C. Handy y se convierte en uno de los pocos bluesmen que 
se asoma a las pantallas del nuevo medio de difusión musical, la MTV 
que había nacido en 1983, sólo dos años antes de la salida del disco, y 
llega a ser el referente universal de los nuevos tiempos, dando por bueno 
el profético título de uno de sus primeros y efímeros grupos de éxito, 
The Buggles y «Video Killed the Radio Star» («El vídeo mató a la 
estrella de la radio»), que anunciaba una nueva era en el negocio 
musical. 

A poco de comenzar la década, el 30 de abril de 1983, muere Muddy 
Waters, cuya última aparición en vivo fue durante un concierto de Eric 
Clapton en el otoño de 1982 y cuyo último disco, King Bee, lanzado en 
1981, no sólo había tenido un discreto resultado, sino que había 
suscitado descontento en miembros de la banda como Johnny Winter, 
Pinetop Perkins, Jerry Portnoy, Calvin Jones y Bob Margolin, que 
además tuvieron disputas salariales con el mánager de la banda, por lo 


que hubo que completar el disco con temas del álbum Hard Again, 
grabado en 1977. Pero a pesar de que no sean los mejores tiempos para 
el género, sigue habiendo miembros de una nueva generación 
dispuestos al relevo, como Walter Wolfman Washington, nacido en 
Nueva Orleans en 1943, que grabó su primer álbum, Rainin’ in My Life, 
en 1981 tras dos décadas como músico de carretera acompañando a 
artistas como Lee Dorsey, Johnny Adams e Irma “Thomas, y que tras 
una serie de altibajos y desapariciones temporales, relanzará su carrera 
en los albores del siglo XXI. Otro miembro de esa nueva generación es 
Kenny Neal, hijo también de un bluesman, Raful Neal, de Baton Rouge, 
Luisiana, que en 1987 graba en la discográfica independiente King 
Snake Records su primer disco, Bio of the Bayou, que captaría la atención 
del mundillo del blues y se convertiría en un éxito regrabado y 
retitulado por Alligator Records como Big News from Baton Rouge. “Tres 
años después estaba actuando en Broadway y empezaba a escalar hacia el 
estrellato del blues. Kenny forma parte de una de las más importantes 
sagas del blues moderno, los Neal de Baton Rouge, que demuestran la 
vigencia del blues en el ADN afroamericano: Fredrick ha sido el teclista 
habitual de su hermano Kenny desde que era un adolescente, Larry toca 
la batería y la armónica, Graylon también toca la batería, aunque en un 
estilo más cercano al rock, Lil Ray (llamado también Raful Neal III) está 
considerado como uno de los mejores guitarristas del blues de finales 
del siglo xx, Noel fue durante años el bajista de James Cotton y Jackie 
es una magnífica cantante que acompañaba habitualmente a la banda 
familiar, al igual que sus otros tres hermanos, Ronnie, Charlene y 
Darnell, y sus sobrinos Tyree, Joshua y Trellis, consolidadas promesas 
de la escena de Luisiana. También Mitch Woods, uno de los nombres 
más importantes del boogie woogie moderno, graba su primer disco, 
Steady Date with Mitch Woods d* His Rocket 88s, en 1984 y un año después 
participa en el Festival de Blues de San Francisco. En 1988 Tracy 
Chapman comienza su carrera grabando su primer disco homónimo. 


A finales de la década le llega por fin el merecido éxito a una de las 
grandes estrellas del blues blanco norteamericano, Bonnie Raitt, que en 
1989 consigue colocar en el número uno de las listas su décimo álbum, 
Nick of Time, que además consigue cuatro Grammys, uno de ellos por un 
dueto con John Lee Hoocker en el tema «In the Mood». Raitt llegó al 
blues gracias a su curiosidad por la cultura afroamericana y su amistad 
con el productor de blues Dick Waterman, gracias al que en sus 
primeros tiempos como artista de blues y folk pudo tocar con históricos 
como Howlin’ Wolf, Sippie Wallace o Mississippi Fred McDowell. Ha 
grabado una veintena de discos, ha colaborado con los más grandes, 
desde B.B. King hasta Fats Domino, pero una parte importante de su 
labor ha sido la de mantener y preservar la memoria del blues y la 
música negra, gracias a sus frecuentes donaciones para mantener lugares 
históricos del género. 





Bonnie Raitt 


Cumpliendo un ciclo vital, los años ochenta también fueron el final 
para un buen número de bluesmen históricos, la mayoría de ellos nacidos 


en las dos primeras décadas del siglo, y el obituario incluye nombres 
como Son House, “Tampa Red, Sippie Wallace, Furry Lewis, Big Walter 
Horton, Lightnin’? Hopkins, Alberta Hunter, Big Joe “Turner, Percy 


Mayfield, Michael Bloomfield, Paul Butterfield o el citado Muddy 
Waters, con lo que ello supone de señal de cambio de ciclo histórico. 


El último rey 


Pero la estrella indiscutible de los años ochenta y el hombre que 
mantuvo el género vivo gracias a su infatigable ritmo de trabajo durante 
las tres últimas décadas del siglo XX, que en ocasiones ha llegado a 
superar los 300 conciertos al año, es el legendario B.B. King, que en 
1988, a los sesenta y tres años, consigue subirse de nuevo al carro de la 
fama y los superventas gracias a colarse en el álbum Rattle and Hum, de 
la banda irlandesa U2, con la que interpreta el tema «When Love 
Comes to “Town», con el que buena parte de una nueva generación 
descubre esa vieja música llamada blues. El último rey indiscutible del 
blues, Riley Ben King, nació en 1925 en la plantación de Itta Bena, en 
Indianola, Misisipi. Su vida comenzó de una forma aciaga. Apenas 
conoció a su padre, su madre murió cuando tenía sólo nueve años y su 
abuela se hizo cargo de su educación, que consistía básicamente en 
cantar en la iglesia, acudir lo justo a la escuela y echar una mano en el 
duro trabajo de los campos de algodón. En cuanto pudo se marchó a 
Memphis, a buscar a su primo Bukka White, quien le ayudo a 
convertirse en un consumado guitarrista. En 1948 cruzó el río Misisipi y 
se trasladó a West Memphis, en Arkansas, donde Sonny Boy 
Williamson II, quien le ayuda a conseguir un trabajo en la emisoras 
WDIA como cantante y disck jokey. El joven Riley Ben, comienza a 
hacerse conocido como «Blues Boy». El siguiente peldaño lo daría con 
la ayuda de T-Bone Walker, quien le descubre la guitarra eléctrica, la 
herramienta de trabajo con la que se haría mundialmente famoso. 


Riley se convirtió en B. B. King y en 1947, a los veintidós años, 
grabó sus primeros temas con Sam Phillips, el futuro fundador de la 
mítica discográfica Sun Records, que por entonces trabajaba para el 
sello Modern. Dos años después, en el invierno de 1949, sube el primer 
peldaño de su leyenda. Durante una actuación en un garito de “Twist, 
Arkansas, dos individuos que se peleaban derriban un barril con el fuego 
que calentaba la barraca y la incendian. Cuando logró salir, B. B. King 
se dio cuenta de que su guitarra, una Gibson acústica, se había quedado 
dentro y volvió a entrar en el edificio en llamas a rescatarla. Cuando 
supo que la pelea había sido por una mujer, le puso su nombre a la 
guitarra y así nació la famosa Lucille, el nombre de todas las guitarras de 
su vida. 





B. B. King 


En 1952 King se traslada a Los Ángeles, la sede de Modern Records, 
donde graba «3 O’Clock Blues», su primer éxito de ventas que se coloca 
en el número uno del Billboard. Monta su primera banda, al estilo de las 
grandes orquestas de swing. Y comienza a realizar giras por todos los 
Estados Unidos. Entre 1953 y 1955 ocupa en varias ocasiones los 
puestos más altos de las listas de ventas. En 1956 establecería su récord 
de actuaciones en un año, con 342 conciertos, y en 1957 graba su primer 
álbum, Singin’ the Blues, que contiene un tema, «Bad Luck», que vuelve 
a ser un éxito rotundo. En 1962, King firmó con ABC-Paramount 
Records, consolidando una carrera que le lleva durante la década de los 
sesenta a situarse como el artista de blues más conocido en las últimas 


décadas del siglo Xx. Hasta su fallecimiento el 14 de mayo de 2015 
editará más de medio centenar de discos, recibirá 15 premios Grammy, 
el Premio de Música Polar de la Real Academia Sueca de Música (el 
equivalente al Nobel de la Música), la Medalla Presidencial de la 
Libertad de los Estados Unidos y un sinfín más de galardones. En sus 
últimos años de vida se convirtió en la última gran leyenda viva del 
blues, trabajando hasta el último día y colaborando activamente en 
proyectos solidarios en favor de la educación musical de la infancia. 


El triunfo de los viejos mitos 


En 1991, una joven cantante de treinta años llamada Candye Kane, se 
autoedita el disco Burlesque Swing, que marcaba la conversión al blues de 
una artista punk de agitada y turbulenta vida. Nacida y criada como 
Candace Hogan en Highland Park, un suburbio de Los Ángeles, Kane 
había formado parte esencial del movimiento punk californiano en los 
primeros años ochenta, con un peculiar y personal estilo country punk, 
y en 1985 es fichada por la discográfica CBS para ser lanzada como 
nueva estrella del country, pero la operación no prospera cuando la 
multinacional descubre que aparte de un pasado punk, Kane tenía un 
pasado porno. A partir de ese momento entra en una etapa de 
renovación personal, se casa y comienza a interesarse por las raíces del 
feminismo estadounidense, lo que en una vuelta de tuerca del destino la 
lleva a encontrarse con las grandes damas del blues, de Ma Rainey a 
Ruth Brown, pasando por Bessie Smith. Big Mama Thornton, Etta 
James y Big Maybelle. Con estas luchadoras contra el machismo y el 
racismo como norte ideológico y musical, se pasa al blues y comienza 
una nueva etapa en la que grabará 25 discos entre los que destacan Home 
Cookin, en 1994, KnockOut, en 1995, Diva La Grande, en 1997, Any 
Woman's Blues, en el 2000 y Guitar'd d Feathered, en 2007. Durante los 
últimos años de su vida se convirtió en una firme defensora del 
feminismo, los derechos humanos y la libertad sexual. Falleció en 2016 a 
causa de un cáncer que le habían diagnosticado ocho años antes. Su vida 
fue llevada al teatro en 2009 en una obra con el elocuente título de The 


Toughest Girl Alive. Entre los numerosos premios que recibió está el 
Blues Award de 2011 como la mejor cantante contemporánea de blues, 
lo que la situó en el olimpo de las grandes damas del género, junto a las 
blueswomen que habían cambiado su vida. La experiencia de Kane ilustra 
muy bien el movimiento de recuperación a finales del siglo Xx de la 
cultura del blues, con sus míticos protagonistas reivindicados por las 
nuevas generaciones como parte esencial de la cultura norteamericana y 
mundial. 


Una vieja estrella en la acera de la fama 


11 de septiembre de 1997 John Lee Hooker asiste a la colocación de su 
estrella en el Paseo de la Fama, en un reconocimiento cargado de 
simbolismo. El bluesman que había comenzado su carrera en las aceras 
de Maxwell Street, en Chicago, era inmortalizado al lado de las grandes 
estrellas en la acera de Hollywood Boulevard. Lejos quedaban los días 
en los que los pioneros del blues como Son House, Tampa Red o Blind 
Willie Johnson se buscaban la vida tocando en las polvorientas calles de 
los pueblos del Sur o en las esquinas de las aceras de las ciudades. El 
blues se había convertido en uno de los grandes valores de la cultura 
norteamericana, aunque el pueblo que lo creó, los descendientes de los 
esclavos, seguían siendo ciudadanos de segunda en buena parte del país. 
Hooker era un músico admirado por los rockeros, que conectaba 
directamente con las entrañas del blues. Nació en una granja cerca de 
Clarksdale, en 1917, según afirmó su familia tras su fallecimiento, 
aunque también se manejan otras fechas. Su padre era un predicador y 
en su casa sólo estaba permitida la música religiosa, pero cuando tenía 
once años sus padres se divorciaron y él se fue a vivir con su madre, que 
se casó con Willian Moore, un músico de blues que le enseñó a tocar la 
guitarra y gracias a él conoció a pioneros como Charlie Patton o Blind 
Lemon Jefferson, que visitaban su casa con cierta regularidad. A los 
quince años se va de casa y se marcha a Memphis a seguir aprendiendo 


de músicos como Robert Lockwood. Y de allí a Cincinnati, donde 
sobrevivió tocando en la calle, su territorio natural, mientras trabajaba 
como limpiabotas y vigilante nocturno. La siguiente parada fue Detroit, 
donde además de trabajar en la industria del automóvil se hizo un hueco 
en los garitos de Hastings Street, el corazón del barrio negro. En 1948 
graba su primer tema «Boogie Chillen», que se convierte en un éxito al 
que siguen otros como «I'm in the Mood», «Hobo Blues» o 
«Dimples». También publicó discos con nombres como Johnny 
Williams, John Lee Booker, "Texas Slim, Delta John o John Lee, para 
zafarse de las ataduras de los leoninos contratos de las discográficas con 
las que siempre tuvo problemas por los ingresos de los derechos de 
autor. En 1955 firma un contrato con el sello Vee-Jay y se marcha a 
Chicago para grabar su mítico «Boom boom», que le hará 
mundialmente conocido, sobre todo después de que en 1962 viaje a 
Europa para participar en el American Folk Blues Festival y los nuevos 
grupos británicos de blues y rock, como The Yardbirds, Rolling Stones 
o Animals se enamoren de su contundente estilo cantando y tocando la 
guitarra. Su forma de tocar en directo queda patente en la película The 
Blues Brothers, rodada cuando tenía ya setenta y tres años en una 
actuación en la calle que fue grabada en directo. Durante la última etapa 
de su vida siguió colaborando con artistas de tan variados estilos como 
Bonnie Raitt, Van Morrison o Los Lobos. En 2001, cuando preparaba 
una gira por Europa, cayó enfermo y murió pocos meses después en San 
Francisco convertido en un patriarca del rock y una celebridad mundial 
cuya fama llegó al extremo de que en un país como “Tanzania 
imprimieron un sello con su imagen. 





John Lee Hooker 


Los noventa y la tercera juventud 


A principios de los noventa en la banda de Hooker tocaba la guitarra y 
hacía funciones de productor un excelente intérprete de Delta blues, 
nacido en 1950 y llamado Roy Rogers, que se convertiría en uno de los 
mejores intérpretes de la guitarra slide en los años del cambio de siglo. 
Rogers, que en 2009 sería nominado como Best Blues Guitar 
Instrumentalist por la Blues Foundation, representa perfectamente la 
línea de continuidad del blues. El final del siglo Xx y los principios del 
XXI han visto surgir tanto músicos de blues que siguen la estela más 
clásica del género, como Nick Moss, un virtuoso músico blanco fiel al 
blues eléctrico de Chicago y que domina la guitarra, la armónica y el 
bajo, como artistas que siendo fieles a la tradición se adentran en estilos 
paralelos, como Corey Harris, un intérprete y antropólogo estudioso del 
género, nacido en 1969 y que comenzó a tocar la guitarra a los doce 
años escuchando los discos de Lightnin’ Hopkins que tenía su madre. 
Harris lo mismo practica un depurado blues del Delta que toca funk o 
R&B de Nueva Orleans, pero también sin ningún temor a aventurarse 
en el reggae más genuino o en los ritmos africanos. Su interés por la 


historia de sus antepasados le llevó viajar a Camerún para estudiar la 
lingüística y la música africanas. En 1995 grabó su primer álbum, 
Between Midnight and Day, un homenaje al más puro Delta blues. En sus 
siguientes discos ha realizado un recorrido exhaustivo por la música 
afroamericana, del funk al jazz. Discos como Vu-Du Menz, editado en 
2002 en un estilo de blues absolutamente primitivo lo convirtieron a los 
ojos de la crítica en el heredero directo de Taj Mahal. 

En esa especie de tercera juventud del blues también se mueve Keb’ 
Mo”, capaz de abanderar la recuperación del blues tradicional y al 
mismo tiempo fusionarlo con el rock. En 1994, en su segundo álbum de 
título homónimo, homenajeó a Robert Johnson con sendas versiones de 
«Come on in My Kitchen» y «Kind Hearted Woman Blues» un 
homenaje en el que insistió con su participación en el documental The 
Blues de Martin Scorsese, en el año 2003. 

En 1994 también se produce la irrupción de una cantante y 
guitarrista de Boston, de ascendencia italiana, que ese año forma su 
primer grupo de blues, Susan ‘Tedeschi Band, junto a Tom Hambridge y 
Adrienne Hayes, que al año siguiente publicó un primer disco, Better 
Days, con una modesta repercusión. Comenzó a recibir el 
reconocimiento de la prensa especializada a partir de su siguiente 
álbum, Just Won't Burn, publicado en 1998. El disco se convertiría en 
disco de oro en el año 2000 confirmando a Susan ‘Tedeschi como uno de 
los principales valores del fortalecimiento de la escena blusera en los 
años noventa, algo en lo que también participó Ben Harper, un músico 
californiano nacido en 1969, que según propia confesión creció 
escuchando toda la gama de la música americana, del blues al hip hop, 
pasando por el folk, el soul, el R&B, el reggae, el jazz y el country. Con 
esos mimbres no es de extrañar que desde su primer disco, Welcome to 
the Cruel World, editado en 1994, su música haya ido transitando del folk 
blues al rock con sonidos étnicos, lo que le ha llevado a colaborar con 
artistas tan distintos como la cantante inglesa de electrofolk Beth Orton 
o el histórico grupo de góspel Blinds Boys of Alabama. 


El renacimiento del blues acústico a mediados de los años noventa se 
debe a músicos como Otis “Taylor, un bluesman de Denver que se 
mantiene fiel a la pureza de las raíces del género, con letras muy raciales 
y una interpretación sobria y que ha logrado trece nominaciones a los 
Blues Music Awards, o Eric Bibb, hijo de Leon Bibb, un conocido 
cantante folk de los sesenta, que se convirtió en un especialista del blues 
de preguerra y acabó desarrollando su carrera en Suecia, o Guy Davis, 
intérprete de banjo y actor neoyorquino que publica discos como Call 
Down the Thunder, un tributo a los maestros del blues rural que aprendió 
directamente de su abuela. “También participaron en este renacer 
blusero Alvin Youngblood Hart, uno de los mejores intérpretes de country 
blues de finales del siglo XX según la opinión del propio Taj Mahal, y 
Thornetta Davis que graba su primer disco, Sunday Morning Music, en 
1996, y que tras varios años actuando con las figuras más importantes 
del blues y el rock, en 2017 vio reconocida su carrera con un Blues 
Award al Mejor Álbum de un Artista Emergente. 


El relevo generacional 


En ocasiones, lo que se produjo fue un relevo generacional puro y duro, 
como en el caso de Shemekia Copeland, hija del cantante y guitarrista 
Johnny Copeland, nacida en 1979, que empezó a actuar siendo una 
adolescente que acompañaba a su padre y que grabó su álbum de debut, 
Turn the Heat Up!, en 1998. Dos años después lanzó su segundo disco, 
Wicked, en el que realiza un dúo con la veterana blueswoman Ruth 
Brown, con el que logró tres Blues Music Awards y que la pondría en el 
camino de consagrarse como una de las cantantes de blues del siguiente 
siglo, después de que el 12 de junio de 2011 en el Chicago Blues 
Festival, recibiera la corona de Koko “Taylor como la nueva «Reina de 
los Blues» de manos de Cookie Taylor, la hija de histórica blueswoman. 
Walter King, saxofonista e hijo de B. B. King, lideró la banda de su 
padre durante los últimos veinticinco años de su carrera, en la que 


comenzó trabajando de chico para todo y ha acabado liderando su 
propio proyecto y defendiendo en todo el mundo el legado de su 
progenitor. 





Shemekia Copeland 


Otro heredero directo del blues por vía genética es Big Bill 
Morganfield, el hijo de Muddy Waters, con el que tuvo muy poco 
contacto y que no se dedicó a la música sino a la docencia hasta después 
de morir su padre en 1983, cuando comenzó a tocar la guitarra. En 1996 
se presentó con su banda, The Stone Cold Blues Band, un grupo de 
músicos profesionales de Atlanta, en el Blue Angel Cafe de 
Chattanooga, “Tennessee, con la intención de relanzar su carrera 
musical, que había dejado interrumpida a finales de los ochenta para 
regresar a su trabajo de profesor. En 1999 lanzó su primer disco, Rising 
Son, para el que reclutó a músicos de tanto peso como Paul Oscher, 
Willie Big Eyes Smith y Pinetop Perkins, lo que le valió que en el año 
2000 le concediesen el premio W. C. Handy, en la categoría de nuevos 
intérpretes de blues. Desde entonces se ha dedicado a acudir a festivales 
de todo el mundo, en los que es más reclamado por su apellido que por 
su calidad musical. 

En octubre de 1999 fallecía Frank Frost, que había nacido en 1936 
en el condado de Jackson, Arkansas, y que a los dieciocho años se 


convirtió en acompañante habitual de los míticos bluesmen Sam Carr y 
Robert Nighthawk y que tuvo como maestro de armónica al mismísimo 
Sonny Boy Williamson II. A principios de los sesenta tuvo su momento 
de gloria grabando algunos temas como «Hey Boss Man» y «My Back 
Scratcher», con Sam Phillips, en la histórica discográfica Sun Records, 
en la que comenzó Elvis Presley. Después desapareció hasta que a 
finales de los años setenta lo redescubrieron, entonces participó en la 
grabación de algunos discos y un documental, Deep Blues: A Musical 
Pilgrimage to the Crossroads, dirigido en 1992 por Robert Mugge con 
guion de Robert Palmer, en el que parecen músicos históricos como R. 
L. Burnside, Jessie Mae Hemphill, Big Jack Johnson o Junior 
Kimbrough, entre otros. Su muerte, a finales del siglo xx, marcaba el 
final de una era para el blues y abría las puertas a una nueva etapa en el 
siguiente milenio. 


Transitando por el siglo XXI 


El 11 de septiembre de 2001, cuatro atentados terroristas suicidas 
simultáneos provocaron la muerte de 3.016 personas en Nueva York, 
Washington y Pensilvania, sumiendo en el horror a todo el planeta, que 
no volvería a ser el mismo desde entonces. Ese mismo día, una joven 
llamada Bette Stuy decide abandonar Nueva York y trasladarse a Los 
Ángeles para emprender una nueva vida como cantante de blues. Allí 
conoció a Ray Charles, que le ofreció grabar a dúo un tema, sueño que 
no pudo cumplir al fallecer antes el mítico rey del soul. Pero Bette no se 
rindió y se mantuvo en la carretera, actuando con distintas bandas de 
ocasión, como Soul Patrol, una banda femenina, hasta que regresó a 
Nueva York en el año 2006 y grabó un disco, From Hell of My Inner 
Child, al que seguiría el EP Introducting Bette Stuy: This Is Neo-Blues, que 
le abre las puertas del Salón de la Fama del Blues de Nueva York, como 
una renovadora visión del género. Una década después, en 2017, 
regresaría renovada como Bette Smith, con su álbum Jetlagger, en el que 
recuperaría las raíces soul y blues con las que había crecido en su barrio 
natal de Bed-Stuy, en Brooklyn, donde se crió entre la miseria y la 
violencia y de donde huiría después de que su hermano moribundo le 
hiciese prometer en el lecho de muerte que perseguiría su sueño de ser 
cantante por encima de todo lo demás. Quizá su música esté a mitad de 
camino entre la dudosa etiqueta del neo blues renovado, el soul y el 
rock, pero su espíritu encarna perfectamente el de la vieja música del 


diablo. 


Sin embargo, al contrario de lo que sucedió con el neo soul o el 
nuevo R&B, que en el nuevo milenio se han apoderado de la parte más 
comercial de la memoria del género para hacerle revivir una segunda 
vida, la etiqueta del neo blues no ha prosperado y sin embargo sí ha ido 
aumentando el número de artistas que viajan a los primeros tiempos del 
género para bucear en sus raíces y reivindicarlas, como es el caso de 
Slam Allen, nacido en 1966, que tocó la batería de la banda de soul 
familiar The Allen Brothers y más tarde, aprendió la guitarra con su 
padre, Harrison Allen y su tío, Cecil Allen, el cantante, guitarrista 
principal de la banda del legendario James Cotton en sus últimos 
tiempos. Otro recuperador y mantenedor del blues de raíces es Terry 
Harmonica Bean, nacido en 1961 en Pontotoc, Misisipi, hijo de Edie 
Bean, un granjero que tocaba la guitarra en un modesto grupo de blues 
y que siempre animó la carrera de su hijo, quien grabó su primer disco, 
Here I Am Baby, en el año 2001, y que desde entonces pasea por todo el 
mundo su blues de raíces. Otros siguen la estela del Chicago blues, 
como Larry “Taylor, hijo precisamente del cantante y guitarrista Eddie 
Taylor, uno de los protagonistas de la época dorada de la ciudad del 
viento. Larry pertenece a una generación de bluesmen nacidos a 
mediados del siglo XX y que sirve de correa trasmisora del blues de 
Chicago hacia la nueva centuria junto a músicos como Little Wolf, 
Johnny Laws o Johnny B. Moore. También hay herederos musicales del 
blues eléctrico de Ray Vaughan, como Joe Bonamassa, nacido en 1977 y 
que con sólo doce años teloneó a B. B. King, que grabó su primer disco 
con diecisiete y que entre 2002 y 2018 ha grabado veinte álbumes que le 
colocan entre los mejores guitarristas actuales de un moderno blues 
rock. 

En los últimos años del siglo XX y principios del XXI era inevitable la 
fusión de viejo blues con su descendiente más reciente, su tataranieto, el 
rap. En este apartado destaca Gary Clark Jr., nacido en Austin en 1984 y 
conocido por su fusión de blues, rock y soul con elementos de hip hop. 
A pesar de que los aficionados más puristas pueden considerarlo 


anatema, el trabajo de Clark ha recibido las bendiciones de grandes 
popes de la música de origen afroamericano, compartiendo escenario 
con muchas leyendas del rock and roll, como B. B. King, Buddy Guy, 
Eric Clapton o los propios Rolling Stones. No fue el único en abrir ese 
campo de fusión por el que transitaron otros músicos como Basehead, 
Stanley Clarke & Q-Tip, ZZ Ward, Ori e incluso los franceses 
Scarecrow, por citar sólo a algunos de los que han emprendido esta 
novedosa senda que une al hip hop con su ilustre antepasado. 


Una historia centenaria 


El 24 de junio de 2003, coincidiendo con la celebración del centenario 
del nacimiento oficial del blues en el apeadero de “Tutwiler, tal y como 
había decretado W. C. Handy, el presidente de Estados Unidos, George 
W. Bush, hace pública la Proclamación 7687 - Black Music Month, 
2003 que supone un reconocimiento explícito a la importancia capital 
del blues y la música negra en la historia del país: «A lo largo de la 
historia, la música afroamericana ha demostrado el clima social de cada 
época. Desde los días de la esclavitud y la discriminación, durante el 
progreso del movimiento por los derechos civiles y hasta el día de hoy, 
la música negra ha contado la historia de la experiencia afroamericana. 
Además de dar voz a las luchas, la fe y las alegrías de los negros, la 
música afroamericana también ha ayudado a unir a las personas. Antes 
de que nuestra nación avanzara hacia la justicia igualitaria, la música 
como el jazz y el blues proporcionaba un ámbito en el que las personas 
de todas las razas podían ser juzgadas por su talento y no por el color de 
su piel». “Tras realizar un repaso a lo largo de la historia de la música 
negra, desde los work songs al rap, pasando por el góspel, el blues, el 
rhythm & blues, el rock & roll y el soul, mencionando a figuras clave 
como W. C. Handy, Bessie Smith, Count Basie o Fletcher Henderson, 
el presidente Bush celebra «a los muchos artistas afroamericanos 
creativos e inspiradores, cuyos esfuerzos han mejorado nuestra nación, 


reconocemos su legado perdurable y miramos hacia un futuro de logros 
musicales continuados», para acabar declarando: «Yo, George W. Bush, 
Presidente de los Estados Unidos de América, en virtud de la autoridad 
que me otorgaron la Constitución y las leyes de los Estados Unidos, 
proclamo junio de 2003 como el Mes de la Música Negra. Animo a los 
estadounidenses de todos los orígenes a que aprendan más sobre la 
herencia de los músicos negros y a celebrar el notable papel que han 
desempeñado en nuestra historia y cultura». 
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MARTIN SCORSESE PRESENTS 





Era la declaración más solemne que se había realizado nunca sobre 
el blues y el reconocimiento más elevado de la música afroamericana 
como motor, estímulo y base de la cultura de los Estados Unidos. Pero 
no sería el único homenaje que por esos días recibiría el blues, porque 
ese año de 2003 también fue la fecha aprovechada por el director y 
productor de cine Martin Scorsese, para lanzar la serie documental The 


Blues, que consta de siete episodios dirigidos por otros tantos 
prestigiosos cineastas y que supone el mejor acercamiento fílmico 
realizado hasta el momento en torno al género. A los libros y 
documentales que en la primera década del siglo xxı homenajean el 
género y lo acercan a las nuevas generaciones, se suman también los 
grandes conciertos que reúnen a los supervivientes de los días dorados 
del blues, como el Crossroads Guitar Festival de 2010, organizado por 
la estrella del british blues y devoto número uno del blues clásico, Eric 
Clapton, que reunió para la ocasión a viejas y nuevas glorias como B. B 
King, Buddy Guy, Steve Winwood, John Mayer, Sheryl Crow, Jeff Beck 
y ZZ Top. 

El blues regresó a la Casa Blanca el 21 de febrero de 2012, cuando se 
celebró un acto de homenaje al género titulado In Performance at the 
White House: Red, White and Blues, en el que participaron B. B. King, 
Buddy Guy, Mick Jagger, Jeff Beck, Gary Clark Jr., Shemekia Copeland, 
Warren Haynes, Keb Mo, Susan “Tedeschi, “Troy Trombone Shorty 
Andrews y Derek "Trucks, con Booker T. Jones como director musical. 
El acto, en el que el presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, 
interpretó el gran clásico del género «Sweet Home Chicago», supuso el 
reconocimiento de la maternidad del blues en la música moderna, desde 
el soul hasta el rock ‘n’ roll. Pero ese homenaje no era un panegírico a 
un excelso cadáver como podría haber parecido, ya que el género no 
sólo seguía vivo, sino que tenía energía renovada, como demuestra el 
hecho de que a finales de ese año, en diciembre de 2012, la revista 
Living Blues sacó al mercado un número titulado The Next Generation of 
the Acoustic Blues, para cuya portada eligieron a Jerron Blind Boy Paxton, 
que por aquel entonces apenas tenía veintitrés años y ya se presentaba 
como uno de los mantenedores de la antorcha que ilumina las esencias 
del género. Paxton un músico estadounidense de Los Ángeles, se crió 
cantado las viejas canciones cajún y blues que cantaba su abuela que, 
como miles de jóvenes afroamericanos, había emigrado de Luisiana a 
California en los años de la Segunda Guerra Mundial. «Blind Boy» 


comenzó a desarrollar su pasión musical en paralelo a su paulatino 
proceso de ceguera. A los dieciséis años había perdido la vista casi por 
completo pero había aprendido a tocar el violín, el ukelele, el banjo, el 
piano, la armónica, el acordeón y la guitarra. Este niño prodigio se fue a 
estudiar en 2007 a la universidad de Nueva York y comenzó a 
desarrollar una carrera musical que le ha llevado a actuar en los 
principales festivales de los Estados Unidos y a ser considerado el 
representante más genuino del country blues, garantizando la 
pervivencia del género, una pervivencia que pocos meses después de la 
portada del Living Blues, se materializaba en la aparición el disco Get 
Up!, en el que Ben Harper está acompañado por el célebre armonicista 
Charlie Musselwhite, en enero de 2013 y que evidenciaba el 
hermanamiento de dos generaciones de bluesmen. 


Los nuevos clásicos 


Pero en la segunda década del siglo XXI el blues norteamericano no sólo 
está en manos de un puñado de viejas glorias y un montón de jóvenes 
promesas, sino que sigue rescatando a personajes olvidados como R. L. 
Boyce, uno de los maestros del hill country blues que en su día actuó 
junto al mítico Mississippi Fred McDowell y que en 2017 ha grabado su 
segundo álbum, Roll and Tumble, después de décadas perdido en los 
recónditos garitos del sur de los Estados Unidos. 

Otro recuperado es Henry Gray, un pianista de Luisiana que tuvo su 
momento de gloria entre mediados de los cuarenta y finales de los 
sesenta tocando con los más grandes del blues de Chicago y que sigue 
en activo, actuando con su banda, Henry Gray and the Cats, y en junio 
de 2017 grabó un disco titulado 92, su edad de entonces, en el que le 
acompañó su bisnieto DeAndre “Tate. También ha tenido una última 
etapa de reconocimiento público Eddie C. Campbell, músico de sesión 
para Howlin’ Wolf y Little Walter, que en 1984 se trasladó a Europa, 
donde gozó de bastante éxito durante diez años antes de regresar de 


nuevo a Chicago. Desdichadamente, en febrero de 2013 sufrió un 
ataque al corazón durante una gira por Alemania que le paralizó la parte 
derecha de su cuerpo. 





Eddie C. Campbell 


Otro que ha adquirido una importante proyección internacional, 
sobre todo en Europa, en los últimos años ha sido Watermelon Slim, 
guitarrista y armonicista con más de medio siglo de experiencia en el 
mundo del blues, durante los que ha actuado con John Lee Hooker, 
Robert Cray o Champion Jack Dupree. Grabó su primer disco, Merry 
Airbrakes, en 1973, tras regresar de la Guerra de Vietnam, un tema que 
ha reflejado profusamente en sus canciones. Su forma de tocar el dobro y 
el manejo del slide retraen directamente a los tiempos gloriosos del blues 
del Delta. Durante muchos años su carrera estuvo plagada de altibajos, 
pero siempre ha mantenido una actitud militante a favor de los derechos 
humanos, los movimientos sociales populares y causas como la 
preservación del medio ambiente, lo que le llevó a participar en 2009 en 
un documental sobre el desastre ambiental de Tar Creek, en Oklahoma. 


También se mantiene en buena forma Bob Margolin, guitarrista que 
formó parte de la banda de Muddy Waters en los ochenta y que realiza 
también numerosas visitas al viejo continente. Esta lista de lo que 
podríamos calificar como nuevos clásicos incluye también a Smilin’ 
Bobby Smith, Ben Wiley Payton, Zora Young, Richard RIP Lee Pryor, 
Jimmy Burns, Little Joe Ayers, Pat Thomas y un largo etcétera, que 
siguen conservando las raíces del blues de Misisipi, que participaron en 
los años cincuenta en la construcción del Chicago blues, aprendiendo 
directamente de los grandes maestros como Junior Wells, Willie Dixon, 
Bobby Rush, Buddy Guy, Albert King y B. B. King y que siguen en 
activo en sus país y realizan giras por Europa. 

Casi como en una repetición de los sucedido a finales de los sesenta, 
también han surgido aficionados y músicos blancos que no sólo 
investigan en los orígenes del género, sino que le aportan una forma de 
interpretarlo que lo renueva desde el más escrupuloso respeto a la 
tradición. Es el caso de Greg Izor, nacido en 1980 en Connecticut y 
criado en Vermont, que antes de cumplir los veinte años se dirigió al 
sur, a Nueva Orleans, para buscar a los maestros del blues. Entabló 
amistad con Johnny Sansone, que se convirtió en su mentor y tras el 
huracán Katrina se mudó a Austin, donde en el año 2010 grabó su 
primer disco, I was wrong, al que seguirían Close to Home, en 2013, y 
Homemade Wine, en 2017. A este perfil responde también Nathan 
James, nacido en 1978, creció en Fallbrook, California. Desde niño 
cultivó un gran afición por el blues clásico y a los diecinueve años se 
unió a la banda de James Harman, con la que realizó giras por todos los 
Estados Unidos. Así adquirió una temprana experiencia que le ha 
convertido en uno de los músicos más sólidos del blues de origen rural. 
En 2003 grabó su primer disco, This Road is Mine, y en 2007 ganó el 
International Blues Challenge, de Memphis, al que se presentó con el 
armonicista californiano e instalado en Carolina del Norte, Ben 
Hernández. Ha grabado ocho discos y es el creador de un ingenioso y 
peculiar instrumento en el que mezcla la guitarra eléctrica con la tabla 
de lavar y que él mismo ha bautizado como «Washtar Gitboard». 


Además de ser un referente en la escena californiana, al igual que Greg 
Izor, realiza conciertos regularmente en Europa, una escena cada vez 
más apetecida por los músicos norteamericanos. 

Aunque desde finales de los años setenta hubo bluesmen como 
Champion Jack Dupree o Luther Allison que decidieron instalarse en 
Europa en vista del respeto y admiración que despertaban, esta 
tendencia se volvió a agudizar a partir de los años ochenta y noventa, 
cuando el blues en los Estados Unidos comenzó a perder popularidad 
mientras en Europa se iba consolidando como una música cada vez más 
conocida y los artistas llegados desde Norteamérica eran mucho más 
respetados que en su tierra de origen. Un claro exponente de este 
fenómeno es Michael Roach, guitarrista del estilo Piedmont instalado 
desde hace más de dos décadas en el Reino Unido, donde además de 
actuar imparte clases de música y cultura afroamericana y es fundador 
de la European Blues Association. “También el armonicista de Boston 
Keith Dunn, aunque en fecha más reciente, decidió instalarse en el viejo 
continente, reside en los Países Bajos y participa habitualmente en los 
festivales más destacados de la práctica totalidad de los países de la 
Unión Europea. Con más de treinta años de carrera a sus espaldas, ha 
trabajado con leyendas como Big Joe “Turner, Hubert Sumlin, Roy 
Eldridge, Big Walter Horton o Lurrie Bell. Grabó su primer álbum en 
solitario, Alone with the Blues, en Holanda en 1998 y ha desarrollado 
también una importante faceta como productor discográfico y otra 
como pedagogo, realizando masterclass de armónica en países de los 
cinco continentes. Otra estrella emergente del blues que se ha instalado 
recientemente en Europa es Shanna Waterstown, nacida en Florida, que 
se ha convertido en la estrella de la escena parisina. Compuso sus 
primeras canciones con sólo doce años y en 2008 produjo su primer 
disco, Inside My Blues, acogido con elogios y buenas ventas que le 
permitieron lanzar el segundo en 2011, 4 Real Woman, en el que además 
de blues interpreta góspel y jazz. 





Shanna Waterstown 


Recuperando la tradición 


A medida que nos hemos ido adentrando en el nuevo siglo ha ido 
creciendo el conocimiento de la cultura que sustenta el blues así como el 
número de intérpretes jóvenes, y no tan jóvenes, que han emprendido 
un camino de retorno a las raíces. Uno de los más destacados es Alvin 
Youngblood Hart, nacido en 1963 —cincuenta y cinco años-, en California 
pero criado en Carroll County, Misisipi, donde su familia lo introdujo 
en el country blues de raíces. Es un consumado guitarrista y otro de esos 
jóvenes bluesmen bendecidos por “Taj Mahal. En 2003 fue elegido por 
Wim Wenders para participar en The Soul of a Man, uno de los 
documentales de la serie de películas de Martin Scorsese The Blues. Un 
poco más al norte, en Canadá, encontramos a Diana Braithwaite, 
cantante, compositora y guionista cuya vinculación con las raíces del 
blues va más allá de su propia militancia y talento artístico —gracias al 
cual trabajó con John Lee Hooker y Albert Collins, lo que la ha 


convertido junto a Chris Whiteley, en uno de los pilares de la escena del 
blues canadiense acual-, pues además tiene un nexo de unión genético, 
ya que sus antepasados fueron esclavos fugados a través del 
Underground Railroad y formaron la primera comunidad afroamericana 
en Ontario. 

En esta última generación de bluesmen y blueswomen que garantizan 
la supervivencia del género hay que anotar nombres como Andrea 
Dawson, de Pensilvania, que debutó en 2010 con el álbum Left with the 
Uptown Blues, en el que demuestra un dominio del género que la ha 
llevado a ser elegida por Lucky Peterson para acompañarle en alguna de 
sus giras. Entre estos novísimos también destaca de forma especial el 
guitarrista Marquise Knox, nacido en 1991 en San Luis, uno de esos 
jóvenes militantes que declara que el blues es su herencia y su forma de 
vida, y que ha sido apadrinado por Sam Lay, el que fuera batería de 
Willie Dixon, Howlin’ Wolf, Eddie Taylor y John Lee Hooker, entre 
otros. Siguiendo con este cordón umbilical con los orígenes, en mayo de 
2014, Cedric O. Burnside, obtuvo su cuarto Blues Music Award en 
reconocimiento de su maestría como instrumentista. Burnside, hijo del 
baterista de blues Calvin Jackson y nieto del mítico R. L. Burnside, 
nació en 1978 en Memphis, y es cantante y compositor, además de 
dominar a la perfección la batería y la guitarra, instrumentos con los que 
ha acompañado a grandes del género como su propio abuelo o Jessie 
Mae Hemphill, Kenny Brown, Richard Johnston, "I-Model Ford, Paul 
Wine Jones o Jon Spencer Blues Explosion. 

Afortunadamente, podríamos añadir muchos más nombres a esta 
lista, como Mighty Mo Rodgers, “The Mannish Boys o Kenny Wayne 
Shepherd, pero sería tan prolijo como innecesario, porque a muchos de 
esos jóvenes militantes del blues clásico les queda todavía un largo 
futuro para ser conocidos y aclamados y este es un libro de historia y no 
un artículo de actualidad. Desdichadamente ese aspecto es el que nos 
lleva a detenernos un momento en la larga lista de b/uesmen históricos 
desaparecidos durante los últimos meses, que hace temer a muchos que 
el final del género es inexorable y está cada vez más cerca. Sólo durante 


los meses del cierre de esta obra fallecieron al menos cuatro figuras 
históricas: Matt Guitar Murphy, conocido como el guitarrista de los 
Blues Brothers, falleció en junio de 2018 a los ochenta y ocho años, el 5 
de septiembre fallecía Hosea Hargrove, una de las figuras más 
representativas del blues de Austin, 21 días después moría Otis Rush y 
poco antes de escribir las últimas líneas de este libro llegaba la noticia 
del fallecimiento de Lazy Lester, un armonicista que reunía las 
principales características y rasgos de los más genuinos bluesmen, a cuya 
presencia nos habíamos acostumbrado últimamente en España. “Todos 
ellos habían nacido entre 1929 y 1935, eran la segunda generación del 
blues, la que se crió escuchando a los grandes pioneros, y con ellos 
desaparece la última memoria viva de aquellos tiempos en que germinó 
el blues. No son pocos los que ven en ello el final del género, o al menos 
su transformación en una especie de música clásica, de culto para 
minorías, desarraigada del alma afroamericana que lo engendró, lo 
alimentó y lo hizo crecer. Pero 115 años después de que W. C. Handy 
afirmase haber descubierto el blues en la voz y la guitarra de «un negro 
flaco y ágil» en el apeadero de Tutwiler, hay una nueva generación de 
jóvenes afroamericanos dispuesta a mantener viva la llama de aquel 
quejido que llega desde el fondo de la plantación. Uno de ellos es 
Jontavious Willis. «Cohn» Willis, un joven de veintidós años, de 
Georgia, que creció cantando música góspel en la iglesia baptista Mount 
Pilgrim con su abuelo, a los catorce años encontró en la red un vídeo de 
Muddy Waters interpretando «Hoochie Coochie Man» y se subió al 
tren del blues. Taj Mahal le señaló como uno de los herederos del 
verdadero espíritu del género después de invitarle a tocar con él en el 
año 2015. No sólo domina todos los palos: Delta, Piedmont, “Texas o 
góspel, sino que además toca la guitarra, la armónica, el banjo y el cigar 
box y aún le queda tiempo para estudiar sociología en la Universidad de 
Columbus. Es un devoto del blues de raíces que conoce muy bien su 
historia y sus conexiones con el resto de la música negra, tal y como 
afirma en una entrevista concedida en exclusiva para la elaboración de 
este libro: «Siempre he estado rodeado por esta cultura, pero no me di 


cuenta de lo que significaba hasta que tuve catorce años. Había 
empezado con el góspel a los tres años y entonces encontré muchos 
paralelismos entre ambos. Y también encuentro muchas similitudes 
entre el blues y el hip hop. Ambos hablan sobre problemas y temas de 
actualidad. Algunas de las primeras rimas de versos libres estaban en el 
blues, por esto se parecen tanto». Willis sí cree en el futuro del blues, 
incluso en un posible renacer del blues: «Creo que la escena del blues 
está mejorando. Hay muchos jóvenes que se toman en serio su cultura y 
están listos para mostrarle al mundo lo que tienen que ofrecer» y, más 
allá de polémicas, cree que el blues es una música de proyección 
universal, pero netamente afroamericana: «Creo que es exclusivamente 
nuestra tradición, pero la disfruta todo el mundo. Esta música fue 
producida por mis antepasados en base a los sonidos de la opresión en 
los campos y de las iglesias negras. Muchos de esos sonidos pueden 
escucharse todavía hoy si te crías en ese entorno». 





Jontavious Willis 





2. El blues británico 





En los Estados Unidos, desde mediados de los años cincuenta del siglo 
XX, el blues estaba empezando a ser fagocitado por su propios herederos 
musicales y sus intérpretes pasaban por horas bajas. Una nueva 
generación de afroamericanos, sobre todo los de los núcleos urbanos, 
enfrascados en la lucha por los derechos civiles, querían tratar de 
alejarse de la imagen de negro ignorante, y a veces sumiso, procedente 
del campo y abrazaban los nuevos ritmos del rhythm & blues, el soul e 
incluso ese hijo bastardo blanco llamado rock & roll. Fue justo entonces 
cuando al otro lado del Atlántico unos jóvenes que habían conocido la 
música negra, que había llegado en los equipajes de los soldados 
norteamericanos durante la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a 
interesarse por lo que hacían aquellos negros que, probablemente sin 
quererlo, habían alumbrado una nueva cultura musical. 

Fueron aquellos jóvenes ingleses los que, a modo de arqueólogos 
musicales, excavaron en la superficie del rock & roll para sacar el blues 
que yacía debajo y descubrieron, a ellos mismos y a buena parte del 
planeta, incluida una parte importante de los Estados Unidos, de 
entonces y de los años venideros, que debajo de Elvis estaba Big Boy 
Cudrup, debajo de los Stones, Muddy Waters y debajo de Led Zeppelin, 
Willie Dixon, por citar sólo a los más evidentes. 

La polémica sobre si lo que se conoce como british blues es 
realmente blues o no, no ha hecho más que crecer desde los años 
sesenta y se ha agigantado y universalizado con la llegada de internet y 
las redes sociales, auténticas telarañas del debate. Pero, en líneas 
generales, a día de hoy hasta los aficionados más fundamentalistas 
reconocen la indudable aportación de los músicos británicos de los 
sesenta a la difusión internacional del blues. Los responsables de ese 
redescubrimiento de la música afroamericana por excelencia fueron 
chavales criados entre las ruinas de los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial y alimentados física y culturalmente por el Plan 


Marshall, que junto al chicle, las medias de nailon, la leche en polvo y el 
acero yanqui llevó a las islas británicas la música norteamericana. Esta 
caló profundamente entre la juventud que experimentó la primera 
ruptura generacional, la cual se zambulló en el rock & roll. Pero en los 
primeros sesenta el rock había perdido enormes dosis de su rebeldía 
inicial y muchos jóvenes ingleses volcaron su curiosidad en investigar 
sus orígenes llegando a los bluesmen de Chicago y de allí a los míticos 
pioneros del Misisipi. 

Hoy, la mayoría de los aficionados de casi cualquier país del mundo 
nacidos en la segunda mitad del siglo XX, excepción hecha de los 
Estados Unidos, reconocen que fue a través de nombres como Mayall, 
Clapton, Yardbirds, Stones, Animals, Moore o Morrison como llegaron 
a conocer los de Waters, Dixon, Wolf, Williamson, Johnson o Hooker. 
En el plano más teórico, el blues comenzó a darse a conocer en Gran 
Bretaña de la mano de estudiosos del jazz y la música negra como 
Sinclair Traill, Ernest Borneman y, sobre todo, Paul Oliver, uno de los 
grandes divulgadores de blues en todo el mundo, al que dedicamos un 
apartado en la sección de los divulgadores. Los jóvenes británicos 
recogieron el legado de los bluesmen afroamericanos y lo transformaron 
en una nueva música que se iría ramificando en el blues rock, el british 
blues, el rock de la british invasion o la psicodelia y el glam engendrados 
por el swinging sixties, todo con un sello muy británico pero con unas 
raíces muy norteamericanas. 


Los padres fundadores: del skiffle al blues 


Uno de aquellos jóvenes ingleses enamorados de la música que llegaba 
desde el otro lado del Atlántico era Cyril Davies, nacido en 1932 en un 
pueblo de las afueras de Londres en el seno de una familia obrera. A los 
dieciocho años se mudó a South Harrow, un suburbio de la ciudad, 
donde comenzó a trabajar en un taller mecánico mientras se aficionaba a 
la música de bluesmen como Leadbelly, interiorizando la lucha marginal 


de los negros estadounidenses con su sentido de clase obrera. Davies 
puede ser considerado sin dejar demasiado resquicio a la duda como el 
padre de la armónica de blues en Inglaterra. Comenzó tocando el banjo 
e ¡interpretando sobre todo skiffle -una música del folclore 
afroamericano realizada con instrumentos rudimentarios que se hizo 
muy popular en Gran Bretaña a principios de los años cincuenta—, pero 
después de escuchar a Little Walter decidió pasarse a la armónica y 
sumergirse de lleno en el blues del estilo Chicago propiamente dicho. A 
los dieciocho años comenzó su carrera profesional con los Southern 
Stompers, una afamada banda de jazz dirigida por Steve Lane. Pero 
todo cambió en 1955, cuando conoció a un joven inmigrado de origen 
francés afincado en Inglaterra desde los once años, llamado Alexis 
Andrew Nicholas Koerner, y que pasaría a la historia de la música como 
Alexis Korner. Ambos montaron un dúo de blues que se movía por los 
clubs de jazz londinenses, llegando a acompañar a Ottilie Patterson, la 
cantante de la banda de Chris Barber, que interpretaba un variado 
repertorio de música estadounidense, del jazz tradicional al swing, 
pasando por el skiffle, el ragtime, el blues y el folk. En esta banda 
Korner y Davies hicieron sus primeros pinitos en el blues electrificado, 
lo que al parecer levantó ampollas entre los sectores más puristas del 
blues, poco dados siempre a innovaciones aunque, como en este caso, 
procediesen de los maestros genuinos del blues de Chicago que hacía ya 
años que utilizaban la amplificación en sus conciertos. 
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Cyril Davies (derecha) y Ramblin’ Jack Elliott en The Roundhouse, Londres (1958) 


En 1957 graban su primer disco, Blues from the Roundhouse, bajo el 
nombre de Alexis Korner's Breakdown Group (Featuring Cyril Davies), 
se convierten en socios y dan un paso definitivo en su carrera y deciden 
fundar el England's Firstest and Bestest Skiffle Club, renombrado luego 
como London Blues and Barrelhouse Club, que será un lugar 
emblemático en la germinación del british blues. Por su escenario 
pasarían los más grandes bluesmen norteamericanos del aquel momento, 
como Muddy Waters, Willie Dixon, Howlin’? Wolf, Sonny “Terry y 
Brownie McGhee, Big Bill Broonzy, Memphis Slim o Jack Dupree, 
entre otros muchos. Pero además sirvió como banco de pruebas y rampa 
de lanzamiento para muchos músicos de la escena local, como el pianista 
Keith Scott, el guitarrista Geoff Bradford, el pianista de boogie woogie 
Dave Stevens, el cantante Long John Baldry, la intérprete de banjo Lisa 
Turner o Mike Collins, un músico de skiffle que tocaba el washboard y 
tomaría parte en uno u otro momento en los proyectos musicales de 
Korner y Davies. Otros músicos asiduos al club fueron Davy Graham, 
uno de los pioneros británicos del fingerstyle y maestro de músicos como 
Paul Simon y Jimmy Page, los hermanos Alex y Rory McEwen, dos 
elegantes y excelentes músicos de folk, jazz y blues y Ralph McTell, un 
multiintrumentista seguidor de leyendas del blues como Blind Blake, 
Robert Johnson y Blind Willie McTell, de quien tomó su nombre 


artístico. Ralph McTell fue el autor de la famosa canción «Streets of 
London», de la que se han hecho más de 200 versiones. “Todos ellos 
fueron miembros fundamentales de la escena musical londinense de 
finales de los cincuenta y principios de los sesenta y contribuyeron a 
consolidar la escena blusera que daría sus frutos en la siguiente 
generación. 

En 1961 el club cerró y Korner y Davies formaron Blues 
Incorporated, la banda pionera del blues en las islas británicas, en la que 
inicialmente se integrarían el cantante Long John Baldry, que 
acompañaría a figuras como Elton John, el bajista Jack Bruce, futuro 
miembro de Cream, el saxofonista Dick Heckstall-Smith, acompañante 
de John Mayall durante una larga época, y Charlie Watts, futuro batería 
de los Rolling Stones. El 17 de marzo de 1962 Alexis Korner y Cyril 
Davies se trasladaron a un nuevo local, el Ealing Blues Club, en el 
barrio de Ealing Broadway, testigo del florecimiento del british blues y 
del nacimiento de las bandas que revolucionarían el rock & roll. Allí 
actuaron más de una veintena de veces unos primerizos Rolling Stones, 
y por su escenario también pasaron unos jóvenes Eric Clapton, Rod 
Stewart, Pete “Townshend, los Mann-Hugg Blues Brothers, futuros 
Manfred Mann, e incluso David Bowie afirma haber visitado el lugar 
por entonces, lo que convierte a la lista de artistas primerizos que 
pasaron por el Ealing en el árbol genealógico de la música británica de 
los años sesenta y setenta. Sucede lo mismo con la lista de músicos de 
Blues Incorporated, la banda de Davis y Korner, por la que pasaron, 
además de los citados con anterioridad, Brian Jones, Charlie Watts, 
Keith Richards, Eric Burdon, Ginger Baker, Robert Plant o Lee 
Jackson. Probablemente el mejor reconocimiento a la labor desarrollada 
por los fundadores del Ealing Club son las palabras que les dedica Keith 
Richards en su autobiografía, Life, publicada en el año 2010 con la 
colaboración del periodista James Fox, en la que el guitarrista de los 
Stones afirma: «Cyril Davies y Alexis Korner tenían un trato con un 
club y actuaban una vez por semana en el Ealing Jazz Club, donde se 


reunían los apasionados por el rhythm and blues. Sin ellos, 
probablemente no habría habido nada». 

El 22 de octubre de ese mismo año de 1962 en el que comienza la 
actividad del Ealing Club, la primera edición del American Folk Blues 
Festival llega al Free Trade Hall de Manchester, su primer concierto en 
Gran Bretaña con artistas como Sonny “Terry & Brownie McGhee, 
Memphis Slim, T-Bone Walker, Willie Dixon, Jump Jackson, Helen 
Humes, John Lee Hooker y Shakey Jake. Las crónicas cuentan que 
entre el público asistente hay un puñado de jóvenes músicos llamados 
Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones y Jimmy Page. La penetración 
del genuino blues estadounidense comienza a extenderse entre los 
jóvenes rockeros ingleses, que sólo dos años antes habían asistido 
consternados a la muerte de Eddie Cochran en un accidente de 
carretera en Somerset, al sudeste del país. Ya están preparados para 
tomar el relevo de los pioneros locales como Cyril Davies, que en 1963 
abandona a su socio Alexis Korner y funda R & B All-Stars con Bernie 
Watson a la guitarra, Nicky Hopkins al piano, Ricky Brown al bajo y 
Carlo Little a la batería. Sus compañeros procedían de la banda de rock 
& roll Screaming Lord Sutch and the Savages, fundada por Little y 
David Sutch, que continuaría durante tres décadas con el grupo, por el 
que pasarían músicos tan relevantes como Jimmy Page, Ritchie 
Blackmore o Jeff Beck. "Tras grabar un primer single, «Country Line 
Special», Watson y Brown abandonan el grupo, son sustituidos por Jeff 
Bradford y Cliff Barton, y por Long John Baldry, otro miembro Blues 
Incorporated. Su segundo single, «Preachin” the Blues», logra unos 
resultados esperanzadores, pero a finales de 1963 Davies cae abatido por 
un cáncer y fallece a principios del año siguiente. Long John Baldry, 
Hopkins, Bradford, Barton y Little “Together intentaron continuar 
reconvertidos en los Hoochie Coochie Men, pero faltaba la garra de 
Davies y además como preconizaba justo por esos días de 1964 un joven 
norteamericano llamado Bob Dylan en su tema «The Times They Are 
a-Changin”», los tiempos estaban cambiando a ritmo vertiginoso, 
incluso para el incipiente blues británico que estaba a punto de ver nacer 


las nuevas estrellas de la guitarra electrificada que iban a sustituir a 
aquellos pioneros amamantados en el sonido acústico del country blues, 
el folk y el skiffle, simbolizados por Korner y Davies, pero que incluyen 
a una pléyade de artistas, que inevitablemente han ido cayendo en el 
olvido. 





Blues Incorporated 


Alexis Korner, que siguió pilotando la Blues Incorporated hasta 
1966, cuando decide dar por finalizado el proyecto al ver como todos 
sus músicos le iban abandonando para formar bandas como Rolling 
Stones, Cream o Animals y convertirse en rutilantes estrellas del blues y 
el rock. En 1967 crea Free at Last, grupo por el que pasaría Robert 
Plant, fundador de Led Zeppelin. Pero la estrella de Korner comenzaba 
a declinar y se fue distanciando del blues para aproximarse al jazz e 
incluso al funk y al reggae. A finales de los sesenta comenzó una carrera 
en el mundo de la televisión, que le convirtió en entrevistador y músico 
del famoso programa de la BBC, Top off The Pops. Siguió actuando como 
solista, acompañado en ocasiones por viejos amigos como Peter 
Frampton o Steve Marriott, y falleció en Londres en 1984, a los 
cincuenta y seis años de edad, dejando una herencia de más de treinta 


álbumes de estudio y convertido en el hombre que sentó las bases del 
blues británico. 


Pioneros de leyenda 


No se puede cerrar el apartado de pioneros sin citar a tres artistas que 
merecen un puesto de honor en la historia del blues en Inglaterra. La 
primera es la cantante y guitarrista Jo Ann Kelly, a quien la práctica 
totalidad de los expertos y estudiosos del blues coinciden en señalar 
como la verdadera cara del blues hecho en Gran Bretaña. Nacida en 
1944 en el sur de Londres y criada en los días de la posguerra, 
compartió una temprana afición por la música con su hermano Dave y 
frecuentó los clubs de jazz y blues, donde su talento la catapultó como 
una de las mejores intérpretes del género en su concepción más genuina 
En 1968 participó en Me and the Devil, el tercer disco de Tony McPhee, 
el fundador de The Groundhogs, la banda que a mediados de los sesenta 
acompañó a Champion Jack Dupree y John Lee Hooker en sus 
conciertos en Inglaterra. Con McPhee también intervino en el disco 7 
Asked For Water, She Gave Me... Gasoline, de 1969, el mismo año en que 
participa en el disco homónimo de la John Dummer Blues Band, que 
contó también con su voz y su guitarra para el álbum de 1973 
Oobleedoobleejubilee. Sus últimas colaboraciones fueron con la “Terry 
Smith Blues Band, en los años ochenta. Falleció en 1990, a los cuarenta 
y seis años, a causa de un tumor cerebral. Su prestigio entre los músicos 
norteamericanos de blues, especialmente entre los blancos, fue tal que 
Canned Heat y Johnny Winter trataron de ficharla en más de una 
ocasión, pero ella prefirió permanecer en su país, incluso cuando 
leyendas como Muddy Waters o Willie Dixon la señalaron como una 
genuina intérprete de blues. 

El segundo pionero de leyenda al que nos referimos es Graham 
Bond, probablemente una de las figuras históricas menos valoradas del 
blues británico. Nacido en 1937, fue acogido en un célebre orfanato 


conocido como Barnardo's y educado en la Royal Liberty School, una 
prestigiosa institución en la que le enseñaron música. Comenzó tocando 
en grupos de jazz a principios de los sesenta y pronto cayó en la órbita 
de Alexis Korner, que le sumó a su banda, la Blues Incorporated, donde 
Graham conoció al guitarrista John McLaughlin, al contrabajista Jack 
Bruce y al batería Ginger Baker, tres músicos que formarían parte de los 
inicios del british blues, con los que fundaría su propio grupo, Graham 
Bond Quartet, que pronto se convirtieron en The Graham Bond 
Organization. Graham fue uno de los primeros músicos en combinar el 
órgano Hammond con el amplificador Leslie, un invento al que la 
psicodelia británica le sacaría un enorme partido. En 1965 grabaron dos 
discos, The Sound of *65 y There's a Bond Between Us, el primer disco en la 
historia en usar un mellotron, un antecesor de los sintetizadores. Pero 
los problemas con las drogas y las disensiones internas acabaron con el 
grupo, que se disolvió en 1967 y Bruce y Baker se fueron con Clapton 
para montar Cream. Desde ese momento, Bond empezó a entrar en 
habituales periodos depresivos y a sufrir otros problemas mentales que 
se fueron agudizando paulatinamente. Montó un grupo detrás de otro: 
Graham Bond Initiation, Holy Magick y Magus, pero su situación física, 
mental y económica se desmoronaba progresivamente. En 1972 grabó el 
último de sus 12 discos, Two Heads Are Better Than One, con Pete 
Brown, y el 8 de mayo de 1974 moría arrollado por un tren en la 
estación de metro de Finsbury Park, en un acto que todos consideraron 
un suicidio. 
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Jo Ann Kelly 


El otro histórico legendario que queda por mencionar es Duster 
Bennett, uno de los pocos one-man band (hombre orquesta) del blues 
británico. Nacido como Anthony Bennett en 1946 en Welshpool, un 
pueblo de Gales, se incorporó a la escena musical londinense a 
principios de los sesenta, cobrando un importante protagonismo con su 
interpretación al mismo tiempo de la guitarra, la armónica y la batería, 
en el más puro estilo del famoso Joe Hill Louis, uno de los pocos one- 
man band que grabó en los años cincuenta. En sus comienzos también 
solía tocar la armónica acompañando a Peter Green y Anthony Top 
Topham, futuros guitarristas de Fleetwood Mac y Yardbirds, 
respectivamente. También trabajó como músico de sesión y se unión 
fugazmente a John Mayall y sus Bluesbreakers para realizar una gira por 
los Estados Unidos en 1970. Practicaba un country blues con influencias 
góspel que lo dejaron un poco fuera de juego a medida que se imponía 
el sonido blues rock. Grabó su primer disco, Smiling Like Pm Happy, en 


1968, y el último, Fingertips, en 1975. Murió un año después en un 
accidente de automóvil cuando regresaba de actuar con Memphis Slim. 


La generación de las estrellas 


En 1962, mientras en Londres la escena del blues bulle en torno al 
Ealing Club, en Newcastle una ciudad industrial del nordeste del país, 
un joven cantante llamado Eric Burdon aterriza en la banda Alan Price 
Rhythm and Blues Combo, fundada en 1961 por el teclista Alan Price, y 
la convierte en The Animals, con Burdon a la voz, el propio Price a los 
teclados, Hilton Valentine a la guitarra, Chas Chandler al bajo eléctrico 
y John Steel en la batería. Con un repertorio de rhythm « blues y blues 
clásico, que incluye versiones de John Lee Hooker, Jimmy Reed o 
Chuck Berry. El éxito en su ciudad natal y el apoyo de Giorgio 
Gomelsky, el mánager de los Yardbirds, espolea su ambición y a 
principios de 1964 se establecen en Londres donde, bajo la dirección del 
productor Mickie Most, consiguen un contrato con Columbia para 
grabar un single, «Baby Let Me Take You Home», que en el mes de 
marzo se coloca en el puesto 21 de las listas, augurando un éxito que 
llegará de forma clamorosa con «The House of the Rising Sun». El 
tema llega de inmediato al número uno de las listas de ventas inglesas y 
norteamericanas, pasando a la historia como el primer éxito mundial de 
un nuevo género: el folk rock. Además de catapultar al estrellato a Eric 
Burdon y sus chicos, la canción, de origen tradicional y grabada por 
primera vez en 1934, proporcionó material para una polémica que se ha 
mantenido durante décadas. Para unos “The Animals se la copiaron a 
Bob Dylan, que la había grabado dos años antes en su primer disco y 
para otros se inspiraron en la versión de Nina Simone. No obstante, la 
interpretación más extendida con el tiempo es que el tema llegó a manos 
de los ingleses gracias al bluesman Josh White. En cualquier caso, «La 
casa del sol naciente» convirtió a The Animals en la punta de lanza de la 
invasión de las bandas roqueras británicas a los Estados Unidos, país que 


visitaron en 1964, el mismo año que los Beatles y los Stones. El éxito 
trajo tensiones internas y Alan Price abandonó la banda, los demás 
emprendieron un camino de éxito que los llevó actuar en el British Jazz 
& Blues Festival de Richmond de 1965, convertidos en “The Animals 
Big Band, incorporando una espectacular sección de vientos. En 1966 se 
convierten en Eric Burdon & the Animals y su primer lanzamiento es el 
single «See See Rider», un blues grabado por primera vez por Gertrude 
Ma Rainey en 1924. A finales de ese año Eric Burdon emprende una 
carrera en solitario. A partir de ese momento el grupo aparece y 
desaparece, con continuos cambios en la formación, hasta el que se 
puede considerar su último disco, Ark, lanzado en 1983. Aunque sigue 
existiendo una banda llamada “The Animals y Eric Burdon sigue 
grabando y pisando los escenarios con un ímpetu envidiable, hace 
mucho tempo que son una leyenda de aquellos viejos tiempos que 
alumbraron el rock británico. 

Precisamente en aquellos viejos días, allá por 1963, el cantante Keith 
Relf, los guitarristas Chris Dreja y «Top» Topham, el bajista Paul 
Samwell-Smith y el batería Jim McCarty, después de varios proyectos 
fracasados, fundan “The Yardbirds, una banda de rhythm & blues que 
empezó acompañando al armonicista Cyril Davies y que se llamaron 
consecutivamente Metropolitan Blues Quartet y Blue-Sounds, hasta 
adoptar su nombre definitivo mezclando un homenaje al músico de jazz 
Charlie Yardbird Parker con una expresión del argot de los vagabundos 
en busca de un tren al que subirse. En octubre de ese año los Yardbirds 
encontraron ese tren al ponerse bajo la batuta del productor Giorgio 
Gomelsky y reclutar a un compañero de clase de Keith, para sustituir a 
«Top» Topham, Eric Clapton, un excepcional guitarrista, el primero del 
trío de ases de la guitarra que pasarían por la banda y que completarían 
Jimmy Page y Jeff Beck. Su repertorio era completamente ortodoxo, 
interpretando temas de Muddy Waters, Sonny Boy Williamson I y IL, 
Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Elmore James, Eddie Boyd, Billy Boy 
Arnold, Bo Diddley o Chuck Berry. En las navidades de 1964 lanzaron 
su primer álbum, Five Live Yardbirds, grabado en el Club Marquee de 


Londres. Sonny Boy Williamson II los contrató como banda de 
acompañamiento de su gira por Europa, después de grabar un disco en 
directo en el Crawdaddy Club, de Surrey, que será comercializado en 
1966 con el título de Sonny Boy Williamson and The Yardbirds. 
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The Yardbirds 


Tras grabar dos discos en 1965, For Your Love y Having a Rave Up, 
Eric Clapton abandonó el grupo para montar Cream, siendo 
reemplazado por un desconocido Jeff Beck, que llegaría a tiempo de 
grabar dos álbumes, Having a Rave Up, en 1965, y Yardbirds, en 1966, 
antes de que el grupo se disuelva, cosa que sucede en 1968, después de 
que se haya incorporado a la misma como bajista Jimmy Page. El último 
álbum de estudio, Little Games, sale al mercado en 1967, ya sin Jeff Beck 
a la guitarra. Page trata de mantener la banda rebautizándola como The 
New Yardbirds, pero el proyecto estaba definitivamente agotado, a pesar 
de los sucesivos intentos de recuperación, el último en 1992, cuando 
Chris Dreja y Jim McCarty reclutan al bajista John Idan y al guitarrista 


Gypie Mayo, para lanzar en el año 2003 Birdland, el canto del cisne de 
este mítico grupo. 

Por su parte, Jeff Beck, tras su salida de los Yardbirds comienza una 
nueva etapa que le llevará a convertirse en una leyenda de la guitarra. 
Había abandonado los Yardbirds con la burda excusa de dejar la música 
-algo difícil de creer en alguien que siempre confesó su admiración por 
B. B. King, Buddy Holly y Gene Vincent, y que siendo un adolescente 
intentó construirse su propia guitarra con un palo de madera y cajas de 
puros, al estilo de los viejos bluesmen del Misisipi-, aunque otras 
versiones más realistas mantienen que fue despedido durante una gira 
por los Estados Unidos a causa de su conflictivo comportamiento y su 
afán de protagonismo. “Tras un fracaso con un single en solitario, «Love 
is Blue», que confesó aborrecer, monta su propia banda, The Jeff Beck 
Group, con Rod Stewart a la voz, Ron Wood al bajo y Aynsley Dunbar 
en la batería — sustituido casi de inmediato por Mickey Waller — con los 
que graba su primer disco, Truth, en 1968, y un año después el segundo, 
Beck-Ola, ambos con resultados comerciales más bien discretos. En 1970 
la banda se disuelve y tras varios intentos frustrados de formar nuevos 
grupos y largas temporadas de silencio, en 1975 Beck regresa con Blow 
by Blow, un álbum orientado al jazz fusión, al que siguen diversos discos 
con una orientación un tanto errática, oscilando del pop al heavy, 
pasando por el rock instrumental. Aunque algunos de estos discos le han 
proporcionado éxitos comerciales y galardones, durante años se 
mantuvo bastante alejado del blues hasta que a finales del siglo XX 
comenzó a recuperar un estilo más blues-jazz e incluso a recuperado su 
viejo estilo de blues genuino como en el homenaje e B. B. King de 2003, 
o sus giras de los últimos años, donde ha vuelto a realizar conciertos 
intimistas plagados de buen blues y virtuosismo guitarrero. 


El padrino y los reyes del british blues 


Pero tenemos que regresar de nuevo a 1963, porque mientras Keith 
Relf y los suyos ponían en marcha a los Yardbirds, un curtido músico de 
treinta años llamado John Mayall llegaba a Londres para montar, con el 
apoyo del gurú Alexis Korner, una banda con el contundente nombre de 
The Bluesbreakers, que en su primera etapa duró siete años decisivos 
para la historia del blues británico, y que tras su resurrección a partir de 
1982, llegó a contabilizar más de un centenar de formaciones distintas, 
siempre con John Mayall al frente. La lista de los músicos que pasaron 
por su banda incluye a la élite de los músicos británicos de blues y rock, 
con Eric Clapton, Peter Green, Mick Fleetwood, John McVie, Jack 
Bruce, Andy Fraser, Mick Taylor, Hughie Flint, Aynsley Dunbar, o los 
norteamericanos Walter “Trout, Larry “Taylor, Buddy Whittington, Don 
Sugarcane Harris o Coco Montoya, por citar sólo a algunos de los más 
conocidos. Además de ser un descubridor de talentos y uno de los 
principales intérpretes blancos del blues, una música que cientos de 
miles de aficionados de todo el mundo conocieron gracias a él, sus más 
de cincuenta álbumes, los centenares de premios y reconocimientos a su 
labor y sus más de cinco décadas subido a los escenarios, aunque en 
2008 anunció el fin de los Bluesbreakers, le hacen sobradamente 
acreedor del título de «Padre blanco del blues» con el que el mundo de 
la música le ha bautizado. 
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The Bluesbreakers con Eric Clapton 


Mayall, nacido en 1933 en Macclesfield, una pequeña ciudad de 
provincias, era hijo de un guitarrista aficionado al jazz y se crió en una 
casa en la que el blues de Leadbelly, el boogie de Pinetop Smith y el jazz 
de Eddie Lang eran la banda sonora habitual. Estuvo en la guerra de 
Corea y a su vuelta comenzó estudios de arte y diseño, como muchos de 
los jóvenes de su generación con inquietudes artísticas incluidos, por 
ejemplo Eric Clapton o los componentes de Pink Floyd-, pero 
combinándolos con su afición a la guitarra que practicaba tocando con 
grupos locales, como Powerhouse Four, su primera banda, montada a 
mediados de los años cincuenta, hasta que a los treinta años decidió 
dedicarse en serio a la música. En 1962 entra a formar parte de Blues 
Syndicate, un grupo creado por John Rowlands y Jack Massarik, que 
tocaban la trompeta y el saxo respectivamente, y que se habían lanzado a 
la aventura de crear una banda de blues-jazz después de ver actuar a 
Alexis Korner y Cyril Davies en un pub de Manchester. El resto de los 
Blues Sindicate eran el guitarrista Ray Cummings y el batería Hughie 
Flint, a los que Mayall suma la armónica y el teclado. 


Fue precisamente Alexis Korner quien, prendado del potencial 
artístico del muchacho, animó a Mayall a lanzarse de verdad a la 
aventura de convertirse en músico y marcharse a Londres. Es entonces 
cuando monta The Bluesbreakers con Bernie Watson a la guitarra, John 
McVie al bajo y Peter Ward en la batería, con los que empieza a actuar 
con cierta regularidad en el Club Marquee, por entonces el epicentro de 
la creatividad musical londinense. Pronto Ward sería sustituido por 
Martin Hart, en el primero de los continuos cambios que caracterizarán 
a la formación, y en mayo de 1964 sale al mercado su primer single, 
«Crawling Up a Hill», un contundente rhythm & blues en el que la 
armónica de Mayall cobra un gran protagonismo. Hart y Watson 
abandonan la banda y son sustituidos por Hughie Flint y Roger Dean, 
que llegan justo a tiempo para grabar Jobn Mayall plays Jobn Mayall, el 
primer álbum de la banda, grabado en directo en el club Klooks Kleek 
en diciembre del 64. Poco después se produce un nuevo cambio en la 
banda, que será decisivo en su desarrollo musical: Roger Dean es 
sustituido por un guitarrista con mucho mayor dominio técnico y 
mucha mejor formación musical, Eric Clapton, que será la primera de 
las muchas mega estrellas del blues y el rock que producirá la banda, y 
que contribuirán a que John Mayall sea conocido como «el padrino del 
blues británico» por sus propios coetáneos. 

En julio de 1966 se publica Bluesbreakers with Eric Clapton, el primer 
álbum de estudio de la banda, en el que el protagonismo pasa del 
teclado y la armónica de Mayall a la guitarra de Clapton. Sin embargo el 
guitarrista no saborea las mieles de este éxito ya que abandona el grupo 
pocos días antes de que el disco salga al mercado. Su sitio será ocupado 
por Peter Green, un músico que todavía no ha cumplido los veinte años 
pero derrocha genialidad y la demuestra en la grabación del siguiente 
disco, A Hard Road, lanzado a principios del 67 y que concluye una de 
las primeras maravillas que produciría Green a lo largo de su carrera, el 
tema instrumental «The Supernatural». Pero siguiendo una especie de 
guión no escrito, Peter abandona los Bluesbreakers a los pocos meses, 
acompañado por el batería Mick Fleetwood para montar otra banda 


mítica, Fleetwood Mac, en la que se integran Jeremy Spencer, a la 
guitarra y Bob Brunning, un bajista temporal, ya que la idea era que este 
instrumento lo tocase John McVie, otro miembro de los Bluesbreakers 
al que Mayall retuvo un tiempo más del previsto. En 1968 lanzaron su 
primer álbum de título homónimo que se colocó en el número 4 de las 
listas, un éxito que repitieron a los pocos meses con su segundo disco, 
Mr. Wonderful. Tras la incorporación de un tercer guitarrista, Danny 
Kirwan, lograron un número uno con el sencillo «Albatross» y en plena 
ola de éxitos se fueron a grabar a los Estados Unidos, a los míticos 
estudios de Chess Records, incubadora del más selecto blues y rhythm 
& blues de Chicago. “Tras una sucesión de singles exitosos, como «Man 
of the World», Peter Green, que empezaba a tener complicaciones con 
el abuso de drogas, deja la banda en 1970. La cosa se sigue complicando 
con la entrada en la banda de Christine Perfect, pronto Christine 
McVie, y la salida de Jeremy Spencer, que un buen día desaparece del 
hotel durante una gira por California para ingresar en una secta 
espiritual. A partir de ahí los Fleetwood Mac emprenderían el camino 
del éxito millonario en los años setenta, cada día un poco más alejados 
del blues y más próximos al pop rock y la psicodelia blanda o soft rock. 
Pero tenemos que retornar una vez más a ese año fundacional de 
1963, que además de alumbrar el nacimiento de “The Yardbirds y The 
Bluesbreakers es también testigo de cómo el guitarrista Steve Winwood, 
su hermano Muff, al bajo, y el cantante y guitarrista Spencer Davis, 
junto al batería Peter York, montan The Spencer Davis Group, una 
banda de rock y rhythm & blues de Birmingham. El grupo incorpora el 
sonido soul y logra un éxito prometedor con sus primeros singles, que 
llevan estándares de rhythm & blues y soul en las caras A y temas 
propios en las B. En 1965 graban su primer álbum con el palmario título 
de Their First LP, al que seguirá al año siguiente, The Second Album, un 
título escasamente imaginativo que contiene un sencillo, «Keep on 
Running», que los catapultará a la fama, igual que sucedería en 1966 
con «Somebody Help Me» y «Gimme Some Lovin”», que se convierten 
en himnos de la juventud británica de mediados de los años sesenta, 


sobre todo entre un colectivo de incipiente aparición: los mods. Pero 
fiel al ritual de los grupos y artistas de la época, Steve Winwood deja el 
grupo en 1967 para montar Traffic, una leyenda del rock progresivo y la 
psicodelia. A finales de los sesenta el grupo dejaría de existir a pesar de 
los reiterados intentos de Spencer Davis por mantenerlo vivo, que 
llegan a la actualidad. 





Fleetwood Mac 


La crème de la crème 


En el verano de 1966 un Eric Clapton convertido prácticamente en el 
mejor guitarrista de la escena británica pero movido por la ambición y 
cansado de las limitaciones a las que se veía obligado en los 
Bluesbreakers de John Mayall, entró en contacto con Ginger Baker, por 
aquellos días también agotado de su experiencia en la Graham Bond 


Organization, quien le ofrece montar un nuevo grupo con Jack Bruce, 
antiguo miembro de la Blues Incorporated y los Bluesbreakers, al bajo. 
Nace así la banda más contundente de blues rock del momento con el 
inmodesto nombre de “The Cream, en referencia a la categoría de 
«crème de la crème» de sus integrantes en la escena musical londinense. 
Pronto pasan a llamarse simplemente Cream y debutan a bombo y 
platillo en el Sixth Annual Windsor Jazz & Blues Festival el 3 de julio de 
1966. En octubre sale al mercado el single «Wrapping Paper» y además 
Jimi Hendrix aprovecha una visita a Londres para tocar con ellos, 
confesándose admirador de la banda. En diciembre sale a la venta su 
primer álbum, Fresh Cream, un rotundo éxito en Gran Bretaña y 
Estados Unidos, que incluye blues clásicos como «Rollin? and Tumblin» 
o «Spoonful», y canciones compuestas por Baker, Bruce y la esposa de 
este, Janet Godfrey. 

En marzo de 1967 viajan por primera vez a Estados Unidos con un 
notable éxito y aprovechan para grabar en Nueva York su segundo 
álbum, Disraeli Gears, básicamente de temas propios y con Clapton de 
voz principal, cosa que creó recelos en el seno de la banda. En el verano 
del 68, en pleno auge de la psicodelia, sale al mercado, Wheels of Fire, 
que se convierte en su único disco número uno en el Billboard 200. 
Pero como ya es casi habitual en los grupos de la época, el éxito trae 
aparejada la crisis y la banda se disuelve. Tras un último álbum juntos, 
con el definitorio título de Goodbye, que logra un éxito arrasador, 
Clapton monta Blind Faith, un supergrupo con Steve Winwood, Ric 
Grech y Ginger Baker, que grabó un solo disco de título homónimo y 
que fue número uno del Billboard. A partir de ahí el guitarrista 
conocido como «Slowhand» («Mano lenta»), emprende una nueva 
etapa que le acerca paulatinamente al blues de raíces, actuando primero 
con la banda norteamericana Delaney & Bonnie and Friends, y 
grabando luego, en 1970, su primer disco en solitario, Eric Clapton, tras 
lo que monta una nueva banda, Derek and the Dominos, otro 
supergrupo de blues de corta vida, esta vez con Bobby Whitlock, Carl 
Radle y Jim Gordon, que ya estaban en la anterior formación y con los 


que lanzó un solo álbum, Layla and Other Assorted Love Songs, en el que 
colaboró Duane Allman y que contiene su superéxito «Layla». 

En los setenta Clapton atraviesa una etapa trágica en lo personal, 
con su adicción a la heroína y el alcohol, y errática en lo musical, con 
constantes cambios de rumbo, de la que comienza a salir a principios de 
los ochenta gracias a sus colaboraciones con músicos como Jeff Beck, Ry 
Cooder, Albert Lee o Phil Collins. La tragedia vuelve a rondarle en los 
primeros años noventa, con la muerte de su hijo Connor y el 
fallecimiento de su compañero y amigo Stevie Ray Vaughan durante una 
gira. Pero en septiembre de 1994 la fortuna vuelve a llamar a su puerta 
con la edición de From The Cradle, considerado su primer álbum 
estrictamente de blues, con un selección de temas clásicos con el que 
ganó el Grammy al Mejor Álbum de Blues Tradicional de 1995 y que se 
convirtió en el disco de blues más vendido de la historia. Durante los 
años siguientes se dedica a editar discos recopilatorios, con más o menos 
éxito y a participar en todo cuanto concierto de homenaje se le pone a 
tiro, para acabar la década con la grabación de «Riding with the King», 
con su admirado maestro B. B. King, con el que logra un nuevo 
Grammy. Además, por entonces conoció a Melia McEnery, su actual 
compañera que le ha proporcionado estabilidad y tres hijos. Encara el 
siglo XXI en lo más alto de su carrera, actuando regularmente con las 
vacas sagradas del blues y el rock y grabando discos como Me And Mr. 
Johnson, un homenaje a Robert Johnson, registrado en 2004 con los 29 
temas que grabó en vida el mítico bluesman, al que vuelve a homenajear 
ese mismo año con Sessions For Robert F, un disco y un documental a la 
vez. 





Eric Clapton, Cream Londres 1967 





Joe Cocker 


El mismo año en que Clapton montó Cream, el cantante Joe Cocker 
y el teclista Chris Stainton formaron The Grease Band, integrada 
además por los guitarristas Henry McCullough y Neil Hubbard, el 
bajista Alan Spenner y el batería Bruce Rowland. En realidad eran un 
grupo al servicio de Cocker, un cantante con una personalidad 
aplastante y una voz áspera y profunda que lograba encandilar al público 
con una enorme facilidad. Nacido en 1944, comenzó a cantar en grupos 
juveniles arrastrado por su pasión por el blues, el rock y el soul. 
Admiraba tanto a Elvis Presley, como a Ray Charles, Chuck Berry o 
Lonnie Donegan, el rey del skiffle en Inglaterra, pero a medida que fue 
adquiriendo una mayor cultura musical comenzó a interesarse por los 
discos de bluesmen como Muddy Waters, Howlin’? Wolf o Lightnin’ 
Hopkins. Su primera oportunidad le llegó en 1963, cuando pudo 
telonear con su grupo Vance Arnold “The Avengers a unos primerizos 
Rolling Stones. Se debut discográfico fue un single con una versión de 
Los Beatles, «Pll Cry Instead», que cantó acompañado a la guitarra por 
Big Jim Sullivan y Jimmy Page, futuro miembro fundador de Led 


Zeppelin. Joe Cocker se convirtió en una de las voces más significativas 
del rock, el soul y el blues cantado por blancos, participó en cuanto 
concierto solidario se cruzó en su camino, grabó una treintena de discos 
de estudio y recibió tres premios Grammy, dos Oscar y un Globo de 
Oro, entre otros muchos premios. Murió en 2014. 

Uno de los últimos grandes del rock blues de los sesenta es el 
guitarrista Alvin Lee, nacido en 1944 y que comenzó a tocar en 1962 en 
una banda llamada The Jaybirds, con la que logró cierta notoriedad. 
Tras pasar una temporada en Alemania, el grupo se renombró como “Ten 
Years After y se convirtió en banda residente del Club Marquee. En 
1967 grabaron su primer disco de título homónimo, con un éxito que les 
permitió dar el salto a los Estados Unidos, donde en 1969 participaron 
en el festival de Woodstock, aupando a la banda al Olimpo del rock 
psicodélico y situando a Alvin entre los mejores guitarristas de finales de 
los sesenta y principios de los setenta. Murió en 2013 en Marbella, 
España, donde residió los últimos años de su vida, dejando una herencia 
de más de 20 discos, entre los que figuran algunos de los últimos 
grandes ejemplos del blues británico. 

La lista de bandas de los sesenta que comenzaron sus carreras 
influidos por el blues, pero que se alejaron del estilo más pronto que 
tarde es tan extensa que daría para un libro propio y de hecho existe más 
de uno, pero es importante reseñar a formaciones como Manfred 
Mann' Earth Band, el grupo fundado por el carismático Paul Bond, 
The Pretty Things, creada por Dick “Taylor, Savoy Brown, liderada por 
Kim Simmonds, Climax Blues Band, el proyecto de Colin Cooper, 
Jethro Tull, liderada por lan Anderson, Blodwyn Pig, montada por Mick 
Abrahams, y obviamente Led Zeppelin, cuyos componentes, Jimmy 
Page, John Paul Jones, Robert Plant y John Bonham, crecieron en los 
grupos madre del british blues y acabaron alumbrando un género del 
rock & roll, el heavy metal, partiendo del blues de Chicago, aunque a 
veces les costase dar el brazo a torcer en temas como «Whole Lotta 
Love», que estaba algo más que inspirado en Willie Dixon y su «You 
Need Love» y tuviesen que ser los jueces los que los obligasen a 


reconocerlo, igual que sucedió con «Bring It on Home». Decir que 
Beatles y Rolling Stones encabezan las listas de devotos del blues que lo 
tradujeron de inmediato al rock, es de una obviedad tal que se escapa al 
espíritu de este apartado. 


Maestros y alumnos: admiración y respeto 


Conocida es la fascinación de los protagonistas de la british invasion por 
las leyendas del blues, perfectamente evidenciada en las declaraciones de 
Beatles y Rolling Stones en sus respectivas primeras visitas a los Estados 
Unidos, ya reseñadas en este libro. Desde la enigmática frase de John 
Lennon: «El blues es una silla, no un diseño para una silla o una silla 
mejor... es la primera silla. Se trata de una silla para sentarse, no para 
mirar. Te sientas en esa música», a la sencillamente admirativa de Eric 
Clapton: «Me interesaban los rockeros blancos hasta que descubrí a 
Freddie King», pasando por la contundencia demoledora del lenguaraz 
Keith Richards: «Muddy Waters siguió tocando poderosamente hasta el 
día que murió. John Lee Hooker aún rockea como un hijo de puta, y es 
más heavy metal que cualquiera de estos chicos nuevos», los músicos 
británicos han declarado siempre abiertamente su deuda con la música 
afroamericana y su respeto por sus intérpretes, a pesar de los ríos de 
tinta que críticos, periodistas y aficionados han hecho correr respeto a 
las incompatibilidad, o no, de ser blanco y bluesman. 

En cualquier caso, históricamente las relaciones entre los alumnos 
británicos y los maestros afroamericanos han sido mayoritariamente de 
rendida admiración, e incluso adulación, por parte de los primeros y 
cierto agradecimiento por parte de los segundos, que mayoritariamente 
reconocían la labor de divulgación del blues que aquellos jóvenes 
melenudos blancos habían realizado, con el consiguiente aumento de 
conciertos e ingresos económicos para aquellos curtidos negros de 


Misisipi o Chicago. Un buen ejemplo de ello es la grabación del tema 
«Little Red Rooster» —incluida en el álbum The London Howlin? Wolf 


Sessions- el siete de mayo de 1970. Detrás del lanzamiento del disco 
estaban los Rolling Stones y en él participaban la flor y nata del rock 
británico, de Steve Winwood a Ringo Starr. Ese día el equipo estaba 
formado por Hubert Sumlin y Eric Clapton en las guitarras, Lafayette 
Leake al piano, Bill Wyman al bajo y Charlie Watts en la batería. Al 
frente de la producción estaba Norman Dayron que ya había dirigido un 
proyecto similar, el álbum Fathers and Sons, del histórico Muddy Waters 
con la banda del músico blanco Paul Butterfield. Sin embargo, el lobo 
aullador era un tipo un poco más complicado que Muddy y además, 
según cuentan James Segrest y Mark Hoffman en su libro Moanin’ at 
Midnight: The Life and Times of Howlin? Wolf, aquellos días andaba con la 
salud muy tocada y después de tres días de grabaciones su carácter 
estaba un poco más agriado que de costumbre, cosa que no contribuía 
precisamente a sosegar el ambiente. Cuando llegó el momento de 
grabar la versión de «Little Red Rooster» para romper la tensión, Eric 
Clapton tomó su guitarra y se la ofreció a Wolf pidiéndole si les podía 
enseñar a tocar correctamente la canción, un gesto de humildad al que 
Howlin’ respondió con una agresividad que hizo temer a todos que allí 
se había acabado la sesión. Pero Clapton insistió para aclararle que no 
era que no la supieran, sino que querían conocer de mano del maestro la 
verdadera forma de interpretarla, el auténtico feeling, cosa que el 
bluesman de Chicago hizo con gesto condescendiente tocando su 
guitarra usando un cuello de botella. Al final Wolf acabó entusiasmado 
con el disco, con Clapton y con el resto de aquellos chavales blancos que 
tanto le admiraban. 

Pero quizá quien tuvo una relación más estrecha y duradera con esta 
generación que reinterpretó el blues y le dio una dimensión global que 
no había tenido hasta entonces fue B. B. King, que compartió escenario 
o estudio discográfico con John Mayall, Joe Cocker, Steve Winwood, 
Jeff Beck, Peter Green, The Rolling Stones, Spencer Davis y, sobre 
todo, con su rendido admirador Eric Clapton. Y es precisamente B. B. 
quien aporta una visión completamente libre de polémica y 
transcendentalismo en una entrevista publicada por David Moreu en 


enero de 2013 en el número 4 de la revista Dapper, en la que el genio de 
Itta Bena afirma: «Esa ola de músicos británicos abrió muchas puertas a 
gente como yo y les estoy agradecido. La mayoría afirman que robaron 
pinceladas de nuestro blues, pero ya me gustaría que hubieran robado 
más cosas de mi música, puesto que ellos sonaron mucho en la radio y 
tuvieron un gran éxito. Los veía como artistas de blues importados 
porque tocaban de manera distinta, aunque a veces les seguí la corriente 
y otras muchas no les hice caso porque me gusta el estilo que tenemos 
en Misisipi. Eran buenos, fueron pioneros y abrieron los ojos de la 
gente a las posibilidades que tenía la música». 





B. B. King y Eric Clapton 


El gran factótum 


Antes de cerrar este capítulo dedicado al blues británico es 
imprescindible detenernos en una figura absolutamente fundamental 
más allá de los relumbrones de las bambalinas y el escenario: Mike 
Vernon. Productor y músico, nacido en noviembre de 1944 en Harrow, 
condado de Middlesex, y desde hace años afincado en España, es una 
figura fundamental del british blues y de su auge y difusión inicial. 
Comenzó a trabajar a los dieciocho años en el sello Decca. Fundador del 
sello Blue Horizon, él produjo buena parte de los discos más 
importantes del blues británico como los de Peter Green, Duster 
Bennett, Climax Blues Band, Chicken Shack, Savoy Brown Blues Band 
o Danny Kirwane, entre otros, aunque su mayor aportación a la historia 
del british blues fue su etapa como productor de las grabaciones de John 
Mayall y sus Bluesbreakers con Eric Clapton. “También fue responsable 
de algunas de las mejores obras de leyendas norteamericanas como Otis 
Spann, Bukka White, Furry Lewis, Eddie Boyd o Champion Jack 
Dupree. Pero además por sus manos pasaron la mayoría de las estrellas 
del rock -incluido el blues rock- en de los años sesenta y setenta en 
Inglaterra, de David Bowie a Rocky Sharpe and the Replays, pasando 
por Ten Years After, Dr. Feelgood, Focus o Fleetwood Mac. A pesar de 
su idea inicial de retirarse a vivir en España a inicios del siglo XXI, 
Vernon sigue en la brecha, no sólo colaborando con la discográfica 
Cambayá Records y produciendo a bandas como los andaluces Q & The 
Moonstones, sino también vinculado a la escena británica, para la que 
en 2010 produjo el disco de Oli Brown, el virtuoso guitarrista de la 
discográfica alemana Ruf Records. Desde que en 1965 produjo el álbum 
Five Long Years, de Eddie Boyd, ha producido alrededor de 160 discos. 
En la actualidad sigue actuando con su banda Mike Vernon & The 
Mighty Combo, integrada además por Kid Carlos, lan Jennings, Matt 
Little, Paul Tasker y Mike Hellier. 





Mike Vernon a la izquierda 


Vernon es responsable del lanzamiento de la carrera de muchos de 
los protagonistas del british blues, que quizá no alcanzaron el 
relumbrón de las grandes estrellas pero que son parte fundamental de 
este movimiento, como el guitarrista Tony McPhee, fundador de The 
Groundhogs, grupo que comenzó como banda de apoyo de John Lee 
Hooker y Champion Jack Dupree en sus giras por Inglaterra. Fue el 
propio Vernon quien le sugirió su nombre de guerra, «TS» McPhee, 
cuando le produjo en su sello Blue Horizon el single «Get Your Head 
Happy», grabado a dúo con Champion Jack Dupree y editado en 1967. 
McPhee y The Groundhogs grabaron su primer álbum de estudio, 
Scratching the Surface, en 1968 y se convirtieron, con sucesivos cambios 
en su formación —más de treinta músicos distintos pasaron por la banda— 
en una de las últimas bandas supervivientes del blues británico, con 14 
discos de estudio y otros 15 entre directos y recopilatorios. La banda 
sigue en activo, pero McPhee se retiró oficialmente en 2015, aunque 
desde 2009 se encontraba muy enfermo y prácticamente inhabilitado 
para actuar regularmente. 

Otro miembro de la última hornada de blues británico y producto de 
la factoría Vernon es Stan Webb y sus Chicken Shack, la banda que 
fundó con el bajista Andy Silvester en 1965 y para la que reclutaron al 
batería Dave Bidwell y a la cantante y teclista Christine Perfect, que 


acabaría incorporándose a Fleetwood Mac, compañeros de discográfica 
de los Chicken Shack. Grabaron su primer disco, 40 Blue Fingers, Freshly 
Packed and Ready to Serve, en 1968 y tuvieron una época de apogeo a 
finales de los sesenta y principios de los setenta. ‘Todos acabaron 
abandonando el grupo, menos Webb, que con más de setenta años sigue 
reclutando una generación de músicos tras otra y practicando un blues 
honesto con abundantes versiones de los grandes clásicos. 


El ocaso de la marca british blues 


Curiosamente el ocaso del llamado blues británico a partir de mediados 
de los setenta, con sus protagonistas convertidos en mega estrellas del 
rock business o desaparecidos en combate, coincide con una lenta pero 
paulatina recuperación de las viejas estrellas del blues negroamericano y 
la aparición de una nueva generación de músicos de blues, tanto blancos 
como negros, en ambos lados del Atlántico. Mientras a finales de los 
setenta y principios de los ochenta movimientos como la música disco y 
electrónica, el punk o el hip hop imponen nuevas corrientes musicales 
mayoritarias, surge, sobre todo en Europa y Latinoamérica, una 
creciente corriente de aficionados al blues de raíces y comienzan a 
programarse conciertos y giras de bluesmen históricos, al tiempo que 
surgen bandas que interpretan un repertorio que va desde el blues de 
Chicago a los originarios blues del Delta. Es como si una vez conocida y 
escuchada la versión blanca, se produjese un retorno al origen, e 
Inglaterra no es ajena a ese movimiento. Un producto de esa época que 
es indispensable señalar, aunque su relación con el blues no sea tan 
estricta como la de algunos coetáneos, son los Dr. Feelgood, una banda 
de electrizante rhythm & blues surgida en 1971 y que contribuyeron a 
poner en marcha un género heredero del blues y estrictamente 
británico, el pub rock. Los artífices fueron el cantante Lee Brilleaux y el 
guitarrista Wilko Johnson, el bajista B. Sparks, alias «Sparko» y el 
batería John Martin, más conocido como «The Big Figure». Su fama en 


los locales nocturnos fue fulgurante, al menos hasta la marcha de Wilko 
Johnson, en 1977. Se convirtieron en un emblema de los rockeros más 
duros y gamberros y de alguna forma anticiparon el punk, en una 
generación un tanto aburrida del imperio de la psicodelia. Siguen en 
activo pero desde 1979, cuando consiguieron su último éxito con el 
single «Milk and Alcohol», nada ha sido lo mismo. 

Otro de estos miembros de la nueva generación es Paul Lamb, 
nacido en 1955, que comenzó a tocar la armónica siendo prácticamente 
un niño, imitando a su ídolo Sonny Terry. Comenzó a actuar 
profesionalmente a principios de los años setenta, llegando a compartir 
escenario con figuras como Junior Wells o Brownie McGhee. En los 
ochenta montó con su amigo el guitarrista Johnny Whitehill su propia 
banda, Blues Burglars, que sería el embrión de Paul Lamb & the King 
Snakes, su grupo definitivo con el que grabaron un primer disco de 
título homónimo en 1990. Desde entonces han grabado 19 discos, el 
último Live At The Royal Albert Hall, en 2017, y se han consolidado 
como una de las bandas más importantes del panorama inglés, con 
varios galardones de la British Blues Connection, que también ha 
elegido en varias ocasiones a Paul Lamb como el mejor armonicista del 
Reino Unido. Un perfil similar es el de Ray Gelato, nacido en 1961, que 
se aficionó al swing, el rock & roll y el jump blues gracias a la colección 
de discos de su padre, un soldado norteamericano destinado en una base 
militar. Comenzó a tocar el saxo a los diecinueve años y en 1982 montó 
su primera banda, Chevalier Brothers, con el guitarrista francés, Patrice 
Serapiglia. Ganaron un concurso de talentos y participaron en algunos 
festivales internacionales como el de Montreux, pero en 1988 se 
separaron y Ray formó Ray Gelato and the Giants of Jive. Grabó su 
primer disco, Giants of Five, en 1989, y tras el segundo, Gelato Express, en 
1993, el grupo también se disuelve, y Ray forma “The Ray Gelato 
Giants, con el que ha cosechado un éxito mundial que le ha valido el 
sobrenombre de «El padrino del swing». 

En 1979 el armonicista, cantante y presentador de televisión Paul 
Jones, Iom McGuinness, antiguo guitarrista de la Manfred Mann's 


Earth Band, el intérprete de slide guitar Dave Kelly, el bajista Gary 
Fletcher y el batería Hughie Flint, formaron The Blues Band y en 1980 
grabaron su primer álbum, The Official Blues Band Bootleg Album, con 
versiones de clásicos del blues y canciones propias. A pesar de la corta 
tirada, 3.000 ejemplares, y gracias al apoyo de los compañeros de Paul 
Jones en los medios de comunicación, el disco funcionó lo suficiente 
para conseguirles un contrato con Arista Records para reeditarlo y 
lograr consolidarse como una banda de referencia en el blues realizado 
en Inglaterra y acabar grabando 20 discos más, el último, The Rooster 
Crowed, en 2018. A principios de los ochenta también nació Blues «N> 
Trouble, la banda escocesa creada por el armonicista y cantante Tim 
Elliot y el guitarrista John Bruce, que durante años sirvieron como 
banda de apoyo en las giras europeas de bluesmen como B. B. King, 
Pinetop Perkins o Junior Wells. Publicaron su primer álbum, First 
Trouble, en 1982, y su colaboración con el armonicista Lazy Lester les 
permitió ganar un Premio Handy. Han grabado 11 discos, el último, 
Lost Deposit, en 2005. 

En 1988 Otis Grand publica su primer álbum en Inglaterra, Always 
Hot, producido por Joe Louis Walker, en el que está acompañado por 
The Dancekings, la banda con la que se convierte en una figura popular 
durante finales de los ochenta y principios de los noventa. A partir de 
ese momento, este músico nacido en el Líbano y formado musicalmente 
en los Estados Unidos con gente como Magic Sam, T-Bone Walker o el 
mismísmo B. B. King se vincula definitivamente a la historia del blues 
británico, del que es uno de sus principales exponentes en el final del 
siglo XX, con nueve discos en su haber, en los que contado con 
colaboraciones de bluesmen como Luther Allison, Guitar Shorty o Joe 
Houston. La revista Blues Connection le nombró el mejor guitarrista de 
blues del Reino Unido durante siete años consecutivos, de 1990 a 1996. 
Uno de los miembros de su banda, Earl Green, es otro exponente del 
blues hecho en las islas británicas tras el boom del british blues. De 
origen jamaicano, llegó a Inglaterra a finales de los setenta y se convirtió 


en cantante, con un estilo deudor del blues de Chicago. En 1994 
abandonó The Dancekings para formar la Earl Green Band. Ha logrado 
el premio al mejor cantante de blues de Gran Bretaña en los años 2000 y 
2002. 





Otis Grand 


A esta lista de músicos nacidos fuera de Inglaterra pero con gran 
peso específico en el blues hecho en el Reino Unido es indispensable 
añadir a Johnny Mars, nacido en Carolina del Sur en 1942 y músico 
precoz que en 1960 fundó su primera banda, que tocaría con figuras 
como Earl Hooker, B. B. King y Jesse Fuller y que, tras un periodo con 
Rick Estrin, recalaría en Gran Bretaña en 1972. En Inglaterra conocería 
a los músicos ingleses Bob Brunning, de Fleetwood Mac, y Bob Hall, 
que mantenían la banda paralela Brunning Sunflower Blues Band, 
donde le propusieron integrarse y cuyo promotor, Jim Simpson, le 
propuso grabar su primer disco en solitario, Blues from Mars, en 1972, 
que tenía un contundente sonido del Chicago blues y que tuvo un 
considerable éxito. Iras su segundo disco, Oakland Boogie, de 1976, tuvo 
problemas de salud y regresó temporalmente a los Estados Unidos. En 
1978 regresa y se instala en Sommerset, donde da clases de música y 


sigue grabando discos como Life on Mars, de 1984, aclamado por la 
crítica como uno de los mejores trabajos de la época. Sigue actuando 
por todo el mundo, convertido, pese a su origen, en uno de los mejores 
representantes del blues de las islas británicas. Por el momento su 
último disco es On My Mind, editado en 2003. 

Cerramos este capítulo con un artista que transita a caballo entre los 
dos siglos, Mick Clarke, que comenzó tocando en 1968 en el dúo 
Killing Floor, que grabó su primer disco en 1969 y que ha grabado el 
último, Rockin? Out, un álbum repleto de contundente blues rock, en 
septiembre de 2018, Mick ha llegado a tocar con leyendas como 
Howlin? Wolf o Freddie King, ha actuado prácticamente en todos los 
países del mundo y ha grabado 25 discos que le sitúan como uno de los 
últimos virtuosos de aquellos últimos años sesenta en los que el blues 
rock británico vivió sus momentos de gloria. 


Blues británico en el siglo XXI 


El nuevo siglo comienza en el panorama blusero con Aynsley Lister, el 
álbum lanzado en 1999 por el guitarrista del mismo nombre, nacido en 
1976, con dos discos anteriores y una de las figuras más prometedoras 
del blues hecho en Inglaterra. Desde entonces ha grabado diez discos 
más, el último en 2016, Eyes Wide Open, y ha compartido escenario con 
Buddy Guy, Robert Cray o John Mayall. Es una figura habitual en los 
más importantes festivales del mundo, ha recibido dos British Blues 
Awards y es uno de los integrantes principales del Blues Caravan, la gira 
anual de Ruf Records, con los tres mejores artistas de la discográfica. A 
la misma generación pertenece Matt Schofield, nacido en 1977, devoto 
confeso del estilo Chicago, de Muddy Waters a B.B. King, pasando por 
Albert Collins, Freddie King y Albert King, grabó su primer álbum, The 
Trio Live, en 2004 y desde entonces ha editado seis más. 

En 2005 sale al mercado Meat dr Potatoes, el primer disco oficial de 
un guitarrista británico de treinta y cuatro años y carácter un tanto 


bronco, llamado lan Siegal. Nacido en 1971 en Portsmouth, llegó al 
blues después de escuchar los discos de su padre, un aficionado al rock 
de Buddy Holly. Como primeros referentes cita a Chuck Berry y Little 
Richard. Comenzó estudiando arte a finales los ochenta, pero pronto se 
marchó a Alemania para llevar una vida bohemia y sobrevivir tocando la 
guitarra. En Alemania precisamente hay un disco registrado en 2004, 
Standing in the Morning, que ni siquiera figura en la web de Siegal. Con 
una docena de discos a sus espaldas es uno de los intérpretes más 
genuinos de blues en toda Europa, con un poderoso estilo de tocar la 
guitarra que lo ha hecho acreedor de numerosos galardones de los 
British Blues Awards, como el de mejor intérprete solista, mejor 
vocalista, mejor álbum y mejor canción. Fue uno de los primeros 
músicos en ser incluido en el British Blues Awards Hall of Fame y está 
considerado el más digno heredero de músicos de blues británicos como 
Joe Cocker o Eric Clapton. 

Entre los músicos que ha dado el siglo XXI destacan también el 
guitarrista Matt Schofield que en 2010 recibió los premios a mejor 
guitarrista y Mejor Álbum de Blues Británico por su disco Heads, Tails & 
Aces, y Oli Brown considerado por muchos el niño prodigio del blues 
británico, aunque ya tiene veintinueve años y cuatro discos a sus 
espaldas — el primero, Open Road, recibido con unas críticas 
apabullantemente buenas — todos editados por la discográfica Ruf 
Records, la misma discográfica que se ha encargado de la mayoría de los 
discos de la guitarrista Joanne Shaw “Taylor, nacida en 1986 y con seis 
álbumes en su haber desde que a los dieciséis años la descubriera Dave 
Stewart de Eurythmics. Otra joven estrella de la guitarra es Ben Poole, 
que con veintiocho años y cuatro discos es uno de los músicos ingleses 
de blues de más proyección internacional, junto a Laurence Jones otro 
virtuoso de la guitarra de la factoría Ruf Records, de veintiséis años de 
edad, que ya ha ganado cuatro British Blues Awards. Incorporaciones 
destacadas todavía más recientes son Babajack, la banda que representó 
a Gran Bretaña en el European Blues Challenge de 2013, Dave Migden 
& “The Twisted Roots, que lo hicieron en la siguiente edición, o la 


contundente banda de estilo eléctrico tradicional Kaz Hawkins Band, 
ganadores del concurso europeo del año 2017. 





Aynsley Lister 


La contribución del Ulster británico 


Aunque esté vinculado de forma implícita y casi inevitable a la escena 
británica, el blues en Irlanda, un lugar en el que la música impregna el 
ADN de sus gentes, tiene su propia historia, o más bien, su propia gran 
historia, plagada de nombres fundamentales en la evolución y la difusión 
del blues interpretado por blancos. Es además, como todo en la dulce 
tierra de Fire, una historia partida en dos. En el norte, la historia del 
blues comienza en Belfast, la capital donde en 1932 nació Ottilie 
Patterson. La menor de cuatro hermanos, era hija de padre irlandés y 
madre letona, ambos procedentes de familias con larga tradición 
musical, la pequeña comenzó a tocar el piano clásico a los once años. A 
los diecisiete un compañero del Belfast College of “Technology donde 


estudiaba, le descubrió el blues de Bessie Smith, el jazz de Jelly Roll 
Morton y el boogie de Meade Lux Lewis. Ottilie se enamoró de la 
música afroamericana y comenzó a formar parte de bandas de jazz de 
aficionados hasta que en 1952 formó su propia banda, Muskrat 
Ramblers, con dos compañeros, Al Watt y Derek Martin. Dos años 
después, durante una visita a Londres, conoció a la cantante inglesa de 
jazz Beryl Bryden, quien la introdujo en la banda de jazz de Chris 
Barber —con quien se casó en 1958- de la que se convirtió en cantante a 
partir de 1955. Desde ese año y hasta 1984, fecha de la última grabación 
con Chris Barber, el álbum Madame Blues d Doctor Jazz, Ottilie grabó 
decenas de blues como «St. Louis Blues» y «Weeping Willow Blues», 
registrados en 1955, «Jailhouse Blues» y «Beale Street Blues», en 1957, 
«Blueberry Hill», en 1961, o «Baby Please Don't Go» y «I Feel So 
Good», grabados con Sonny Boy Williamson II en 1964. Desde 
mediados de los años ochenta comenzó a sufrir problemas de garganta y 
tuvo que limitar sus actuaciones. Falleció en el 2011, a la edad de setenta 
y nueve años, convertida en la pionera del blues en Irlanda del Norte. 
Siguiendo un orden cronológico, el relevo en el protagonismo del 
blues hecho en el Ulster corresponde a una de las figuras más 
importantes de la música popular del siglo Xx, el señor George Ivan 
Morrison, mundialmente conocido como Van Morrison y apodado «El 
León de Belfast», uno de los mejores cantantes blancos de música negra, 
ya sea jazz, blues o rhythm & blues, y por supuesto cualquier otro estilo 
que se le ponga por delante, incluida obviamente la música tradicional 
irlandesa. Nació en 1945 en el seno de una familia obrera de Belfast. Su 
padre trabajaba en los astilleros y gracias a sus contactos con marineros 
norteamericanos logró acumular una impresionante colección de discos, 
gracias a la cual Ivan creció escuchando lo más granado de la música 
norteamericana, de Leadbelly a Solomon Burke, pasando por Muddy 
Waters, Ray Charles, Mahalia Jackson, Hank Williams o Woody 
Guthrie. A los once años su padre le regaló la primera guitarra y con 
catorce ya tocaba con su grupo, The Sputniks, en cines y locales de su 
barrio. “También aprendió a tocar el saxofón, instrumento con el que 


formó pare del grupo The Monarchs, con el que llegó a actuar en bases 
del ejército norteamericano en Inglaterra y Alemania. En este país 
grabaron un single, «Boozoo Hully Gully», que se convirtió en la 
primera grabación de Morrison. “Tuvo que compaginar su afición a la 
música con trabajos de mozo de almacén o limpiacristales, pero al final 
su vocación musical se impuso y su vida dio un giro vertiginoso en la 
primavera de 1964, cuando contestó a un anuncio que pedía músicos 
para tocar en el club del Maritime Hotel, un lugar muy frecuentado por 
marineros estadounidenses. Como en aquel momento no tenía banda, 
Morrison se presentó a cantar y tocar la armónica acompañado de un 
club local, “The Gamblers, integrado por Ronnie Millings, Billy 
Harrison y Alan Henderson. Para la ocasión se pusieron el nombre de 
una película de terror, Them, pero la cosa funcionó tan bien que 
acabaron convirtiéndose en una de las bandas señeras del primer british 
blues. 





Van Morrison 


Es entonces cuando, con sólo dieciocho años, Morrison compuso y 
grabó «Gloria», un tema que se ha convertido en un estándar del rock y 
que ha sido versionado entre otros por The Doors, Patti Smith, Jimi 
Hendrix, The Rolling Stones, Grateful Dead, AC/DC, Tom Petty o R. 
E. M., por citar sólo a algunos de los más universalmente conocidos. 
Los integrantes de “Them siguieron con Morrison hasta 1966 y solos 
hasta 1972, aunque ya completamente desfigurados y a la deriva. 
Morrison siguió su camino y en 1967 grabó Blowin? Your Mind!, su 
primer disco en solitario, del que el cantante siempre renegó al 
considerar que era un mero recopilatorio grabado por el productor Bert 
Berns sin su consentimiento. Pero una de las canciones del álbum, 
«Brown Eyed Girl», fue lanzada como single en el verano del 67 y se 
situó entre las diez primeras del Billboard. El León de Belfast quedó en 
el punto de partida hacia el estrellato en el que sigue, en lo más alto, 
después de más de cinco décadas y cuarenta discos en los que ha 
interpretado prácticamente todos los géneros de la música 
estadounidense. 

El tercero en la lista del santoral del blues norirlandés es Gary 
Moore, nacido también en Belfast en 1952, y que es en buena medida, le 
pese a quien le pese, uno de esos blancos culpables de que hoy el blues 
sea una música con adeptos en todo el planeta y todas las generaciones. 
A los dieciséis años, en Dublín, entró a formar parte de su primer 
proyecto profesional, Skid Row, una banda de blues rock psicodélico 
fundada un año antes por el bajista Brendan Shiels, el guitarrista 
Bernard Bernie Cheevers y el batería Noel Brigdeman, y donde también 
militaban Phil Lynott, futuro líder de Thin Lizzy, con quien tocaría una 
temporada a medidos de los setenta, Paul Chapman, fundador de Lone 
Star. En 1969 publicaron un single, «New Places, Old Faces», y un año 
después actuaron como teloneros de Peter Green, gracias a quien 
firmaron un contrato con CBS para publicar su primer disco, Skid, en 
1970. En 1974, Moore se trasladó a Inglaterra, donde realizó varias 
colaboraciones con la banda Thin Lizzy mientras comenzaba una 
carrera como solista que le llevó a convertirse en uno de los mejores 


guitarristas del rock de los años ochenta. En los noventa regresó al blues 
rock con Still Got the Blues, sa noveno álbum de estudio, al que seguiría 
en 1992 After Hours, con una colaboración de B. B. King. A partir de ahí 
llegaron Blues Alive, en 1993, Blues for Greeny, un tributo a Peter Green 
en 1995 y, tras un paréntesis de regreso al hard rock, en 2001 grabó Back 
to the Blues, en 2004 Power of the Blues, en 2006 Old New Ballads Blues, en 
2007 Close As You Get y en 2008 Bad for You Baby, los tres últimos 
auténticos homenajes al blues clásico con temas de Muddy Waters, 
Sonny Boy Williamson Il, Son House o Chuck Berry, entre otros. 
Falleció en 2011, mientras dormía en un hotel de Estepona, España, 
donde pasaba sus vacaciones. 


Blues made in Irlanda 


En la República de Irlanda la figura más destacada del blues es el 
guitarrista Rory Gallagher, que nació en 1948, en Ballyshannon, uno de 
los condados del Ulster que no pertenece al Reino Unido. En cualquier 
caso, como suele ser habitual en ambos lados de la frontera, su familia 
tenía una gran afición a la música -su padre tocaba el acordeón y su 
madre cantaba en un coro- y él ganó un concurso de talentos a los doce 
años, lo que le permitió comprarse su primera guitarra. Comenzó a 
tocar profesionalmente a los quince, en un grupo denominado Fontana, 
cuyo repertorio eran básicamente estándares de blues y rock & roll y 
con el que tocó por toda Irlanda e Inglaterra. Un año después, junto al 
bajista y el batería, montó una nueva banda, The Impact, que se disolvió 
tras un viaje a Alemania Occidental. Meses después, en 1966, se asocia 
con Norman Damery y Eric Kitteringham y funda “The Taste, un grupo 
de blues rock que un año más tarde se convierte en “Taste con dos 
nuevos compañeros, Richard Charlie McCracken, al bajo y John Wilson 
en la batería. En 1969 graban su primer disco, de título homónimo, y se 
marchan a Londres, la cuna del blues rock, para acabar compartiendo 
escenario con los mismísimos Cream de Eric Clapton en el Royal Albert 


Hall. Pero el proyecto no prospera y tras lanzar en 1970 un nuevo disco, 
On the Boards, y realizar una gira por los Estados Unidos, el grupo se 
disolvió y Gallagher emprende una carrera en solitario con un disco que 
lleva su nombre y que le sitúa por delante del propio Clapton en el 
ranking de guitarristas internacionales. Pero a medida que crece su fama 
se aleja cada vez más del blues, adentrándose en el hard rock, el folk e 
incluso el jazz. En los ochenta sufrió una serie de altibajos y tras estar 
más de un lustro ausente de los estudios, en 1987 lanzó Defender, un 
retorno a las raíces del blues de Chicago. En 1990 publica Fresh 
Evidence, un disco de blues rock llamado a ser su último legado, ya que 
su salud entró en una espiral degenerativa con una fuerte medicación 
que unida a sus excesos con el alcohol acabó con su vida en 1995, 
cuando contaba sólo cuarenta y siete años. 





Rory Gallagher 


Otro histórico es el guitarrista Ron Kavana hijo de padre irlandés y 
madre estadounidense con raíces cajunes, que comenzó a tocar en el 


Londres de finales de los setenta, en plena explosión del punk y que ha 
acompañado a bluesmen históricos como Memphis Slim, Champion Jack 
Dupree o Gatemouth Brown. Su álbum Galway to Graceland ha sido 
muy elogiado como una pieza excepcional de fusión de las raíces del 
folclore irlandés con las músicas genuinamente norteamericanas como 
el blues, el country, el rock, o los ritmos cajún. Pero la gran 
incorporación al panorama del blues en Irlanda en el siglo XX ha sido sin 
duda Imelda May. Nacida en The Liberties, el corazón popular y 
proletario de Dublín, en 1974, en el seno de una familia numerosa, 
desde que era una niña se convirtió en una fanática del rock & roll de 
pioneros como Eddie Cochran o Gene Vincent, lo que la llevó a 
asomarse a los ancestros del blues y cuentan que a la edad 
asombrosamente temprana de diez años ya escuchaba a artistas como 
Billie Holiday y Elmore James. Empezó a tocar siendo una adolescente 
en el circuito de clubes de Dublín, y después de trasladarse en 1998 al 
Reino Unido comenzó a cantar con Blue Harlem y Mike Sanchez. En 
2003 formó su propia banda y publicó su primer álbum, No Turning 
Back, tras el que ha editado otros cuatro, el último en 2017, Live, Life, 
Flesh and Blood. 

La última hornada de músicos irlandeses del nuevo siglo está 
perfectamente encarnada por Andrew Hozier-Byrne, más conocido 
como Hozier, nacido en 1990 hijo de un batería en una banda de blues 
de Dublín y de una pintora que se encargó de diseñar las carátulas de 
sus discos, dos EP, Take Me to Church, en 2013, y From Eden, en 2014, y 
de su primer álbum, Hozier, lanzado también en 2014 con un éxito 
arrollador alcanzando el segundo puesto del Billboard 2000. Se educó 
musicalmente con la discoteca de su padre, pródiga en discos de blues y 
jazz, y es fan confeso de la película The Blues Brothers. Montó su primera 
banda, Blue Zoots, a los quince años, con un repertorio basado en 
canciones de artistas como Screamin’ Jay Hawkins, Howlin’ Wolf, y 
Tom Waits. Otra de las ultimas promesas del blues hecho en Irlanda es 
The Deans, la banda de los hermanos Gavin y Gary Dean, guitarra y 


armónica y bajo, respectivamente, con Gary Keon como batería. 
Comenzaron a tocar en 2006 y hasta el momento han lanzado un 
álbum, The Album, un EP y un single, que los han hecho merecedores 
de los mejores augurios. 


3. Blues del continente 


europeo 








En Europa los bluesmen y las blueswomen encontraron no sólo un lugar 
libre de la segregación racial que los asfixiaba en su país de origen, sino 
un respeto y un reconocimiento hacia su arte que en los Estados Unidos 
nunca habían tenido. Desde sus primeras giras descubrieron a un 
público entregado —entre el que había muchos futuros mitos del rock- 
que los admiraba y los trataba como a verdaderas estrellas de la música, 
mientras en Norteamérica a duras penas lograban sobrevivir en unos 
cuantos clubs del gueto negro de ciudades como Chicago y Detroit. 
Algunos, como Champion Jack Dupree o Luther Allison, se sintieron 
tan a gusto en esta nueva situación que decidieron instalarse 
definitivamente en el viejo continente. Algo en lo que fue pionera la 
bailarina, cantante y actriz Josephine Baker, quizá la primera artista 
afroamericana que vio en Europa una salida para la opresión racista de 
su país de origen. 

El blues llegó al viejo continente en dos oleadas distintas y siempre 
traído por el viento de la guerra. La primera ocasión fue la Primera 
Guerra Mundial que trajo a los campos de combate de Francia a los 
primeros soldados afroamericanos y la banda del 369 Regimiento de 
Infantería, que además de números de jazz, interpretaba los blues de W. 
C. Handy. La segunda oportunidad fue la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los soldados norteamericanos desembarcaron en Sicilia y 
Normandía con un equipaje en el que además de la música de las big 
bands de swing, traían los blues de Big Bill Broonzy o Leadbelly. Fue 
precisamente Leadbelly quien en 1949 realizó una gira por Francia, 
convirtiéndose oficialmente en el primer artista del género en pisar 
Europa, donde desdichadamente celebró sus últimos conciertos, ya que 
cayó enfermo y tuvo que interrumpir la gira prevista para regresar a 
Estados Unidos, donde fallecería poco después. De ese modo el honor 
de la primera gira realmente europea de blues recayó en 1950 en Josh 
White, quien visitó varios países en plena posguerra, lo que le sirvió 


para que a su vuelta a casa el FBI le detuviese, le acusase de haber 
contactado con los comunistas y le devolviese a Europa, donde 
permaneció deportado durante una década, que aprovechó para divulgar 
la situación de opresión racial que sufrían los afroamericanos en los 
Estados Unidos. Pero el verdadero embajador del blues en el viejo 
continente fue Big Bill Broonzy, que vino por primera vez en 1951 a 
realizar una serie de conciertos cuyo éxito le animó a repetir visita en 
1952 y 1953, acompañado por el pianista Blind John Davis. Actuaron en 
Francia, España, Bélgica, Reino Unido y Países Bajos, donde pasó un 
tiempo, manteniendo una relación amorosa de la que tuvo un hijo. 





Big Bill Broonzy y Pim van Isveldt 


En 1958 Muddy Waters visitó Europa, convirtiéndose en el primer 
embajador del blues de Chicago, que acabaría realizando un gran 
desembarco en 1962 con la primera gira del American Folk Blues 
Festival, que regresaría en 14 ocasiones, la última en 1970. Durante los 
años sesenta y setenta, las visitas de los bluesmen norteamericanos fueron 
cada vez más frecuentes y Europa se convirtió en un mercado cada vez 
más apetecible a medida que en los Estados Unidos el blues iba 


perdiendo fuelle ante músicas como el soul o el rock, especialmente 
Inglaterra, donde se acabó generando un nuevo estilo del blues, el blues 
británico que pariría el blues rock, hijo natural del blues 
norteamericano. Esta presencia habitual de bluesmen en Inglaterra acabó 
generando la primera entidad europea del género, la European Blues 
Association (EBA), creada en el Reino Unido en 1997 por Michael 
Roach, un músico de Washington D. C. instalado en Inglaterra, y el 
escritor e historiador del blues. Paul Oliver. El mayor movimiento 
asociativo se produce en 2010, durante el Festival de Blues de 
Hondarribia, cuando se celebra la reunión que dará lugar a la creación 
de la European Blues Union (EBU), que agrupa a una treintena de 
países y cuya actividad más visible es la celebración del European Blues 
Challenge, el concurso europeo de blues que se celebró por primera vez 
en Berlín en el año 2011 y que cada año tiene como escenario una 
ciudad europea distinta. La finalidad fundamental de la EBU es la 
promoción de la cultura del blues y por eso ha instaurado los Blues 
Behind The Scenes Awards, que premian a quienes más allá de los 
escenarios trabajan en la divulgación del género. 

El blues es incuestionablemente una música negra y estadounidense, 
pero, en gran medida, su dimensión internacional es europea. Desde la 
segunda mitad del siglo xx se produjo un proceso paralelo en el que la 
música creada por negros de los Estados Unidos a principios de siglo 
fue perdiendo fuerza y popularidad en su país de origen e incluso en el 
seno de la propia comunidad afroamericana, decantada progresivamente 
hacia géneros como el rhythm & blues, el soul, el funk o la música 
disco, mientras que iba ganando cada vez más adeptos entre el joven 
público europeo, que acogía con entusiasmo a las grandes figuras del 
viejo blues. 


Francia, los pioneros 


El blues llegó a Francia arrastrado por el viento de la guerra, en los 
equipajes de los soldados norteamericanos. Como hemos visto, la 
primera oleada llegó en 1917 para combatir en la Primera Guerra 
Mundial, en la que musicalmente tuvo un protagonismo especial la 
banda de música del 369 Regimiento de Infantería de los Estados 
Unidos, una unidad de combatientes afroamericanos popularmente 
conocidos como los «Harlem Hellfighters», aunque también fueron 
apodados como los «Black Rattlers» por sus enemigos alemanes, o los 
«Men of Bronze», nombre que les dieron los ciudadanos franceses que 
no dejaron de admirar su valor en combate al tiempo que se dejaron 
cautivar por los novedosos ritmos que interpretaban sus músicos, 
fundamentalmente marchas militares teñidas de jazz, ragtime y blues, 
fundamentalmente los clásicos de W. C. Handy «St. Louis Blues», 
«Memphis Blues» y «Hesitating Blues». La segunda oleada también 
tuvo como mensajeros a los soldados norteamericanos, esta vez tras el 
desembarco de Normandía, el 6 de junio de 1944, en el curso de la 
Segunda Guerra Mundial, aunque esta vez el verdadero protagonismo 
musical fue para las big bands de jazz y swing de músicos como Glenn 
Miller, Duke Ellington o Benny Goodman, que pusieron banda sonora 
a la victoria aliada sobre los nazis que, entre un sinfín de barbaridades, 
habían intentado por todos los medios eliminar todo rastro de música 
negra, que ellos consideraban «música degenerada». 

El primer francés —aunque nacido en la Guayana- en grabar un disco 
que llevaba la palabra blues en su portada fue Henri Salvador, que en 
1956 editó Salvador plays the blues, que en realidad era un disco de jazz, 
un género que de alguna forma servirá como introductor de su hermano 
de sangre. Durante la posguerra, el blues se fue colando entre los gustos 
de los franceses, sobre todo gracias a la influencia y la labor de las 
asociaciones de aficionados al jazz, especialmente del Hot Club de 
France, cuyo presidente a partir de 1950, Jacques Morgantini, se 
convertiría junto a su esposa Marcelle —a los que dedicamos un espacio 
propio en el capítulo sobre los divulgadores del género—, en el gran 
introductor de los bluesmen clásicos, tras acoger en su casa durante su 


primera visita a Europa a Big Bill Broonzy, tras el que traerían a figuras 
como Memphis Slim, T-Bone Walker, John Lee Hooker o Koko Taylor, 
entre otras muchas. 


a? +00. 14600006000. 


A BOIRE 
ET Á MANGER 
À ST-GERMAIN 
DES PRÉS 





En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a 
surgir los primeros aficionados y estudiosos y también los primeros 
intérpretes franceses de blues. Uno de los más veteranos es Benoît Blue 
Boy, nacido en París en 1946 como Benoît Billot, que se enamoró del 
blues siendo un estudiante de Bellas Artes. Aprendió a tocar la armónica 
y en 1970 se fue a Los Ángeles, donde conoció a estrellas como Albert 
King o James Taylor. En 1972, se trasladó a Luisiana, donde conoció a 
Zachary Richard, un intérprete y estudioso de la música y la cultura 
cajún, que le aficiona a este género del que Benoît se convertiría a su vez 
en un consumado maestro. En 1979 publica su primer disco que es 
además el primer álbum de blues en francés, Benoît Blue Boy, editado por 
Vogue y que contiene «Made in Benoît», un tema satírico con letra del 
demoledor escritor y músico de jazz Boris Vian. Sólo un año más tarde 
lanza su segundo disco Original, el que seguirá el single «Le blues du 
vendeur de blues», en 1981, y los álbumes Plaisir simple, en 1982, 
Tortillage, el nombre de su próxima banda Les Tortilleurs, en 1986, BBB 
and The Tortillers, en 1988. A medida que avanza su carrera va ganándose 


el favor de un público cada vez más amplio que aprecia su sonido con 
ecos de los pantanos de Luisiana que cobra una fuerza especial en discos 
como Parlez-vous Francais?, en 1990, Plus tard dans la soirée, en 1992, 
Couvert de bleus, en 1994 y Lent ou rapide, de 1997 y quizá el mejor de 
todos ellos. En 2001 lanza En Amérique, un álbum en el que hace un 
recorrido por los diversos subgéneros del blues, al que siguen Maux 
d'absence, en 2004, Mic mac, en 2006 y en el que se adentra en el sonido 
tex mex, Funky Aloo, grabado en 2010 con Freddie Roulette et les 
Tortilleurs, Papa, fais pas ça, en 2013 con Franck Goldwasser en una 
línea de genuino blues de Chicago y finalmente À boire et à manger à 
Saint-Germain-des-Prés, con Nico Duportal editado en 2017 con un aire 
marcadamente swing. 

Benoít también ha colaborado en el lanzamiento de diversos músicos 
de rock y blues, entre ellos el cantante y guitarrista Patric Verbeke, que 
comenzó en 1967 con LIndescriptible Chaos Rampant, la primera de 
una serie de bandas de estrafalario nombre que creará durante los años 
setenta, como Alan Jack Civilization, Tribu o Magnum. Durante esos 
años acompañará a artistas que visitan Francia, como Memphis Slim, 
Freddie King o Sonny Fisher y formará parte de la banda del ídolo 
nacional del rock, Johnny Hallyday. En 1981 saca su primer disco, Blues 
in my Soul, en 1982 Tais-Toi et Rame, tras el que vendrán Bec Vert, en 
1984 y School Boy Blues, en 1990, año en el que participa en el Beale 
Street Blues Festival de Memphis. Entre 1992 y 2001 edita más diez 
discos entre los que sobresalen Blues and Ladies, French Blues, Monsieur 
Blues y Willie et Louise-conte Bluesical, dirigido al público infantil en una 
mezcla de narración y música. “También es notable su actividad 
divulgativa del blues mediante programas de radio, como coautor de 
una biografía de Eric Clapton o la creación la escuela blues Luther 
Allison Blues School, lo que le ha hecho acreedor del sobrenombre de 
Mister Blues. Su hijo, Steve Verbeke, ha seguido sus pasos aunque ha 
elegido la armónica, con la que en 2011 acompañó a su padre en la 
grabación de su disco La P'tite Ceinture 


A la misma generación pertenece Bill Deraime, cuyo verdadero 
nombre es Alain Deraime, nacido en Senlis también al principio de la 
posguerra, en 1947, y que dio sus primeros pasos en la música a 
mediados de los setenta, aunque no grabó su primer álbum, Plus la peine 
de frimer, hasta 1980. Pero fue al año siguiente cuando alcanzó el éxito 
con el tema «Babylone tu déconnes», un cruce entre blues, reggae y 
canción francesa, incluido en el disco Qu'est-ce que tu vas faire?, le llevó a 
una época de galas y apariciones televisivas, tras la que llegó una etapa 
un tanto errática musicalmente, editando discos sin adscripción a un 
género concreto, pero siempre de gran calidad. En 1991 lanza el álbum 
La Louisiane, y en 1994 uno de sus mejores discos, Tout recommengait, 
que incluye desde blues impecables como «L'oiseau de nuit», «Bouger» 
o «Demain», hasta rhythm & blues como «Encore», temas melódicos 
como el que da título al álbum, reggaes o composiciones étnicas. Ha 
editado 18 álbumes de estudio, tres grabados en directo y un 
recopilatorio. 

Otro producto típico de la herencia norteamericana tras la Segunda 
Guerra Mundial es Cisco Herzhaft, nacido en 1947 en Bouscat, un 
suburbio de Burdeos, en el seno de una familia de inmigrantes de 
Europa central que sufrió numerosos avatares durante el periodo bélico 
huyendo siempre de la violencia. Creció escuchando a cantantes folk y 
country como Woody Guthrie, Pete Seeger, Hank Williams, Doc 
Watson o Cisco Houston, de quien adoptó su nombre artístico, y a 
leyendas del blues como Big Bill Broonzy. Lightnin? Hopkins, Son 
House, T-Bone Walker o J. B. Lenoir. Abandona los estudios y antes de 
llegar a la mayoría de edad se compra una guitarra y se lanza a vivir una 
vida de músico errante, viajando por toda Francia y emulando a sus 
ídolos del blues, aunque interpretando un estilo muy folk junto a otros 
jóvenes como la futura leyenda de la música celta Alan Stivell. Se 
convierte en un maestro del slide y mientras asiste a todos los conciertos 
del American Folk Blues Festival, incrementa su cultura del blues, algo 
en lo que le acompaña su hermano Gerard, quien se convertirá en uno 
de los grandes expertos del género con obras como su Gran Enciclopedia 


del Blues. Debutó discográficamente en 1968 en el álbum Sweet & Hot, 
del grupo de música dixieland Les Haricots Rouges, en el que interpreta 
«Bettina», uno de los primeros blues en francés. A finales de los sesenta 
tiene la oportunidad de compartir escenario con John Lee Hooker 
quien le apadrina y le señala como una futura figura del género. Sin 
embargo pasará más de una década hasta que alumbre sus siguientes 
discos, dentro de una línea folk, con su esposa, Marie Courcelle, con 
quien edita Naguere la Brie, en 1981, y Que faire si amour me laisse?, en 
1983. Durante los años ochenta sigue dedicado al folk y por fin en 1991 
graba el disco Herzhaft Blues, en el que participa su hermano Gerard. En 
1993 consolida su retorno blusero con el disco Never been plugged, al que 
incorpora a otro de sus hermanos, David, a la armónica. En 1995 realiza 
su primera gira por Estados Unidos y Canadá y un año después lanza el 
álbum Two brothers and a pick, al que sigue en el año 2000 Herzbaft 
Special, que cierra la serie denominada Herzhaft Blues. A partir de ahí 
sigue editando discos en solitario, como Ghost Cities, en 2002, BBC & 
Mister P, en 2003, Cisco's Cooking, en 2007 The Ciscos System, en 2010 y 
Good Hand, en 2014. 


Blues francés de los sesenta al siglo XXI 


En la lista de músicos que en los sesenta se adentraron en el blues 
merece un lugar reseñable Jean-Jacques Milteau, uno de esos virtuosos 
de la armónica que ha llevado a este instrumento a cotas espectaculares 
y que comenzó a tocar bajo el influjo de maestros como Sonny Boy 
Williamson II o Sonny Terry. En 1989, grabó su primer álbum como 
solista, Blues Harp, aunque se fue apartando progresivamente del blues 
tradicional a medida que iba actuando por todo el mundo junto al 
guitarrista Manu Galvin. “Tiene en su haber más de 15 discos entre los 
que figuran títulos como Routes, una auténtica joya de la armónica, 
editado en 1995, Blues live, de 1998, Bastille blues, de 1999, Memphis, 


grabado en 2011 con Mo Rogers, Little Milton y Mighty Sam McClain 
o Soul Conversation, de 2008, con Michael Robinson y Ron Smyth. 
Todos ellos son auténticas muestras de su virtuosismo con la armónica al 
servicio de los más variados géneros de la música negra. 

También dio sus primeros pasos en los sesenta Chris Lancry, nacido 
en 1951, que comenzó a tocar la guitarra y la armónica siendo casi un 
niño influido por los discos de Bob Dylan y bandas como The Beatles y 
The Rolling Stones, a través de los que llegó al blues. A los veinte años 
abandonó su Marsella natal para irse a París donde fue descubierto 
cuando tocaba en la calle por Philippe Rault y Philippe Paringaux, dos 
periodistas de la revista Rock d* Folk y productores de discos, bajo cuyos 
auspicios en 1971 grabó Blues from over the Border, su primer álbum de 
blues tradicional. Ese año se traslada a Nueva York para conocer a sus 
ídolos, músicos como Big Joe Williams o John Hammond Junior, que 
actúan en los clubes del Greenwich Village. En 1998 fue elegido como 
el mejor guitarrista de blues acústico en la primera edición de los 
premios France Blues. En su historial destacan discos como Solo Blues, 
grabado en 1997, Dernier été, en 1998, Road Stories, en 1999, Freeway to 
The Blues, en el 2000 y Autour du blues, en 2002. 





Jean-Jacques Milteau 


Paul Personne, nacido en 1949 como René-Paul Roux, hereda al 
gusto por la armónica de su padre, un músico aficionado que le compra 
su primer instrumento, un acordeón, que Paul abandona por la guitarra 
en cuanto escucha por la radio los primeros compases del rock roll. 
En 1975 monta Bracos Band, su primera banda de blues rock, con la que 
graba un single tras el que el grupo se disuelve. Monta un nuevo grupo, 
Backstage, con el que firma su primer contrato con el sello Vogue para 
grabar su primer álbum, Backstage, cantado en inglés, tras lo que el 
grupo desaparece y Paul emprende una carrera en solitario que le llevará 
a grabar en 1982 el disco Paul Personne, que le da cierta popularidad y la 
oportunidad de grabar un nuevo álbum en 1983, Exclusif. Su trayectoria 
se acelera en 1987 tras su participación en el Festival de Verano de 
Quebec y la grabación del disco de nombre premonitorio, La Chance (La 
suerte), en 1989, que le consolidan como una figura del blues francés. Ha 
grabado un total de 26 discos y ha compartido escenario con las figuras 
más importantes del blues y el rock. 

En los sesenta Mike Lecuyer estudia en el Lycée Lavoisier de París y 
hace sus primeros pinitos musicales pasando por grupos como Special 
Session y Mick Mike Blues Band, ambos de blues rock, y Delta dedicado 
al country blues. En los años setenta se aleja del escenario y emprende 
una carrera de crítico musical en revistas como Maxipop, Watts Magazine 
o Rock ‘n’ roll Music. En 1977 edita su primer single como Mike et sa 
Clique, con dos temas de blues en francés: «Des vacances» y 
«Frankenstein Boogie». En 1978 lanza su primer álbum, ya con su 
propio nombre, titulado 4 7 plombes du mat” blues. En 1979 edita su 
segundo disco, Partie Libre, y abandona la dedicación activa a la música a 
la que regresa en 2011 con un nuevo disco, De Montparnasse en Montreal, 
tras el que grabará otros tres. ‘Tras una carrera dedicada a proyectos de 
promoción del blues como crítico y organizador de asociaciones y 
festivales, en 2012, recibió el premio The Keeping the Blues Alive 
Award de la Blues Foundation of Memphis. “También comenzaron su 
andadura en los años sesenta el músico de bluegrass y country blues 


Jean-Marie Redon, que empezó a despegar en serio con su grupo 
Groupe Bluegrass Connection en 1972, el mismo año en el que editó su 
primer álbum, Travert dr Cie, Michael Jones, que desde entonces ha 
editado 17 álbumes. 





Nico Wayne “Toussaint 


Desde comienzos de los años noventa el blues hecho en Francia, al 
igual que en el resto de Europa, ha tenido un espectacular desarrollo 
exponencial que ha proporcionado nombres como Nico Wayne 
Toussaint, un armonicista que publicó su primer disco en 1997, Cést si 
Bon. Ha editado 16 discos en total, el último un homenaje a James 
Cotton grabado en 2017. También en los años noventa comenzó su 
trayectoria la banda Awek, que grabaron su primer álbum, Back to the 
Same Place, en 1997, y que tras 10 discos y 24 años de experiencia a sus 
espaldas se han convertido en uno de los grupos más sólidos del blues 
francés. Otros artistas destacados del panorama francés es Sebastopol, el 
más espectacular one man band europeo, Gas Blues Band, la banda del 


guitarrista Gaspard GAS Ossikian, Roland “Ichakounte, guitarrista de 
Delta blues originario de Camerún, la cantante Gaélle Buswel o Kathy 
Boyé & The DTG Gang, los últimos representantes del blues francés 
en el European Blues Change, un concurso en el que también han 
participado bandas como Pillac, Shake Your Hips o Shaggy Dogs. 

La importancia y solidez del blues francés se refleja en las decenas de 
asociaciones que en todo el país difunden este género, como la “Toulouse 
Blues Society, Blues Association de Genéve, la BBB Association, 
L'Association Blues sur Seine, Eden District Blues o France Blues, la 
plataforma de coordinación del blues en el país galo, donde se celebran 
más de 40 festivales de gran nivel internacional, entre los que sobresalen 
los de Cahors, Blues sur Seine, Toulouse, Passions de Cognac, Bain de 
Blues, Avignon o Sierre Blues. Pero si en algo destaca Francia es en el 
número y nivel de sus publicaciones. La pionera de las revistas dedicadas 
al blues y la música afroamericana fue Soul Bag Magazine, fundada en 
1968 por Jacques Périn. Además de llevar medio siglo publicándose sin 
interrupción, ha editado numerosos libros sobre música afroamericana, 
ha organizado conciertos y en el año 2012 vio reconocida su labor con el 
premio Keeping the Blues Alive Award. Durante más de 25 años fue la 
única fuente de información de los aficionados franceses, si exceptuamos 
la revista Rock db Folk, fundada en 1966 por Philippe Koechlin y que 
tocaba casi todos los géneros, del rock al jazz pasando por el blues, el 
pop y la canción francesa. En 1996 aparece BLUES Magazine, una 
iniciativa de Patrick Astorg, fundador de la asociación Blues Etc. De 
hecho, la revista nació como BLUES Etc Magazine y en el quinto 
número adoptó su denominación actual. Un año después, en 1997, 
nació Blues & Co-Autrement Blues, un fanzine editado por la asociación 
del mismo nombre y creado por Eric Dumeige y Arol Rouchon, que 21 
años después se ha convertido en una revista profesional. A pesar de la 
crisis de la prensa y la revolución digital, el siglo XXI ha visto nacer 
nuevas revistas como BCR la Revue (cuyas iniciales corresponden a 
Blues, Country, Rock & roll), nacida en 2005, o excelentes revistas en 


línea como ABS Magazine o Feeling Blues-Carrefour des Amoureux du 
Blues dans le Sud, entre otras. Destaca también la labor del Collectif des 
Radios Blues (Colectivo de las Radios del Blues) que agrupa a 
programas dedicados al género en todo el país, además de Bélgica, 
Quebec y varios países africanos. Entre los divulgadores franceses 
premiados con un Keeping the Blues Alive Award figuran Jean 
Guillermo, Didier “Tricard, Mike Lecuyer y Gérard Herzhaft. La 
historia del blues en Francia se encuentra exhaustiva y detalladamente 
recogida en la obra Hexagone Blues, del periodista David Baerst, 
publicada en 2015 por la editorial Camion Blanc. 


Italia, blues de buena pasta 


Aunque los ecos del blues llegan muy pronto a Italia e incluso en 1919 
el músico Dino Rulli compone «Scettico Blues», primera canción 
italiana del género que alcanzó gran popularidad en los años veinte, en 
realidad su desarrollo no llegaría hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial, igual que en el resto de Europa. Siguiendo la estela ideológica 
marcada por los nazis, el fascismo italiano prohibió el jazz y la música de 
origen norteamericano, aunque más relajadamente que sus aliados 
alemanes, lo que permitió que algunos clásicos del blues primitivo se 
grabasen en versión italiana y así pasaron a la posteridad curiosidades 
como <«Tristezze di San Luigi», o sea, el «Saint Louis Blues» de W. C. 
Handy pero tuneado por Natalino Otto y el “Trio Lescano. Los primeros 
que llevaron los discos de blues de forma más o menos generalizada a la 
convulsa Italia amenazada por la miseria y el enfrentamiento civil que se 
describe magistralmente en Roma, città aperta, la película dirigida por 
Roberto Rossellini en 1945, fueron los soldados norteamericanos que 
desembarcaron en Sicilia y en Salerno. Pero habría que esperar a finales 
de los años sesenta para que surgiesen los primeros intérpretes 
autóctonos de blues, en los que influyó decisivamente la presencia en el 
país de músicos como el estadounidense Andy J. Forest, que vivió en 


Italia durante casi quince años desde finales de los setenta, o el británico 
Dave Baker, que en 1978 montó una banda de referencia, la Baker 
Street Band, con Claudio Bazzari, Chuck Fryers y “Tino Cappelletti. 
Pero quizá el más importante de estos misioneros del blues fuese el 
texano Vearl Cooper Jr., más conocido como Cooper “lerry, que se 
estableció en Milán en 1972. Músico de sesión con John Lee Hooker y 
Sonny “Terry, en Italia formó pareja musical y sentimental con la 
cantante Aida Nola, que tras su matrimonio se convirtió en Aida 
Cooper, nombre con el que sigue actuando. Ambos grabaron un primer 
disco juntos en 1983, Feelin? Good. Cooper “Terry, junto a dos artistas 
autóctonos, el armonicista Fabio “Treves y el bajista Lillo Rogati, fue el 
catalizador que sentó las bases del blues moderno en Italia, donde todo 
el movimiento en torno a este género se gestó entre finales de los 
sesenta y principios de los setenta. 





Angelo Leadbelly Rossi 


Angelo Leadbelly Rossi, veterano devoto del Delta Blues, está 
considerado como uno de los pioneros y principales representantes del 
género en Italia, donde su presencia tocando la guitarra, la armónica y el 
kazoo es un clásico en todos los festivales desde los años sesenta. En 
1985 realizó su primera grabación, Devil or Angel, que le proporcionó 


gran popularidad entre los aficionados al género y le permitió participar 
en la giras del bluesman norteamericano Larry Johnson, con quien viajó 
también a los Estados Unidos. En 2001 grabó su segundo disco, Jump 
Up Songs, al que siguió en 2006 I Don't Want to Take Nothing with Me 
When Pm Gone. En 2012 puso en marcha el proyecto Nerves & Muscles 
junto a Max Prandi y Tiziano Rooster Galli, con quienes grabó el álbum 
New Mind Revolution. El honor de ser el dúo fundacional del blues 
acústico en Italia recae en Cocco e Bisson. Raffaele Bisson, a la guitarra, 
y Andreino Cocco, a la armónica, comenzaron actuando a finales de los 
años setenta y en los ochenta se convirtieron en figuras habituales en 
todos los festivales del país. Compartieron escenario con figuras como 
Louisiana Red, Eddie Campdell, Valeria Wellington o Corey Harris. 
Bisson murió en 2011 y Cocco sigue actuando, convertido en una 
leyenda del blues italiano. 





Fabio Treves 


Otro fundador histórico es Fabio “Treves, armonicista y cantante 
milanés nacido en 1949, conocido como «Puma di Lambrate», que 
comenzó a tocar en 1965 inspirado por armonicistas como Sonny Terry, 
Little Walter o Sonny Boy Williamson II. “Tras un primer grupo juvenil, 
el Friday Blues Group, en 1974 monta su primera propia banda, la 
Treves Blues Band y graba su primer álbum de título homónimo. En los 
setenta comenzó su relación con el bluesman norteamericano afincado 
en Italia, Cooper Terry. En 1979 editó The Country in the City y en 1980 
grabó un álbum en vivo con Mike Bloomfield. Tiene 21 discos, ha 
escrito dos libros sobre blues, ha dirigido revistas musicales e incluso un 
espectáculo musical titulado Blues in “Teatro. A su misma generación 
pertenece Edoardo Bennato, que grabó su primer disco, Non farti cadere 
le braccia, en 1973, aunque había publicado un single cuatro años antes. 
Cultiva, sobre todo en sus inicios, una curiosa mezcla de blues, rock y 
ópera. Ha editado 35 discos, con un amplio abanico de géneros que van 
desde el cantautor al cantante pop, aunque en realidad el éxito le llegó 
con «Un'estate italiana», una canción melódica grabada con la rockera 
Gianna Nannini y que fue el tema oficial del mundial de fútbol de 1990. 
A la generación de los setenta pertenece Roberto Ciotti. Nacido en 
1953, comenzó tocando en una banda de jazz a los diecisiete años y 
después se convirtió en guitarrista de blues. Debutó en 1978 con el 
álbum Supergasoline Blues. Al año siguiente editó Bluesman, en 1982 
Rockin” Blues, en 1989 No More Blue, y Road'n "Rail en 1992, el año de su 
gran éxito con la banda sonora de la película Marrakech Express, dirigida 
por Gabriele Salvatores. “Todavía publicaría seis discos más, el último 
Equilibrio precario, editado en 2013, al año de su muerte. Además de su 
música, dejó como herencia artística una autobiografía, Unplugged, en la 
que profundiza en la dificultad de mantener la coherencia de intentar 
ser músico de blues y tratar de sobrevivir en un negocio en el que 
impera el mero espectáculo y la búsqueda del dinero fácil. 

En la década de los setenta también comenzó a hacerse popular el 
que sin duda es, para los profanos, el nombre más conocido del blues 


italiano: Zucchero. Eterno objetivo de polémica por parte de los 
puristas italianos, este virtuoso cantante que domina la guitarra, el saxo 
y el piano, se enamoró muy joven del blues rural y del rhythm & blues y 
montó sus primeras bandas allá por 1968. Sin embargo, desde su primer 
dúo de éxito, Sugar y Daniel, siempre ha derivado hacia eso que se ha 
dado en denominar música melódica italiana, un género en el que es 
autor de numerosas canciones de éxito, entre las que sobresale «Non 
voglio mica la luna» («Yo no te pido la luna»), presentada por Marina 
Fiordaliso en el festival de San Remo de 1984. En 2001 logró una 
enorme popularidad internacional gracias a Shake, el álbum en el que 
más se acerca al blues rock en toda su carrera y en el que contó con la 
colaboración del mismísimo John Lee Hooker en el tema «I Lay 
Down» («Ali D'Oro»). A la misma época pertenece el batería Vince 
Vallicelli, que grabó su primer disco, UNO, en Londres en 1972, con sus 
compañeros Elio D'Anna, Corrado y Danilo Rustici y que a lo largo de 
su carrera ha explorado todos los géneros, del jazz al rock, pasando por 
el blues y el zydeco. Músicos de la generación setentera que transitan 
entre el blues y el jazz son Lello Panico, que en los noventa fundó la 
banda de blues rock Blue Messengers con la cantante norteamericana 
Shawn Logan; Guido Toffoletti, que descubrió el blues en Londres con 
el pionero de british blues, Alexis Korner, y a su vuelta en 1976 fundó 
Blues Society, una de las bandas históricas del blues italiano; el 
armonicista Giancarlo Crea, que a finales de los setenta viajó a pulir su 
estilo en Estados Unidos y que en 1985 reunió a algunos de los mejores 
músicos italianos de blues para montar Model T Boogie, quizá el grupo 
de mayor proyección internacional que grabó su primer disco, Really the 
Blues, en 1987. Los años ochenta son también la época de desarrollo de 
la banda Via del Blues, que grabaron su primer álbum, Too Late, en 
1983. 

Entre finales de los años ochenta y durante todos los noventa, el 
blues italiano vivió un periodo de expansión con un importante número 
de nuevos intérpretes entre los que figuran Rudy Rotta, que a pesar de 
ser un histórico no publicó su primer disco, Reason to Live, hasta 1990, o 


la banda napolitana Blue Stuff, el grupo Joe Caruso Blues Band, los 
intérpretes “lolo Marton, Pino Liberti, Alex Britti, Pippo Guarnera, 
Fabrizio Poggi con Chicken Mambo, Mimmo Mollica, Max Lazzarin, 
Carmine Migliore, Pino Daniele u Oracle King, entre otros muchos. 
Entre las blueswomen italianas destaca de forma especial Veronica 
Sbergia, cantante con un amplio registro de música tradicional 
norteamericana e intérprete de washboard, ukelele y kazoo, que fue la 
ganadora de la tercera edición del European Blues Challenge, celebrada 
en 2013. Comenzó a finales de los noventa en un grupo de música 
tradicional y a principios del siglo se integró en la banda de soul funk 
The Persuaders. En 2007 publicó su primer disco en solitario, 4im’t 
Notbing in Ramblin, y en 2009 comienza a grabar ya con su nueva banda, 
The Red Wine Serenaders, integrada originalmente por Max De 
Bernardi, Alessandra Cecala, Mauro Ferrarese y Marcus Tondo, con 
quienes editó dos discos más, antes de establecer pareja artística con 
Max De Bernardi. Otras voces femeninas son Linda Valori, que 
comenzó su carrera profesional a mediados de los noventa pero alcanzó 
su popularidad en 2004 al ganar el Festival de San Remo con «Aria, 
sole, terra e mare», una canción propia de corte neo soul, y Nina Zilli, 
aunque su estilo se orienta más al rhythm $ blues, soul y reggae. 





Rudy Rotta 


En el aspecto divulgativo destacan las revistas Mucchio Selvaggio, 
nacida en 1977, o Buscadero, creada en 1980, ambas dedicadas a un 
amplio espectro de géneros con especial atención a la música 
afroamericana. En 1984 aparece el trimestral M Blues, la única revista 
dedicada en exclusiva al género y que se sigue editando en la actualidad. 
11 Popolo del Blues es un programa de radio creado en 1995 por el crítico 
musical Ernesto De Pale emitido por la emisora Controradio, en 
Florencia. En la actualidad hay una treintena de festivales en activo 
entre los que destacan el Pistoia Blues Festival, un histórico cuya 
primera edición se celebró en 1980, el Liri Blues, el Blues Made in Italy 
de Cerea, el Torrita Blues, el Delta Blues de Rovigo, el Etna Blues de 
Sicilia, el Castel San Pietro in Blues o el Blues in Idro, de Milán. 


Blue note en los Países Bajos 


Bélgica y Holanda son dos de las principales plazas donde se instalaron 
los primeros bluesmen, tanto por su infraestructura de clubs como por la 
liberalidad de sus costumbres. En la actualidad, la celebración anual de 
23 Festivales en Holanda y 25 en Bélgica convierten la zona en la de 
mayor oferta de blues porcentualmente. El primer testimonio de la 
visita de un bluesman a Bélgica es la película Low Light and Blue Smoke: 
Big Bill Blues, un corto rodado por Big Bill Broonzy en 1965 en un club 
de Bruselas, del que damos detallada cuenta en el capítulo dedicado a la 
filmografía. Este corto tuvo repercusión más allá del ámbito de los 
propios Países Bajos, ya que fue emitido por la BBC, convirtiéndose en 
una de las primeras referencias del blues para los jóvenes británicos. 
Pero Big Bill Broonzy tiene una conexión con esta región europea que 
va mucho más allá de lo musical; durante sus primeras visitas a Holanda 
se enamoró de una muchacha llamada Pim van Isveldt y ambos tuvieron 
un hijo llamado Michael que actualmente reside en Ámsterdam. 

En Holanda en los años sesenta, por reflejo del ambiente británico 
que facilitó el nacimiento del blues rock, comienzan a salir grupos como 
Q 65, The Subterraneans, Blues and Sons, Indiscrimination y The 
Bintangs, todos surgidos en La Haya. En 1964 el vocalista Harry 
Muskee y el guitarrista Eelco Gelling, montan Cuby the Blizzards, 
banda fundacional del blues holandés. En 1967 Oscar Benton monta el 
grupo de blues Han van Dam, curiosamente en la localidad de Haarlem, 
junto a Hans van Dam, Tanny Lant y Hank Hawkins. En 1968 lanzan 
su primer LP, Feel good good, y a partir de ese momento, a través de 
varias escisiones, el grupo se convierte en un vivero de bandas de blues, 
como Bintangs, Blue Eyed Baby y Barrelhouse, en 1974. Estos últimos 
lanzaron su primer disco, Who Missing?, en 1976 y llegaron al cénit de 
su éxito en 1979 grabando un disco con Albert Collins. En los años 
ochenta se disolvieron y la mayor parte de los integrantes del grupo 
volvieron con Oscar Benton y crearon la Oscar Benton Bluesband, que 


lograría su mayor éxito en 1981 con el tema «Bensonhurst blues», y 
duraría hasta 1993. Reconstruido a finales de los noventa, Barrelhouse 
sigue en activo y en 2012 fueron incluidos en el Dutch Blues Hall of 
Fame como premio a toda su carrera. En los sesenta también surgen 
grupos como Electric Blues y Livin” Blues Xperience. En los años 
setenta comenzó la carrera de Fred van Willigen, fundador del trío de 
blues power Sweet Mary Jane y en esa década también surgen músicos 
como Hans Theessink y grupos como Long Way Blues, Greyhound y 
B. J. Hegen Blues Band. 

En los ochenta se produce una importante proliferación de bandas 
como The Juke Joints, Sugar Mama, Nightcall y “Tim Welvaars. En los 
años noventa sigue el crecimiento exponencial con nombres como Little 
Louis, Bluesox, Bluesbreakers, Mississippi Mud Pie o Blazing Hank and 
the Blues Bullets. Entre los músicos de las nuevas generaciones del siglo 
XXI destacan el guitarrista de blues rock Ralph de Jongh, Big Bo, un 
especialista en ragtime y blues del Delta, St. Louis Slim, la banda de 
estilo Chicago, The Veldman Brothers, uno de los grupos más 
populares del país y especializado en rhythm & blues y west coast blues, 
The Ragtime Rumours, un grupo de blues de raíces o Ramblin’ Dog, 
banda de blues rural. En la última década se ha disparado la aparición de 
bandas de blues con una lista de varias decenas de grupos en los que 
podríamos nombrar a “The Rude Move, trío de blues rock nacido en 
2008 pero formado por músicos veteranos de los años ochenta, The 
Sidekicks, Dynamite Blues Band, Route 61, Mojo Hand o Blue Rebel, 
entre otros. La actividad del blues holandés pivota en buena medida 
alrededor de la Dutch Blues Foundation, que además de reunir la 
información sobre músicos, festivales y entidades, organiza el Dutch 
Blues Challenge, el concurso más importante del país. 





The Veldman Brothers 


En Bélgica una figura fundamental es Yannick Bruynoghe, un 
aficionado que se hizo amigo de Big Bill Bronzy y escribió una biografía 
del artista junto a su esposa Margo. Ambos viajaron regularmente a 
Nueva York y Chicago durante los años sesenta y establecieron 
contactos estables con músicos de blues que comenzaron a visitar 
Bélgica. Otro pionero fue Georges Adins, encargado de la organización 
del American Folk Blues Festival a su paso por el país. Entre los músicos 
destaca Ferré Grignard, cantante de skiffle de Amberes que en 1965 
logró un éxito internacional con temas como «Ring Ring, Pm Got To 
Sing» y «My Crucified Jesus». También los sesenta surgen grupos como 
Octopus, Lager Blues Machine y Jenghiz Khan, mientras los músicos 
norteamericanos como Luther Allison o Memphis Slim comienzan a ser 
una presencia habitual en el festival de Gouvy, pionero en programar 
blues en Bélgica. El especialista musical de Lieja, Robert Sacré, remite 
al paso del American Folk Blues Festival y a las visitas de B. B. King y 
Ray Charles en los setenta como el inicio real de la escena belga, que en 


Lieja tuvo su principal referencia durante años en el Festival 
International de Guitare de Soumagne. Sacré coloca a Gilles Droixhe, 
nacido en 1941, también conocido como Elmore D, como uno de los 
patriarcas del blues belga. Se trata de un curioso personaje que cuando 
no toca la armónica y la guitarra se convierte en un renombrado 
lingüista y académico. Otros pioneros son Jean-Pierre Froidebise, Marc 
Lelangue y Fred and the Healers. En el blues belga de los años sesenta 
también figuran músicos como Karel Bogard o bandas de blues rock con 
deriva psicodélica como “Tomahawk Blues Band. En los setenta destacan 
Blues from over the Border, From Dusk Till Dawn, Still Hooked on 
Blues y Step. En los años noventa surgen bandas como Little Hook y El 
Fish, o músicos como Renaud Patigny, el máximo exponente belga del 
piano boogie, o el armonicista Howllin” Will. 

A partir del año 2000 proliferan bandas como Howlin’ Bill, 
Lightnin’ Guy & The Mighty Gators, Hideaway, Fred and the Healers, 
Doghouse Sam & his Magnatones, Guy Verlinde, Tiny Legs Tim, The 
Blues Bones, Les Boogie Beasts o Ed And The Gators. Entre las nuevas 
incorporaciones destacan también la cantante Linda Lou y su banda 
Shade of Blues y el guitarrista Sebastien Hogge, entre otros. 


La ruta del blues germano 


Las bases militares norteamericanas fueron la principal puerta de 
entrada del blues en Alemania, o más concretamente en la República 
Federal Alemana, la parte occidental del país que quedó en el sector de 
los aliados tras la partición del país, ya que en la República Democrática 
Alemana, en la órbita soviética, este género quedó bajo la sospechosa 
mirada de las autoridades comunistas, recelosas de todo lo que 
proviniese del enemigo norteamericano, aunque en este caso se tratase 
de una música creada por lo que ellos consideraban oficialmente como 
«una minoría racial explotada por el capitalismo». Los clubs de Berlín, 
Múnich y Bonn se convierten en los puntos de difusión del blues y del 


rock & roll a principios de los años sesenta, sobre todo a partir de 1962, 
cuando las giras del American Folk Blues Festival, que de hecho fue una 
idea original del periodista y productor alemán Joachim-Ernst Berendt, 
llevada a cabo por los promotores Horst Lippmann y Fritz Rau, 
también germanos, y que comienzan a visitar regularmente ciudades 
como Fráncfort, Hamburgo, Múnich, Düsseldorf, Berlín o Iserlohn. A 
finales de los sesenta comenzaron a surgir bandas como The Third Ear, 
fundada en 1967 por el armonicista Udo Wolff y el guitarrista “Tom 
Schrader, pioneros del blues germano. En 1968 surge Das Dritte Ohr 
una bluesband alemana con canciones de creación propia en alemán. En 
los años setenta florecen bandas a imitación del british blues, como 
Blues Company, fundada en 1976 por Todor Toscho Todorovic y 
Christian Rannenberg, que grabaron su primer disco, Live, en 1980 y 
que son la banda más longeva del panorama alemán. La Frankfurter 
City Blues Band, banda de blues rock fundada en 1977, grabó su primer 
disco, ... Is in Town, en 1979, tras lo que organizaron giras por Alemania 
con músicos como Alexis Korner, Louisiana Red y Champion Jack 
Dupree. A partir de su segundo disco, One, Two, Go, Go, derivaron hacia 
el rock psicodélico. “También destacan intérpretes como Martin Philippi, 
con un par de discos: Martin Philippi Blues Band, en 1977 y Blues zum 
Grufs, en 1980, o Gerhard Engbarth, guitarrista, pianista y armonicista 
en activo desde 1977. Otro nombre fundamental de esa década es 
Richard Bargel, que comenzó su carrera como músico profesional de 
blues en 1970, viajando habitualmente a Inglaterra para actuar con 
pioneros del blues británico como Wizz Jones y Jo Ann Kelly y en 1976 
realizó una gira con su Rolling Blues Review con invitados como 
Champion Jack Dupree y Eddie Boyd. A finales de los años setenta, se 
fundó en Frankfurt la asociación de amigos del blues, German Blues 
Circle, que publicó la revista Blues Forum. En los años ochenta surgen 
grupos como Lósekes Blues Gang, con un primer disco, Red Hot Mama, 
en 1981, o Al Jones Bluesband, el proyecto del guitarrista Al Jones 
desarrollado a partir de 1980 y que sigue en activo. 


Pero en el desarrollo del blues en Alemania, la presencia estable y 
habitual de pianistas como Champion Jack Dupree o Sunnyland Slim, 
hizo que el boogie woogie ocupase un lugar fundamental, sobre todo a 
partir de 1964, cuando el pianista Leo von Knobelsdorff y el guitarrista 
Alí Claudi, fundan la Boogie Woogie Company. Otros pioneros del 
género son Christian Christl y Edwin Kimmler. Pero el nombre que 
sobresale en el panorama internacional es Axel Zwingenberger. 





Axel Zwingenberger 


Es uno de los mejores pianistas y compositores actuales de blues y 
boogie-woogie en todo el mundo. Nació en Hamburgo, en 1955, el año 
en el que la Alemania occidental fue declarada como un país 
completamente soberano, aunque las fuerzas aliadas de ocupación 
permanecieron en el país durante décadas. Comenzó estudiando piano 
clásico hasta que en 1973 decidió pasarse al boogie-woogie tras escuchar 


a Albert Ammons, Pete Johnson y Meade Lux Lewis, y lo hizo 
acompañado por otros tres amigos pianistas: Hans-Georg Möller, Vince 
Weber y Martin Pyrker, con los que en 1974 actuó en el Primer Festival 
Internacional de Blues & Boogie Woogie de Colonia. A partir de 1975, 
empezó a grabar discos como Boogie Woogie Breakdown, Power House 
Boogie o Boogie Woogie Live, y se convirtió en una figura mundial del 
boogie. La siguiente generación del piano blues y boogie alemán está 
encarnada por Frank Muschalle y Christian Rannenberg. Muschalle, 
nacido en 1969, también comenzó en la música clásica y a los diecinueve 
años se convirtió en un devoto de Cow Cow Davenport, Pete Johnson, 
Little Brother Montgomery y compañía. En 1995, publica Great Boogie 
Woogie New, su disco de debut, tras el que desarrollará una exitosa 
carrera de conciertos internacionales y giras por Europa y Estados 
Unidos, que le llevará a grabar siete discos hasta el momento y 
compartir escenarios con artistas como Hubert Sumlin, Lousiana Red o 
Carey Bell. Otros pianistas destacados del panorama alemán son 
Christian Bleiming y Ulli Kron. Rannenberg fundó la banda Blues 
Company en 1976 junto con “Todor Toscho Todorovic. En 1982 se mudó 
a Chicago, donde trabajó con John Littlejohn y Jimmy Rogers, Charlie 
Musselwhite, Angela Brown y Big Jay McNeely, entre otros. En 2013 
recibió el Premio Pinetop Boogie Woogie que le acreditaba como mejor 
pianista de blues. Una banda muy importante en el panorama alemán es 
Mojo Blues Band, fundada en 1977 en Austria por el pianista Joachim 
Palden tras un concurso de boogie woogie cuyo primer premio fue un 
contrato discográfico. La banda integró al guitarrista y cantante Erik 
Trauner, el bajista Matthias Mitsch y el batería Bobby Sperling. En 
1989 visitaron Chicago y regresaron con abundante material grabado 
con músicos de Chicago, con el que editaron el disco The Wild Taste of 
Chicago. En el 2001 la banda tocó su último concierto. Otros grupos 
destacados en Austria son Ulrich Ellison & “Tribe y Hermann Posch 
Duo. 


Por lo que respecta a las actuales bandas de blues alemanas, más allá 
del boogie, destaca B. B. & The Blues Shacks, fundada en 1989 por 
Michael Arlt, voz y armónica, su hermano Andreas Arlt a la guitarra, 
Andreas Bock en la batería y Martin Schlockwerder al bajo. Grabaron su 
primer disco, Feelin? Fine “Today, en 1994 y tras otros 20 álbumes 
registrados y más de 3.000 conciertos en prácticamente todos los países 
del mundo, en el 2017 grabaron Reservation Blues, su último disco por el 
momento. En los años noventa destacan grupos como Richie Arndt 8 
The Bluenatics, fundada en 1994 por el fan del blues rock Richie Arndt, 
Uwe Huey Belz, BRC Blues Band and Juke & “The Blue Joint, “The 
Bluescasters. En el panorama actual, con una creciente floración de 
grupos, al igual que en el resto de Europa, destaca la cantante Jessy 
Martens, una de las mejores voces alemanas actuales, y bandas como 
The Dynamite Daze, Richie Arndt & The Bluenatics, Tommy Schneller 
Band, Mike Seeber “Trio, Well Bad, Chris Kramer & Beatbox ‘n’ Blues o 
Greyhound' Washboard Band, entre otros muchos. 

Pero en las últimas tres décadas el nombre que ha protagonizado en 
buena medida la actualidad del blues alemán ha sido el de “Thomas Ruf, 
mánager de Luther Allison, que en 1994 decidió montar Ruf Records 
con el objetivo primordial de impulsar en Europa la carrera de su 
representado. 

Ruf ha sido también uno de los principales impulsores de la 
European Blues Union. Thomas Ruf es uno de esos enamorados del 
blues desde la adolescencia. Dio sus primeros pasos en la industria de la 
música como promotor finales de 1980. Desde 2005 organiza las giras 
Blues Caravan, integradas cada año por un grupo distinto de artistas, 
seleccionados entre los músicos de su discográfica. En 2007, Ruf 
Records recibió el premio Keeping the Blues Alive. 
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B. B. & The Blues Shacks 


El blues en los países nórdicos 


Dentro de la dinamización sufrida por el blues en Europa desde la 
década de los noventa, con una eclosión espectacular de grupos y artistas 
a partir de la primera década del siglo XXI, destacan especialmente los 
países nórdicos, y en especial Suecia y Noruega, donde abundan tantos 
los festivales como los discográficas y donde han surgido en los últimos 
años músicos de gran prestigio en el viejo continente. Noruega tiene un 
activo panorama blusero con cerca de 200 bandas en activo, un número 
considerable si se tiene en cuenta que el país tiene poco más de cinco 
millones de habitantes. Buena parte de esa efervescencia se debe a su 
tejido asociativo musical en el que destaca la Norwegian Blues Union, 
que desde 1998 organiza un concurso anual de bandas, la Union Blues 
Cup, que tiene como objetivo reclutar nuevos talentos para la escena del 


blues noruego. Los ganadores locales participan directamente en la final 
del Notodden Blues Festival, uno de los festivales más importantes del 
panorama europeo en el siglo XXI, creado en 1988 y que se celebra a 
principios de agosto. En el aspecto divulgativo hay que reseñar la 
importancia de la revista The Blues News, con cinco números al año y 
7.000 suscriptores que en 2013 recibió el prestigioso premio Keeping 
the Blues Alive de la American Blues Foundation. En cuanto a los 
músicos, hay que reseñar a J. T. Lauritsen y sus Buckshot Hunters. 
Cantante, acordeonista y teclista, comenzó su carrera en 1991 en la 
banda Black'n Blues y en 1995 fundó Buckshot Hunters con los 
guitarristas Arnfinn Torrisen y Nils Halleland, el bajista Kyrre Setran y 
el batería Per Eriksen. La banda grabó un primer disco de título 
homónimo en 1995 y ha ido incorporando nuevos músicos a lo largo de 
su trayectoria, en la que ha editado ocho discos, el último, Blue Eyed Soul 
Volume, en 2018. 





Knut Reiersrud 


Otro artista noruego fundamental en el panorama blusero es el 
guitarrista Knut Reiersrud, nacido en 1961, que incorpora en sus 
trabajos elementos de la música tradicional de Noruega y toca además la 


armónica, la mandolina, el langeleik —un instrumento de cuerda del 
folclore nórdico en el que se inspira para hacer un extraño híbrido con 
su guitarra Stratocaster, que él ha bautizado como Hallingcaster— y el 
laúd, y colabora habitualmente con el teclista Iver Kleive. En 1982 
grabó su primer álbum, Rooster Blue, y desde entonces ha editado otros 
doce. A finales de los noventa destaca el guitarrista Bjorn Berge, que en 
1998 fue nombrado mejor artista noruego del año y grabó su primer 
disco, Bag of Nails, en el año 2000, logrando con el siguiente, 
Stringmachine, el Premio Spellemann. Entre la última hornada de 
músicos hay que destacar a «Kid» Andersen, guitarrista precoz que en 
2001, a los veintiún años, se fue a California para tocar en la banda de 
Terry Hanck y realizar colaboraciones con artistas como Charlie 
Musselwhite, Rick Estrin y Elvin Bishop. Ha sido nominado en tres 
ocasiones para el Blues Music Award en la categoría de mejor 
guitarrista. En 2003 editó su primer álbum, Rock Awhile. Otro joven 
guitarrista es Marcus Løvdal que junto al teclista Audun Barsten 
Johnsen, el batería Jonatan Eikum, el bajista Lasse Kulsrud Nordby y 
Bjorn Ulvik Blix con la guitarra formaron la Union Blues Band, que 
ganó en festival de Notoden de 2012 y desde entonces han consolidado 
su carrera actuando en distintos escenarios europeos. Entre las voces 
femeninas sobresale Mira Craig, cantante de origen afroamericano, 
nacida en Oslo en 1982, Noora Noor, cantante de origen somalí, o Rita 
Engedalen, guitarrista acústica nacida en 1971 que ha actuado en 
festivales como Sunflower Blues Festival de Clarksdale Misisipi. En el 
piano blues y boogie es imprescindible reseñar la presencia de Tor Einar 
Bekken. En los últimos años el panorama del blues noruego se ha 
fortalecido con presencia de nuevas bandas como Joakim Tinderholt 
and His Band, Hungry John, “The Urban Blues Band, Spoonful of Blues, 
Frank Bjørdal & His Bluesrevue, Yngve & His Boogie Legs, JB & The 
Delta Jukes, Bjorn Berge o Bokkereidars Blues Band. 

El otro país nórdico que destaca especialmente por su escena blusera 
es Suecia, donde en los años sesenta nace la revista Fejjerson, que hoy 
por hoy es la revista de blues que más años lleva publicándose 


ininterrumpidamente y que supone un hito en la divulgación del blues 
en el país, junto a la creación de la discográfica Sonet Records, fundada 
en 1956 por Sven Lindholm y Gunnar Bergstróm, y que permitió la 
difusión temprana en el país de artistas como Albert Collins, John Lee 
Hooker, Fats Domino, Earl King, Champion Jack Dupree, Professor 
Longhair y KoKo Taylor. En cuanto a los festivales, destaca el Blues & 
Roots, en la localidad de Mönsterås, cuya primera edición se celebró en 
1994 y otros más recientes como el Tidaholm Blues Festival, creado en 
2016. También resalta la existencia de numerosas asociaciones de blues, 
como la Uddevalla Blues Association, Göteborg Blues Association, 
Stockholm Blues Association, Norrtálje Bluess Society y Swedish Blues 
Association. Se podría decir que la llegada del género se produce en los 
años cincuenta, cuando dos músicos, Povel Ramel y Owe Thörnqvist 
lanzaron un tema de blues dentro de un disco que contenía temas de 
calypso, swing y otras músicas americanas. Pero será en los años sesenta 
cuando surjan los primeros intérpretes del género como tal, entre ellos 
Peps Persson, que empezó imitando a Muddy Waters y Elmore James y 
que entre 1968 y 1974 grabó cuatro discos relacionados con el blues: 
Blues Connection, Sweet Mary Jane, The Week Peps Came to Chicago y Blues 
pá svenska, para luego dedicarse en exclusiva al reggae. Otro pionero es 
Erik Slim Notini, pianista y cantante de blues y góspel nacido en 1946, 
que en 1962 fundó su primera banda, Slim's Blues Gang, y en 1967 viajó 
a Chicago para empaparse del ambiente del blues y a su vuelta, en 1971, 
lanzó su primer disco, The Blues Ain't Strang, con Sonet Records. Luego 
se asoció con Peps Persson y en 1975 lanzaron Blues Pá Svenska, como 
Peps & Slim. “Tras pasar por varias formaciones, a finales de los setenta 
se centró más en el góspel y montó el grupo Slim's Gospel Train. Otros 
músicos que impulsaron el blues en los sesenta y setenta fueron los 
guitarristas Bill Öhrström, Guy Öhrström, Rolf Wikström, Sven 
Zetterberg y Totta Näslund, todos ellos seguidores del estilo blues rock 
de inspiración británica, que grabaron la mayoría de sus discos en los 
años setenta y ochenta. Mención aparte merece Eric Bibb, guitarrista de 
folk originario de Nueva York, que curiosamente se interesó por el blues 


durante un viaje a París a finales de los sesenta. A principios de los 
setenta se trasladó a Suecia, donde se convirtió en uno de los puntales 
del blues y grabó su primer disco, Ain't It Grand, en 1972. 

Pero el verdadero divulgador del blues en Suecia, o al menos el de 
mayor impronta en las nuevas generaciones, es el cantante, guitarrista y 
compositor Carl-Magnus Engstróm, nacido en 1959, que en sus letras 
alterna el inglés y el sueco y que en 1974 montó una de las bandas de 
referencia en el país, Mönsterås Blues Band MBB 1974. Ha actuado con 
bluesmen históricos como Lazy Lester, Johnny Big Moose Walker, Eddie 
Boyd, Houston Stackhouse, Phil Guy, Mojo Buford o Earl “Thomas. En 
1994 fundó uno de los festivales más importantes del país, el Mónsterás 
Blues Festival. En cuanto al panorama actual, el blues vive en Suecia un 
momento de bonanza con una importante proliferación de bandas de 
varias generaciones, como Headline Blues Band, la última banda del 
veterano pianista y compositor Johan Öhman, Slidin” Slim, la banda del 
guitarrista Anders Landelius, que comenzó a tocar blues a mediados de 
los noventa, Badge, banda formada en 2002 que transita del blues rural 
al rock & roll, Blues Pills, una moderna banda de power blues, Ida Bang 
& The Blue "Tears, grupo creado en 2013 que practica el blues de raíces, 
Emil & The Ecstatics, un grupo de rhythm $ blues y soul blues nacido 
a finales de los noventa, Louisiana Avenue, una sólida banda de sonido 
New Orleans, Bluesters, banda veterana ganadora del festival de 
Mönsterås 2018, además de una larga lista de grupos como Blue 
DeVilles, Ida Ludvigsen Band, The Original Northern Pike Fryers, 
Julia & The Basement Tapes, Shady Frank, Lisa Lystam Family Band o 
The Hightones. 


El blues balcánico 
En los países de la órbita balcánica europea destaca especialmente la 


guitarrista Ana Popovic, nacida en Belgrado en 1976, que comenzó su 
carrera en 1995, formando la banda Hush con Rade Popovic, a la 


guitarra y voz, Milan Sari al bajo y Bojan Ivkovi a la batería, que tras 
lograr afianzarse como una de las bandas más populares de Serbia, 
lanzaron su primer álbum, Hometown, en 1998, tras lo que la banda se 
disolvió y Ana se marchó a Holanda, donde montó su propia banda 
homónima y comenzó a tocar junto a artistas de la talla de Eric Burdon, 
Taj Mahal o Buddy Miles, hasta que en el año 2000, viaja a Memphis 
para grabar su primer disco, Hush, editado por el sello Ruf, en 2001. Da 
comienzo entonces su ascensión al estrellato, participando en la gira de 
Bernard Allison y dos años después con Solomon Burke, tras su segundo 
álbum, Comfort to the Soul, en el que se adentra también en el jazz, el 
rock y el soul. Ese año de 2003 se convierte en la primera europea en 
recibir un Premio Handy a la mejor debutante y en 2014 obtiene el 
Blues Music Award a la mejor artista femenina contemporánea de blues, 
colocando un broche de oro a una carrera en la que hasta el momento 
ha grabado doce discos y se ha convertido en una de las figuras más 
importantes de la guitarra del blues en todo el mundo. 

En Serbia se considera como un pionero del género al músico 
romaní Saban Bajramovi, aunque su repertorio estuviese más centrado 
en una fusión del jazz y la música tradicional. Pero la verdadera eclosión 
del blues en el país se produjo en los años setenta con artistas como el 
cantante Boris Arandelovié, que se integró en la banda Smak en 1975, 
junto al teclista Laza Ristovski, que se unieron al guitarrista Radomir 
Mihailovi ToCak, el bajista Zoran Milanovic y el batería Slobodan Kepa 
Stojanovi, que habían montado la banda tres años antes en un estilo 
rock, que evolucionarían luego al blues rock y más tarde al jazz rock y a 
la psicodelia. “Tras innumerables cambios en su formación y numerosas 
rupturas, la banda se mantuvo en activo hasta el año 2002, aunque 
celebraron una última reunión en el año 2010. Smak, la banda seminal 
del blues rock en la antigua Yugoslavia, se convirtió en un nido de 
artistas que transitaron por el blues durante los setenta y ochenta, como 
el cantante Dejan Najdanovi, el pianista Miodrag Miki Petkovski o el 
bajista Vlada Samardzic. En los años noventa destacaron el cantante de 
blues y rock Dusan Prelevi Prele, el pianista Milan Petrovic, el 


guitarrista Mihael Fafa Stojanovi y ya más recientemente Mia Lukovi, 
más conocido como el hombre orquesta, Ice Cream Man. A partir de 
finales de los noventa se ha registrado una proliferación de bandas como 
Blue Shark, Roosterblues, “Texas Flood, Raw Hide o Bootleg blues. Una 
de las incorporaciones más recientes ha sido la de Nenad Zlatanovi, un 
potente guitarrista de blues power que editó su primer disco, Naked 
Blues, en 2013. 





Béla Radics 


En Hungría el papel de pionero corresponde a Béla Radics, que en 
1968 fundó la banda Sakk-Matt, y entre los años setenta y ochenta 
destacaron en el mundo del blues rock nombres como Hobo Blues 
Band, banda fundada en 1978 por László Földes Hobo, o Berki Tamás, 
con un primer single, «Hé, Mi A Bigyó»», en 1987, o artistas como 
György Boros, Béla Hagyó, Ádám Tóróki, Deák Bill Gyula o György 


Török. En los años noventa destacan bandas como Bodonyi Attila, 


Takáts Tamás, Tátrai Tibor. Pero la popularidad del blues fuera de 
círculos restringidos, es algo bastante reciente, aunque está 
experimentando un importante auge. En el aspecto divulgativo es 
reseñable la figura de József Kovács, experto en el género y autor de una 
excelente y exhaustiva historia del blues, además de tener un programa 
de radio en línea, Blues Megálló, y su propia banda de blues, Blues Night 
Long. 

En los últimos tiempos han surgido grupos como Olveti Blues Band, 
con músicos históricos como T. Rogers, una banda de Budapest que 
sacó su primer disco en 2006, Driven by the Blues, y que tras otros tres 
álbumes ha logrado consolidarse como uno de los referentes de su país, 
el trío Éles Gábor, creado en el 2009 con un repertorio que va del blues 
al sonido progresivo, o Borsodi Blues Collective, el proyecto creado en 
el año 2000 por el guitarrista Lez Borsodi, que ha pasado por varias 
etapas, desde trío de blues a banda de rhythm « blues con vientos y que 
es una de las formaciones más sólidas de su ámbito. Completan el 
panorama húngaro bandas como György Ferenczi & Rackajam, Gál 
Csaba Boogie, Gira Lores o Mátyás Pribojszki. 

También en Bulgaria en las dos últimas décadas han comenzado a 
proliferar bandas de blues, en su mayoría formaciones de power blues, 
como Blues Traffic, Bluestream, Jimmys Band y Miskinite, aunque 
además hay grupos de blues texano, como Boko Blues Band, o blues 
rural, como Delta Roosters y The Acoustic Trio-Krasi “Tabakov, Tony & 
Pesheto, o incluso la vertiente psicodélica como Vasko The Patch « 
Poduene Blues Band. En el modesto panorama rumano destaca el 
guitarrista de “Transilvania A. G. Weinberger con su mezcla de blues, 
jazz, rock y soul con toques de folclore rumano, y Axis, un trío rumano- 
serbio de power blues. Aunque no es una cantante de blues puro y en su 
repertorio abunda el jazz y la music world, también es necesario 
mencionar a Amira Medunjanin, intérprete bosnia conocida como <la 
Billie Holliday de los Balcanes» o «la diva del blues balcánico», que 
comenzó su carrera en 2003 y se ha convertido en una estrella 
internacional. 


Antes de cerrar el capítulo dedicado al blues balcánico es inevitable 
la referencia al contrabajista serbio Ivan Kovacevic, afincado en 
Barcelona desde hace cerca de dos décadas y que milita en numerosos 
proyectos, entre ellos la dirección de la Barcelona Big Blues Band, en el 
que también participa su compatriota y compañera, la excelente 
saxofonista Duska Miscevic. 


Portugal, blues con saudade 


Es sobradamente conocido el paralelismo que muchos hacen entre la 
melancolía del blues y la saudade del fado, y sin embargo, las tierras 
lusitanas no han sido excesivamente pródigas en intérpretes de blues 
hasta bien entrado el siglo XXI, cuando esa situación ha dado un giro 
espectacular. En poco más de una década, Portugal ha pasado de tener 
una par de modestos festivales de blues, a contar con una importante 
oferta en el género, con una docena de festivales y más de una veintena 
de bandas que, a través de su participación en el European Blues 
Challenge, han comenzado a tener eco internacional. Destacan entre los 
festivales el BB Blues Fest, en Baixa da Banheira, el Faro Blues, el Santa 
Maria Blues, en las islas Azores, el Festival de Blues da Guarda o el 
Porto Blues Fest. En el panorama asociativo es reseñable la actividad de 
la BBBP, Associação BB Blues Portugal, la más antigua del país, aunque 
recientemente se han incorporado el CPB Clube de Blues de Porto y la 
Associação de Blues ao Sul, en el Algarve. En la difusión son reseñables 
los programas de radio Bluesmente Falando, emitido por la Radio 
Universitaria del Algarve, O Canto do Blues, en Antena 2, y el 
programa en línea Rádio Clube de Blues. 





Minnemann Blues Band 


En el ámbito histórico, una de las primeras bandas portuguesas de 
blues de la que se tiene noticia es la Minnemann Blues Band, creada en 
1973 en Oporto por el pianista Wolfram Minnemann, un alemán 
afincado en Portugal que a finales de los años sesenta creó en 
Hamburgo el grupo de Rock “The Thrice Mice. En Portugal 
Minnemann se unió al guitarrista y compositor Rui Veloso, considerado 
el padre del rock portugués, al bajista Manuzé Carvalho, miembro 
fundador de otra mítica banda del rock portugués, GNR, y a Tino 
Seabra a la batería. En 1980 editan su primer disco, Bluindo, y tras la 
salida de Veloso, en 1997 lanzan el segundo, Bluesíadas. Con distintas 
formaciones, la banda ha sobrevivido hasta el siglo XXI, editando su 
tercer álbum, Blues $8, en el año 2010. 

En el panorama actual destaca el grupo Budda Power Blues, nacido 
en 2004 y que fue el primer representante de Portugal en el European 
Blues Challenge. Practican una línea de blues rock y en 2005 lanzaron 
un primer disco, Wanted, con temas propios y versiones, tras el que 
editaron otros seis: Busted, en 2008, Kind of Gypsys, en 2010, One in a 
Million, en 2013, Budda Power Blues, en 2015 y The Blues Experience, en 
2017 y Back Tò Roots, en 2018. Otra banda reseñable es Messias and The 


Hot “Tones, es una banda fundada en el año 2003 por el guitarrista 
Messias, que también representó a Portugal en el EBC, con un primer 
disco, No more than me, editado en 2013 y un segundo, Out of trouble, en 
2018. El último representante de Portugal en el European Blues 
Challenge ha sido el guitarrista Vitor Bacalhau, que lidera un trío de 
power blues y que tras un primer EP, Alive Again, en 2015 publicó su 
primer álbum, Brand New Dawn, y en 2018 el segundo, Cosmic 
Attraction. 

El crecimiento de los proyectos musicales centrados en el blues ha 
sido una constante en las dos últimas décadas con la incorporación de 
iniciativas como Li'l “Twister, el proyecto del guitarrista André 
Rodrigues desde 1999, Black Dog Blues Band, grupo de Madeira 
fundado en 2006 por el armonicista Daniel Henriques, The Ramblers, 
banda nacida en 2007 con un primer LP, Wet Floor, lanzado en 2015, 
Delta Blues Riders, banda especializada en blues del Misisipi, Billy 
Lobster, un one man band de Moldavia instalado desde hace 17 años en 
Portugal. Completan este panorama una pléyade de grupos como 
Midnight Club Blues Band, Nuno Andrade Blues Drive, Soul 
Approach, The Fried Fanekas, Black Dog Blues Band, Johnny Weirdo's 
Blues Experience y WrayGunn. 


4. Al sur del sur. El blues en 


Latinoamérica 








Si damos por buena la frase de Muddy Waters «El blues tuvo un hijo y 
lo llamaron rock & roll», padre e hijo cruzaron juntos de la mano la 
frontera sur de los Estados Unidos para extenderse casi al mismo tiempo 
por el continente americano, desde el Río Bravo a “Tierra de Fuego. 
Aunque a finales del siglo XIX ya se registran visitas de algunos 
espectáculos de minstrels o conciertos de ragtime en países como México 
y Argentina, y a pesar de que desde los años veinte comienzan a circular 
por los países del sur del continente americano las primeras grabaciones 
de W. C. Handy y de las cantantes de la época del blues clásico, como 
Mamie Smith o Bessie Smith, no fue hasta los primeros viajes a partir de 
1961 de Bill Haley y sus Cometas —como se hicieron llamar el pionero 
del rock & roll y su banda en México y los países situados más al sur- 
cuando el interés por la música de origen afroamericano se extendió por 
los países latinoamericanos. Pero realmente fue a partir de finales de los 
sesenta y principios de los setenta cuando, influidas por los grupos de 
blues rock nacidos en Inglaterra, comenzaron a surgir bandas en todo 
Latinoamérica que practicaban un blues rock que habitualmente 
transitaba rápidamente hacia la psicodelia o el hard rock. En cada país el 
proceso tuvo sus elementos diferenciadores, pero el denominador 
común venía a ser ese del efecto imitación de los grupos de british blues 
como John Mayall & “The Bluesbreakers y bandas de rock como los 
Rolling Stones, que le descubrieron a la parte más inquieta y con mayor 
acceso a la cultura, o sea, un público formado fundamentalmente por 
estudiantes, la existencia de Muddy Waters, Willie Dixon o Big Mama 
Thorton, por citar sólo a tres de los versionados por los rockeros. Pero 
si hubo un país al sur de los Estados Unidos donde el blues y el blues 
rock adoptaron una personalidad propia, ese fue sin duda Argentina. 


Los orígenes en Argentina 


Argentina no sólo es el país en que hay más desarrollo, presencia y 
difusión de blues de toda Sudamérica, sino también quizá el de más 
temprana presencia de música afronorteamericana, ya que desde 
mediados del siglo XIX se registra la presencia de espectáculos de 
minstrels y desde principios del XX el jazz comienza a llegar con cierta 
fluidez a Buenos Aires, arrastrando algunos temas de blues orquestal. En 
1922 llegan los primeros discos de un tal William Handy y su orquesta 
americana, que es ni más ni menos que W. C. Handy y sus famosos 
temas «Saint Louis Blues» y «Memphis Blues». Dos años después se 
registra el primer tema en Argentina que incluye la palabra blues, 
«Sabbin Blues», un tema de la King Oliver's Creole Jazz Band, grabado 
en esta ocasión por la orquesta de Francisco Canaro. A finales de los 
años veinte y principios de los treinta, figuras argentinas de la música 
realizan las primeras grabaciones del género, como por ejemplo Oscar 
Alemán y su «Bye, Bye, Blues». En 1935 la cantante Paloma Efron, 
conocida como Blackie, graba el estándar «St. James Infirmary Blues» y 
dos años después se convierte en la primera estrella argentina de 
proyección internacional en el género, al viajar a Estados Unidos para 
estudiar música afroamericana en la Universidad de Alabama, donde 
conoció de primera mano las esencias del blues y llegó a tratar a estrellas 
como Louis Armstrong, Ella Fitzgerald o W. C. Handy. 

También en los años treinta la prensa comienza a recoger artículos 
sobre música negra que incluyen abundantes referencias al blues que 
atrae, al igual que el jazz, el interés de una élite intelectual en la que 
figuran, escritores como Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo o Adolfo 
Bioy Casares. Pero los primeros difusores importantes del género 
llegarán en los años cuarenta, con dos pioneros: Néstor Ortiz Oderigo, 
autor del libro Panorama de la música afroamericana, editado en 1944, y 
Guillermo Hoeffner, uno de los primeros especialistas del género que 
atesoró una impresionante colección de discos de blues que sirvió de 
fondo documental en el que se iniciaron muchos aficionados de la 
época. Su legado fue continuado por su hijo Max, que se convertiría en 
uno de los coleccionistas más importantes del mundo. En 1953 se 


registra otro hito histórico con el estreno de la película Días de odio, en 
la que la famosa cantante de jazz, Lois Blue, interpreta «Porque eres mi 
hombre», el primer blues autóctono en una película argentina. A partir 
del 30 de octubre 1957, fecha del primer concierto de Louis Armstrong 
en Buenos Aires, las visitas de músicos afroamericanos empiezan a ser 
habituales, creando el germen de una importante afición, aunque la 
verdadera eclosión del blues no se producirá hasta principios de los años 
setenta, tal y como recogen Gabriel Grátzer y Martín Sassone en su 
obra Bien al sur. La historia del blues en la Argentina, el imprescindible 
libro de referencia para conocer la historia del blues en ese país y del 
que hemos extraído la mayoría de los datos mencionados y muchos que 
quedan por mencionar. Se trata de una obra realizada no sólo con la 
intención de contribuir al conocimiento del desarrollo del blues en la 
Argentina, sino también con la intención más reivindicativa de «intentar 
comprender los motivos que llevaron a que una música surgida en un 
lugar y en un tiempo tan lejanos, adquiriese en nuestra tierra, bien al sur 
del Misisipi, una forma propia y una identidad que destaca sobre otras 
similares en el mundo y que tiene nombre propio: blues argentino», tal 
y como afirman los autores en la introducción de la obra y que choca 
frontalmente con una concepción más purista del blues, sobre la que 
incidiremos más adelante. Debates al margen, es indudable que la 
aportación argentina a la interpretación del género está al nivel de la 
mayoría de los países europeos y en el primer lugar de los países de 
habla hispana, incluyendo a España, al menos hasta finales del siglo Xx. 





Paloma Efron 


La llegada al rock & roll a finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta también propicia la floración esporádica de temas de blues 
clásico, como es el caso de Little Red Roster, de Willie Dixon, incluido 
en el primer disco de la banda de rock Los Gatos Salvajes, un álbum de 
título homónimo que tiene el doble honor de ser el primero de una 
banda de rock & roll en español con la primera grabación de blues 
eléctrico en Argentina. En 1971, Osvaldo Ferrer, un músico de jazz con 
una gran cultura de blues, incluye en el álbum Volumen II de la Antigua 
Jazz Band, una versión del tema de Blind Lemon Jefferson, «Black 
Snake Blues», la más que probable primera grabación de blues rural en 
la argentina, tal y como recogen en su libro, Gabriel Grátzer y Martín 
Sassone. 


El camino desde Avellaneda Blues 


Por fin, en 1970 llega la eclosión del blues hecho en Argentina, con un 
paralelismo similar al blues rock que se estaba gestado desde hacía una 
década en Inglaterra, la adaptación del género con unas características 
propias muy influidas a su vez por el blues rock. Ese año el trío Manal, 
integrado por Claudio Gabis a la guitarra, la armónica y los teclados, 
Alejandro Medina en el bajo y teclados y Javier Martínez en la batería y 
la voz, lanzan su primer disco, titulado con el nombre de la banda pero 
conocido popularmente como La Bomba, y se convierten en los pioneros 
del blues en español especialmente con uno de los temas, «Avellaneda 
Blues», estrenado un par de años antes, el 12 de noviembre de 1968, 
fecha de la presentación oficial de la banda en el “Teatro Apolo de la 
Avenida Corrientes y de la inauguración del sello Mandioca, la 
discográfica que los vio nacer y con la que antes del álbum habían 
grabado ya un par de singles «Qué pena me das» y «No pibe», en los 
que evolucionaron del rock psicodélico al blues rock. «Avellaneda 
Blues» sentó las bases del blues en Argentina, aunque estrictamente su 
estructura no se inscribe en el género de una forma canónica. La 
práctica totalidad de los músicos de blues y rock del país, desde entonces 
hasta hoy, reconocen que ese tema fue la espoleta de un movimiento 
musical propio y genuino, genuinamente porteño, se podría decir. Pero 
eran, como dirían trece años después el grupo gallego Golpes Bajos, 
malos tiempos para la lírica. A la represión política del gobierno militar 
de Juan Carlos Onganía, al que todo aquel movimiento extranjerizante 
le parecía sospechoso de rebeldía, se suma la voracidad de las 
multinacionales que detectan un incipiente y suculento negocio. Manal 
firma con la discográfica RCA y en 1971 sale al mercado el segundo 
disco, El León, que no alcanza los resultados comerciales apetecidos, lo 
que sumado a las divergencias personales en el seno de la banda 
provocaron su disolución a finales de ese mismo año. En 1980 volvieron 
a reunirse para ofrecer media docena de conciertos que tuvieron un 
éxito apoteósico. En 1981 lanzaron un nuevo álbum, Reunión, y 
realizaron una gira por todo el país, tras la cual Claudio Gabis, regresa a 
Brasil, donde vivía por entonces, mientras Martínez y Medina tratan de 


mantener vivo el proyecto, especialmente Javier Martínez, que lo 
intentó con varias formaciones distintas durante finales de los ochenta. 
En 2014 se vuelven a reunir por fin de nuevo los tres componentes 
originales para realizar un concierto privado organizado por el 
productor Jorge Corcho Rodríguez, algo que se repitió en 2016, 
encuentros que dejaron para la historia el disco Vivo en Red House. 

En 1972 Claudio Gabis graba su primer disco solista con el respaldo 
de la banda La Pesada del Rock and Roll, e incorpora a Alejandro 
Medina, su ex compañero de Manal, en el bajo y la voz. El disco consta 
de seis temas, todos en español y compuestos por Gabis, que transitan 
del blues a la psicodelia y son un homenaje al universo fantástico y 
alucinado del escritor de novelas de terror H. P. Lovecraft. La portada 
del álbum, que se titula Claudio Gabis y La Pesada, refleja perfectamente 
ese universo imaginario y es un diseño del artista gráfico Juan Gatti, que 
lo convierte en una joya entre las cubiertas de discos de su época. La 
Pesada del Rock and Roll era una banda, o más bien un banderín de 
enganche del blues rock argentino, montada en 1970 por Jorge Álvarez, 
fundador del sello Mandioca, y el cantante y productor Billy Bond, y 
por ella pasaron una veintena de músicos, prácticamente todos los que 
destacaron en el panorama argentino en los años setenta. Entre 1971 y 
1974 grabaron la friolera de 14 discos. 





Del blues de Pappo a Memphis la Blusera 


En ese año fundacional de 1970, mientras el disco de Manal sale al 
mercado, Norberto Napolitano, más conocido como Pappo, guitarrista 
y cantante, monta una banda con nombre propio, el suyo, y apellido de 
blues. Junto a David Lebón en el bajo y Juan Carlos Black Amaya a la 
batería, crea Pappo's Blues, la primera banda argentina que se identifica 
nominalmente con el género, aunque su música transite sobre todo por 
el rock & roll. Pero Pappo es un devoto que llegó al blues a través de los 
Rolling Stones, igual que millones de jóvenes de todo el mundo en 
aquellos finales de los sesenta. Con los Stones descubre al Willie Dixon 
de «Little Red Rooster» y al Slim Harpo de «P'm King Bee», pero la 
revelación absoluta le llega con el guitarrista de John Mayall & The 
Bluesbreakers, Eric Clapton, igual que a miles de aficionados al blues de 
su generación, insistimos. Pappo había participado a finales de los 
sesenta en dos grupos madre del rock argentino, Los Gatos y Abuelos 
de la Nada, quienes en 1969 habían grabado un tema, «La estación», 
una balada con aire de blues sobre la que se cimenta la polémica sobre el 
primer blues argentino, porque, ¿qué sería una historia de blues sin 
polémica? Es más, para que la cosa no decaiga, el periodista Claudio 
Kleiman sostiene que el primer blues en español fue «Necesito saber», 
de los Gatos Salvajes, editado en 1965, tal y como recoge el libro Bien al 
sur. 

No hay espacio suficiente en este libro para profundizar en esta 
polémica ni en ninguna de tantas que alimentan el género, ni es su 
razón de ser. Lo cierto es que entre un grupo reducido de músicos, se 
gestó en Argentina el primer blues en español, o mejor, los primeros 
blues en español. Bajo esa verdad innegable avancemos en la historia del 
género en el país del Plata, donde a finales de la década de los sesenta y 
principios de los setenta se vive una época de efervescencia musical sin 
precedentes. Mientras Pappo viaja a Inglaterra para empaparse de 
primera mano de lo que se cocía en el ambiente del british blues, el 


disco Pappo Blues Volumen I se convierte en un absoluto éxito de ventas, 
así que a su vuelta decide zambullirse en la grabación del Volumen II y se 
rodea de un nuevo equipo: Carlos Pignatta en el bajo y Luis Gambolini 
a la batería, aunque el trabajo en este instrumento lo remató Black 
Amaya. En 1973 edita Volumen III, con blues emblemáticos de la época 
como «Stratocaster Boogie» y «Siempre es lo mismo». En 1974 Pappo 
viaja de nuevo a Europa y tras una experiencia un tanto desazonadora en 
la banda de Peter Green regresa a casa para convertirse en el referente 
del rock argentino -y uno de los primeros heavymetaleros— y abandonar 
paulatinamente el blues de raíces. 





Pappo's Blues 


Los setenta son los años de la psicodelia y la mayoría de los bluseros 
de todo el mundo se echan en sus brazos, aunque a veces retornan a las 
raíces momentáneamente, como en el caso de la banda antes 
mencionada, La Pesada del Rock & Roll, que en 1972 graba el álbum 
Buenos Aires Blus, con castellanización del término e inclusión de 
algunos temas genuinamente bluseros como «Las palabras y los gestos» 
y «Basta ya». Otros blues al albur son «Blues una vez más», cara B de 
un sencillo de Carolina Fasulo y Carlos Cutaia en 1974, «Blues del 
atardecer», grabado por la banda de rock El Reloj en 1975, «La rusa se 
fue con los basureros», del grupo Avalancha también en el 75, por citar 
sólo a algunos de los blues puntuales de la década en la que el blues 


estuvo a punto de ser devorado por su hijos. Por cierto que en el tema 
de Avalancha tocaba un joven guitarrista, Miguel Vilanova, que había 
velado sus primeros compases con Pappo y que sería más conocido 
como Botafogo, otro emblemático guitarrista del blues argentino que a 
finales de los setenta y principios de los ochenta se instalaría en España 
para colaborar con bandas como Cucharada y músicos como Joaquín 
Sabina, Antonio Flores y Whisky David, uno de los ingleses que 
ayudaron a germinar el blues en el Madrid de los ochenta. A su regreso 
a Argentina forma la banda Durazno de Gala, con la que graba siete 
discos, y a mediados de los años noventa inicia una carrera en solitario 
acompañando con su guitarra a estrellas como B. B. King, James Cotton 
o Buddy Guy en sus giras por el país. La lista del blues rock argentino se 
extiende con bandas como Pescado Rabioso, liderada por Luis Alberto 
Spinetta, con Black Amaya, Osvaldo Bocón Frascino, sustituido por 
David Lebón, y Carlos Cutaia, que nació en 1971 y se disolvió dos años 
después, dejando una impronta singular gracias a su original estilo. 

Es imposible olvidar que la Argentina de los años setenta es también 
la del terror de la dictadura militar, de los años negros para la cultura y 
el pensamiento, en la que se produjo una huida masiva del país de gran 
parte de la juventud, sobre todo de aquellos que por su ideas o sus 
gustos resultaban sospechosos, como era el caso de la inmensa mayoría 
de los músicos. Casi todos los que hemos mencionado abandonaron el 
país durante una larga temporada, pero hubo alguno que se quedó para 
mantener la llama del rock y el blues prácticamente en la clandestinidad, 
como es el caso de Pajarito Zaguri, que en 1976 lanzó su primer álbum, 
Pájaro y la Murga del Rock d Roll, un disco de impronta blusera a decir 
de los autores del libro Bien al Sur, en el que participarían el bajista 
Daniel Ruso Beiserman y el guitarrista Eduardo Vallejos, que dos años 
después crean la banda Memphis la Blusera. Como decíamos a finales de 
los setenta el blues, y la música popular en general, se refugió en los 
ambientes underground, una situación que se agravó en 1982 con la 
Guerra de las Malvinas, tal y como cuentan en su libro Grátzer y 
Sassone: «Las radios sorprendían muy poco, más que nada por la 


censura que impuso la dictadura. La prohibición abarcó primero a los 
artistas populares con las famosas “listas negras”. Luego, durante la 
Guerra de las Malvinas, alcanzó a músicos y bandas inglesas como Eric 
Clapton, Rod Stewart, Pink Floyd y Queen en el afán del gobierno 
militar por imponer de manera brutal lo nacional por sobre toda 
expresión cultural británica». Hubo otros supervivientes de ese blues 
clandestino, como Ricardo Vanella, más conocido como Blusero León, 
que formó parte de La Blues Banda, un grupo montado por Pajarito 
Zaguri en 1977. León fue uno de esos personajes atrapados por el 
genuino malditismo espiritual del blues que desapareció prácticamente 
sin dejar rastro. Otro personaje que comienza a transitar el blues por 
esos años es Cristina Aguayo, una cantante de origen costarricense 
afincada en Argentina, que será conocida como Mamma Blues, que en 
1971 había grabado un disco, Misa de los Jóvenes, en una línea góspel- 
soul, y que al principio de la década estuvo vinculada a la música 
religiosa. En 1979 se convertiría en cantante de la Fénix Jazz Band y que 
en los noventa se sumergirá en el blues participando en discos como 
Blues en Vivo, en 1994 y colaborará con músicos como Miguel 
Botafogo. 

En 1978 nace Memphis la Blusera, una banda que logró su mayor 
popularidad a finales de los años ochenta y a lo largo de los noventa, 
convirtiéndose en el referente de una nueva época, aunque siempre ha 
estado perseguida por el infortunio. La banda surgió de una iniciativa 
del cantante Adrián Otero y el bajista Daniel Beiserman «El Ruso», a 
quienes se fueron añadiendo sucesivamente músicos como Emilio 
Villanueva, en el saxo, Eduardo Vallejos en la guitarra, Raúl Lafuente y 
Eduardo Anneta a la batería, Jorge Napolitano al piano, los guitarristas 
Rubén Almará, León Alfano y Alberto García, los teclistas Gustavo 
Villegas y Fabián Prado, y un largo etcétera que incluye a músicos como 
Andrés Calamaro, Gonzo Palacios y Jorge Ferreras. El debut oficial de 
la banda se produjo en mayo del 78 en el teatro Unione e Benevolenza 
ante un público reducido y no fue precisamente un éxito clamoroso. En 
1981 fueron teloneros de Pajarito Zaguri en el Estadio Obras, 


considerado el templo del rock porteño y en 1982 se presentaron en el 
Festival Buenos Aires Rock, con desigual resultado: le gustaron a los 
críticos y fueron criticados por el público. En 1983 lanzan su primer 
álbum, Alma bajo la lluvia, que fue un discreto fracaso de ventas, aunque 
su contenido popular y social caló entre cierto sector del público. Habrá 
que esperar cinco años para que saquen un nuevo álbum, Medias Negras, 
en 1988, al que seguirá un año después, Tonto rompecabezas, dos discos 
con los que persiguen el éxito introduciendo dosis de soul y funk. En 
1990 lanzan Mempbis la Blusera, con el que comienza su etapa de éxito 
comercial que se consolida en 1994 con Nunca tuve tanto blues, su primer 
disco de oro. A partir de ahí graban Cosa de hombres, en 1995, Hoy es hoy, 
en 1998, El acústico, en 1999, Angelitos culones, en 2001 y 25.” aniversario, 
el recopilatorio con el que ponen broche final a su discografía. En 2008 
Adrián Otero anuncia que deja la banda que, tras sucesivos litigios por el 
nombre, continuará bajo la dirección de Daniel Beiserman y Emilio 
Villanueva bajo el nombre de Viejos Lobos del Blues. “Tras la muerte de 
Otero y Villanueva en 2012, Beiserman retoma el nombre y el proyecto 
de la banda que actualmente sigue en activo. 


Argentina de los ochenta para acá 


Memphis la Blusera cumplió el arduo cometido de transportar la 
antorcha del blues a lo largo de los ochenta hasta principios de la década 
de los noventa, cuando el género vivió una época de revitalización en 
Argentina, con nuevas bandas autóctonas y un aluvión de visitas de los 
grandes mitos como James Cotton, David Honeboy Edwards, Jimmy 
Rogers, Koko Taylor, Albert King o Magic Slim. “También en los 
noventa comenzaron a surgir clubs como Blues Special Club o el 
Samovar de Rasputín, a cuyo calor surgieron nuevos intérpretes y 
aficionados. En esta época se desarrollan grupos como La Mississippi 
Blues Band, también conocida como La Mississippi, una banda de blues 
rock fundada en 1989 por Ricardo Fabián “Tapia, guitarra, armónica y 


voz, Claudio Cannavo en el bajo eléctrico, Gastón Picazo a los teclados, 
Gustavo Ginoi en la guitarra y Juan Carlos Tordó a la batería, que 
sacaron su primer disco, Mbugi, en 1993. El grupo interpreta canciones 
en castellano, lo que los conecta con el grupo Manal, por el que siempre 
han mostrado gran admiración. En 1995 editan el álbum Bagayo y al año 
siguiente Classic, un homenaje a sus maestros, tantos argentinos como 
norteamericanos. A partir de Cara y ceca, publicado en 1997, comienzan 
a adentrarse en una línea más jazz con fusión de ritmos latinos. En total 
han editado 15 discos y han actuado en países de Latinoamérica y 
también en España. 

A la última década del siglo XX también pertenecen grupos como 
Durazno de Gala, el grupo de Miguel Vilanova, «Botafogo», que 
aunque nacidos a mediados de los ochenta, comenzaron a grabar en 
1990 con el álbum, Rhythm d Blues en vivo, al que siguieron Sácale el 
jugo, en 1992, Noche de Blues, en 1993, Una vieja historia, en 1994 y el 
recopilatorio Piratas 1987-1989, en 1997; o Los Alfajores de la Pampa 
Seca, una banda de blues rock formada a fines de 1989, en la Ciudad de 
Mendoza, que editaron su primer álbum, La banda del garage, en 1993, 
actuaron por todo el país durante los noventa, grabaron cuatro discos en 
total y todavía están en activo. En 1994 nació Pier, un grupo de blues y 
rock alternativo integrado por Ramiro Cerezo en voz, Agustín Cerezo 
en guitarra, Eugenio Cerezo en batería, Juan Cruz Copes en bajo y 
Larry Normal en teclados. Editaron diez trabajos discográficos y un 


DVD, hasta la fecha. 





La Mississippi Blues Band 


Mención especial merecen Las Blacanblus, una banda femenina 
fundada en 1992 por Cristina Dall al piano y voz, Mona Fraiman y 
Déborah Dixon en la voz y Viviana Scaliza a la guitarra y voz, 
acompañadas por Fernando Duro a la guitarra, Marcelo Mira en la 
batería y Gonzalo Serrano al bajo. Comenzaron en un coro de 
espirituales y se pasaron al blues convirtiéndose en una formación 
bastante popular, requerida habitualmente como acompañamiento por 
bandas como La Mississippi o Los Redondos, una banda de blues rock 
que en 1993 les dio la primera oportunidad de actuar en un gran 
escenario, el del estadio de Huracán. En 1994 grabaron su primer disco, 
Cuatro mujeres y un maldito piano, uno de los mejores trabajos de la 
década, y en 1995 fueron premiadas como el grupo Revelación del Año. 
En 1997 editaron Rituales y en 1998 Especial en vivo. En el 2000 Mona 
Fraiman abandona por motivos de salud, se convierten en un trío que en 
2003 presentaron Suena en mí, su cuarto y último disco antes de 
separarse en el 2006. Déborah Dixon, seguirá actuando junto a las 
grandes estrellas argentinas del blues y el rock, al igual que Cristina 
Dall, que en 2007 editó Asunto mío, su disco debut al frente de su banda 
Excipientes. 





Gabriel Grátzer 


Otros grupos de los noventa son Los Delta Blues, que como su 
nombre indica eran una banda de blues clásico ortodoxo liderada por 
Gabriel “Trombetta, guitarra, su hermano Fernando, batería, y 
«Chupete» Milone, armónica; también La Petrolera Boogie Band, 
obviamente una banda de boogie integrada por Marcos Ballanti, 
guitarra y voz, Claudio Rodríguez, guitarra, Guillermo Ballanti al bajo y 
Marcelo Aiello en la batería. A finales de la década surgió Mo” Blues, un 
grupo de blues y rock latino formado en la ciudad de Santa Fe, con 
Santiago Periotti a la guitarra, Gabriel de Pedro en los teclados, 
Sebastián Casís al bajo y Rubén “Tissembaum en la batería, que han 
logrado una importante proyección internacional. Pero en la última 
década del siglo XX uno de los capítulos más importantes del blues 
argentino fue el que protagonizaron los divulgadores, aunque fuesen al 
mismo tiempo músicos. El primero que merece nuestra atención es 
Gabriel Grátzer, uno de los autores del libro de referencia Bien al sur, 
antes mencionado, que a su faceta de divulgador e investigador de la 
música afroamericana, que incluye también sus libros Blues por Regiones y 
Buenos Aires, Gourmet Musical, su revista Notas Negras y su trabajo como 
fundador y director de la Escuela de Blues con sede en Buenos Aires, 
suma además una importante carrera como músico y docente. Nació en 


1972 y comenzó a los veinte años como músico de blues y góspel en el 
coro de la antes citada Cristina Aguayo, también conocida como 
Mamma Blues. Convertido en guitarrista y cantante de country blues, 
durante la década de los noventa Grátzer grabó tres discos: Big Road - 
Blues del Campo - Volumen I, en 1993, Saturday Night - Blues del Campo - 
Volumen II, en 1995 y Pm Goin Home, en 1998. "loca como solista y 
también ha sido guitarrista en bandas como The Country Blues Boys, 
los Big Tequilas y The Boulevard Gospel Singers. En el 2013 lanzo su 
cuarto disco, El blues lleva tiempo y en 2016 Por los Caminos del Góspel, su 
último trabajo por el momento. 

El segundo personaje importante desde el punto de vista de la 
difusión y la divulgación es Adrián Flores, considerado por muchos 
como el abanderado del purismo en el blues en el ámbito argentino y 
sudamericano. Es músico, productor y director del programa de radio 
Hora Cero Blues Special que se difundió en varias radios de la Capital 
Federal y actualmente se emite por Radio Raw Blues. Su actividad en las 
redes sociales es intensa, militante y abocada habitualmente a la 
polémica, que lejos de rehuir, alimenta con una postura apasionada en 
defensa del blues como música exclusiva del pueblo afroamericano, sin 
ningún tipo de medias tintas, lo que le granjea tantas admiraciones 
como críticas. En la década de los noventa se convirtió en una figura 
fundamental del ambiente blusero argentino, y sobre todo porteño al 
abrir en 1995 el mítico reducto blusero de Buenos Aires, El Blues 
Special Club, donde han tocado figuras internacionales como John 
Primer, Hubert Sumlin, Billy Branch, Dave Myers, Lurrie Bell, Eddie 
King, Eddie C. Campbell y un largo etcétera. El Blues Special fue la 
cuna de muchas aficiones al blues entre las generaciones argentinas de 
las últimas décadas y de allí han salido unos cuantos músicos que 
recibieron su bautismo blusero entre su cuatro paredes. Adrián Flores, 
también ha sido el fundador de los sellos Blues Special Records y Nandú 
Crazy Records, que editó a muchos de estos músicos internacionales y 
también a bandas locales que no tenían cabida en las multinacionales. 


En el capítulo divulgativo destaca también la entidad Blues en 
Movimiento, un colectivo de músicos que a partir de 2006, trabaja por 
el desarrollo y difusión de la cultura blues en Argentina, editando discos, 
montando festivales, conciertos y jams, y promoviendo actividades 
pedagógicas y concursos de bandas, además de mantener la revista Blues 
en su Tinta y el boletín digital Notas Negras. Mauro Diana es uno de los 
fundadores de este colectivo. “También es muy reseñable la labor del 
magacín especializado Con Alma de Blues, dirigido por Gustavo A. 
Zungri, que tiene versiones digital y radiofónica y que hoy por hoy es 
una de las mejores publicaciones sobre blues editadas en castellano. 

Uno de los proyectos más importantes del blues del siglo XXI en 
Argentina es el que encarna Daniel Raffo, que a principios de los 
ochenta formó parte de una banda, Ley Seca, donde tocaba la batería, 
instrumento que arrinconó para tocar la guitarra al frente de su propio 
grupo, King Size Blues, por el que han pasado buena parte de las nuevas 
generaciones de músicos de blues del país y con el que sigue tocando en 
la actualidad. Ha puesto su guitarra al servicio de los grandes bluesmen 
que han pasado en las últimas décadas por Argentina, como Eddie King, 
Eddie C. Campbell o Billy Branch, entre otros, y hasta el momento ha 
grabado dos discos propios, King Size ¢& Otros en 2010 y RaffoBlues en 
2015, además de colaborar en una veintena de álbumes de otros artistas. 
Otro nombre destacado es Adrián Jiménez, que comenzó a tocar la 
armónica en la primer mitad de los noventa y ha grabado discos 
excelentes como Armónica Blues en 2006 y Rockin” Blues en 2012. A 
finales de los noventa surge también la figura de la guitarrista y 
trompetista Vanesa Harbek, líder de la Vanesa Harbek Blues Band, con 
un repertorio que va del blues al soul, pasando por el rock, el jazz y el 
tango y que desde 2017 reside en Berlín y acompaña al guitarrista 
español de blues rock Javier Vargas. En el último lustro del siglo XX 
surgen bandas como Caburoblus, liderada por Juan Caburo con Willy 
Echarte en la guitarra, Federico Castaño en el bajo y Pupe Barberis en 
la batería, o Willy y sus Veladores, una banda de blues rock fundada en 


el año 2009 por Luis Martín Steiner ex integrante de Prisilla, con un 
primer álbum de estudio, Delirium Tremens, grabado en 2011. Incluso el 
histórico Black Amaya, batería de Pappo's Blues, La Pesada del Rock 
and Roll o Las Blacanblus, montó una banda de blues rock en el año 
2003, Black Amaya Quinteto. Otro histórico, Fernando Goin, músico 
de folk de finales de los setenta, se ha adentrado en el blues en 2001 con 
el disco Mistery Train. La proliferación de bandas es cada día mayor con 
nombres como Los Rompeblues, Blues & “Trouble, La Buenos Ayres 
Blues Band, The Cotton Pickers, “Tres Tiros Blues Band, 50 Negras o 
The Vaudeville Girls, garantizando la buena salud del género en el país 
que lo adoptó como propio en mayor medida que ninguna de su 
entorno. 





Las Blacanblus 


A finales de los años noventa y principios de los 2000 se produjo en 
éxodo de jóvenes músicos de blues con destino a España, como el 
armonicista Flavio Rigatozzo, más conocido como “Tota, y su inseparable 
amigo el guitarrista, Martín J. Merino, que después de montar “Tota 
Blues en 1994 abandonaron Buenos Aires para instalarse en Barcelona, 
la misma ciudad en la que se instaló en 2001 el guitarrista Hernan Senra 


«Chino», que desde entonces reside en la ciudad, en la que ha montado 
numerosas bandas. ‘Ianto con “Tota como con Chino han colaborado 
otros músicos argentinos que emigraron a España entre finales del siglo 
XX y principios del XXI, como Rodrigo Villar «Rod» Deville», Martín 
Piturro Queralt y Cristian Poyo Moya. “También el guitarrista Demián 
Domínguez se instaló en la Ciudad Condal hacia el año 2005, tras lo 
cual se ha embarcado en un periplo por distintos países de Europa. Por 
su parte los guitarristas Román Mateo, en 2001, y José Luis Pardo, en 
2008, escogieron Madrid para instalarse y emprender una etapa 
profesional en Europa, siempre sin desvincularse de la escena argentina, 
donde todos los mencionados, de los que nos ocuparemos en el apartado 
dedicado al blues en España, actúan con regularidad. 


Uruguay. El blues de Monte Vidi 


Mientras en Buenos Aires el grupo Manal creaba el blues en español, 
casi en paralelo y al otro lado del Río de la Plata, en Montevideo nacía 
Opus Alfa, una banda que germina con Daniel Bertolone, Jesús 
Figueroa y Atilano Losada, a los que se añaden a principios de 1971 
Jorge Graf y Jorge Flaco Barral, un batería y un bajista que impulsan la 
evolución de la banda que comenzó haciendo versiones de blues rock 
británico para pasar muy pronto a interpretar los temas en castellano de 
«Flaco» Barral. El 4 de agosto de 1971 se presentan por todo lo alto en 
el Estudio Auditorio del Sodre con un repertorio que oscila entre el 
blues rock y la música barroca. En un recorrido vertiginoso, ese año 
graban un single con los temas «Canción para Kenny y los niños» y 
«Casa de huéspedes», actúan en el Festival Buenos Aires Rock II y 
acaban el año haciendo una nueva presentación en el Teatro Solís de 
Montevideo. Por aquellos días no abundan proyectos rompedores 
similares, si acaso el de Montevideo Blues creado en 1971 con un año de 
duración por Gastón Ciarlo «Dino», que fundía el rock el blues y el 
candombe, una música uruguaya de origen africano. 


En 1972 los Opus Alfa graban su primer álbum, de título 
homónimo, y comienza una efervescencia creativa con bandas en 
paralelo. «Flaco» Barral forma por un lado el grupo Bisonte, con Jackie 
Lussich, Yamandú, Charlie Oviedo y Bertolone, y por otro la banda de 
blues rock, con deriva hard rock, Días de Blues, con otros dos miembros 
de Opus Alfa: Daniel Bertolone y Jorge Graf, convirtiéndose en un 
power trío histórico en la música uruguaya. Tanta actividad pasa factura 
a la banda madre y Opus Alfa se disuelve con un último concierto en 
julio de 1972, justo un mes después de la primera presentación pública 
de Días de Blues. Tras una gira de festivales, que incluye el Buenos Aires 
Rock III, en noviembre de 1972 graban el primer LP de Días de Blues, 
que se lanza al año siguiente, mientras continúa la fiebre de germinación 
de grupos: Flaco, Bertolone y Graf se integran juntos y por separado en 
diversos proyectos como La Banda o Pappo's Blues, en Argentina. Pero 
en 1973 se produce un golpe de estado y Flaco abandona el país rumbo 
a España, donde primero se instalaría en Menorca y Barcelona, para 
acabar recalando en 1976 en Madrid, donde todavía reside. Antes de 
abandonar Uruguay aún tuvo tiempo de grabar su primer disco en 
solitario, con el premonitorio título de Chau. En España «Flaco» Barral 
desarrollará una enorme carrera musical en la que tocará y grabará con 
los mejores artistas de casi todos los estilos y donde se convertirá en un 
histórico del blues latinoamericano con más de una veintena de discos 
propios y decenas de colaboraciones. 





Jorge “Flaco” Barral 


Más de cuarenta años después, Días de Blues se ha convertido en 
una banda de culto para los aficionados uruguayos al blues y al rock y su 
influencia alcanza a grupos como La Banda de la Luna Azul, una banda 
sui generis que mezcla el blues con el candombe y que sacó al mercado su 
primer disco, Mientras todos se esconden, en 1993 y desde entonces ha 
editado cuatro más, o El conde de Saint Germain, el proyecto creado en 
1991 por el guitarrista de rock blues, Juan Faccini Brufau, que sigue en 
activo, O la Incandescente Blues Band, grupo creado en Montevideo, en 
1987 por Ramón Aloguin y Juan Faccini en las guitarras, Héctor 
Nebuloni al bajo, Fernando Bonzo Gómez en la batería y Eduardo ‘Pato’ 
Acevedo a la armónica. En 1989 grabaron su primer álbum, Tres A M, y 
después de varios cambios de formación y tres discos más, Como cuesta, 
Transgresión y El cuarto, en 1997 grabaron Blues decente y se separaron un 
año después. A finales de los noventa también destacan los nombres de 


Pablo Traberzo y Daniel Frappola, dos históricos del blues rock 
Uruguayo. 

En el panorama actual uruguayo se mueven grupos como Dixit, 
banda de blues rock liderada por Lulo Higgs, un histórico de los años 
setenta con Micaela Tanco en la voz, Mosquito López y Aldo Deferrari 
en la guitarra y Ginger Leus en la batería, El Falso Paul, una banda de 
blues y rock sureño liderada por el guitarrista Andrés Barbery, con San 
MB, Ale Arbelbide al bajo y Juani Rohrer en la batería, o Daniel 
Domínguez y La 33. Otras bandas creadas a partir del año 2000 son 
Bluesanimals, con Fernando Abuelo Garaza en la voz, Vareta en la 
guitarra, Marcelo Teto Foglino al bajo y Rodrigo Trobo en la batería, La 
Desgastada, integrada por Federico Mercé, Diego Alexandre, Valentín 
Lacurcia y Mario Gutiérrez, La Black Soul, grupo de rock blues, soul y 
funk formado por Adrián Santos, Gabriel Buonagura, Daniel Canario 
Monzón y Diego Souza, la cantante de origen brasileño Erika Herrera, 
o las más recientes Urbana Blues, La Berocay Blues, La Taddey Blues, 
Tin & The Pan y Qorband Blues. 


México, blues al sur del río Grande 


Una de las primeras noticias fehacientes del blues en México es la del 
Primer Festival de Blues en la Sala Nezahualcóyotl de la UNAM 
(Universidad Nacional Autónoma de México), celebrado entre el 12 y el 
15 de octubre de 1978 en Ciudad de México y organizado por el 
promotor cultural Raúl de la Rosa. El 24 de noviembre de 2007 tuvo 
lugar en el Complejo Cultural Siglo XXI de Puebla la undécima edición 
de este festival de trayectoria irregular que a lo largo de su historia llevó 
a México a grandes mitos del blues como Muddy Waters, Willie Dixon, 
Jimmy Rogers, «Big» Joe Williams, John Lee Hooker, Koko Taylor, 
Lightnin’ Hopkins, Taj Mahal, Charlie Musselwhite o Lurrie Bell, entre 
otros. “También hubo artistas mexicanos, entre los que destacan Real de 
Catorce, Betsy Pecanins, Guillermo Briseño, Javier Bátiz, Cecilia 


Toussaint, Sociedad Acústica o Charro y Moon Howlers, entre un largo 
etcétera. 

Una de las participantes en aquel evento, Betsy Pecanins, nacida en 
Yuma, Estados Unidos, en 1954, con más de cuarenta años de carrera y 
17 discos grabados, está considerada como «La reina del blues 
mexicano». De madre catalana y padre estadounidense, creció en una 
familia de artistas y galeristas de arte y fue el arte lo que la llevó a 
México en 1977. En 1980 grabó su primer disco, Viendo tus ojos, tras el 
que editaría Vent amb veus, en 1981, Canta blues, en 1985 y un largo 
etcétera de títulos que no excluyen canciones de jazz e incluso alguna 
ranchera, entre los que sobresalen obras como La reina de la noche, de 
1994, o Blues en el alma, editado en 2006. En el año 2015 recibió un 
homenaje de sus compañeros a su trayectoria artística y falleció un año 
después. En sus últimos años se mostró muy crítica respecto a la 
situación del blues en México, donde afirmaba que la escena del género 
no ha evolucionado como hubiese sido de desear y no reflejaba el 
verdadero potencial del país. En su opinión, y la de algunos otros 
críticos musicales, el panorama de programas de radio es escaso, 
destacando Por los senderos del blues, de Raúl de la Rosa, en la cadena 
pública IMER, no existen publicaciones especializadas en papel y en 
formato digital destaca la revista Cultura Blues. La mejor referencia 
bibliográfica es la obra El camino triste de una música, el blues en México y 
otros textos de blues, de Jorge García. En cuanto al tejido asociativo hay 
que resaltar la labor de Amblues, la Asociación Mexicana de Blues, que 
dirige Jorge García, del grupo Follaje. Sin embargo, en los últimos años 
la situación ha comenzado a cambiar de una forma decidida y cada vez 
son más las bandas que apuestan por el blues y han comenzado a 
resurgir los festivales del género. 

Si Betsy Pecanins es la reina, el guitarrista Javier Bátiz es el padrino 
del blues mexicano. Nacido en 1944 en la ciudad fronteriza de Tijuana, 
donde estuvo expuesto desde la infancia a la influencia del blues y el 
rock roll, fundó su primer grupo a los catorce años, Los T.J.’s, en los 


que por cierto dio sus primeros pasos un joven bajista llamado Carlos 
Santana. En 1963 se marchó a Ciudad de México, donde comenzó a 
cantar en clubs y se convirtió en una figura popular del underground de 
la capital. En 1969 actuó en el primer concierto de rock al aire libre 
celebrado en la capital, ante miles de personas. A su alrededor se creó un 
grupo de jóvenes aficionados a los que no sólo enseñó sus primeros 
rudimentos en la guitarra, sino que les mostró el camino del blues de 
John Lee Hooker o T-Bone Walker, dos de sus bluesmen favoritos. Entre 
estos jóvenes figuraban, aparte del propio Carlos Santana, Fito de la 
Parra, futuro miembro de Canned Heat, Álex Lora, futuro líder de la 
emblemática banda de blues rock El Tri, y Guillermo Briseño, el poeta y 
guitarrista que formaría parte de Cosa Nostra, la banda de funk más 
famosa de la historia de México. Bátiz grabó su primer álbum en 1963, 
Javier Bátiz and the Famous Finks y en los siguientes cincuenta y dos 
años grabó 29 discos más, muchos de ellos en los Estados Unidos, 
donde actuó regularmente, hasta el último por el momento, El laberinto 
del brujo, en 2015. Sigue en activo, convertido en una leyenda viva del 
rock y el blues mexicano, tal y como se narra en el documental, Hecho en 
México, realizado por Fito de la Parra en 2008. En la mayor parte de ese 
recorrido histórico estuvo acompañado por su hermana, la cantante y 
musa del rock setentero Baby Bátiz. 





Javier Bátiz 


En los años sesenta y setenta también destaca el pianista Eduardo 
Toral y la cantante Nina Galindo. Otro histórico es Jaime López, que 
comenzó a tocar a finales de los setenta y que en 1985 participó en el 
Festival de la OTI con la canción «Blue Demon Blues», dedicada al 
mundo de la lucha libre y que quedó en el último puesto como castigo a 
la insolencia y, para algunos, obscenidad de su letra. En 1995 compuso 
«Chilanga Banda», su tema más famoso, inspirado en el rap y escrita en 
el argot de los bajos fondos de Ciudad de México. 

En cuanto a las bandas históricas, sobresale netamente el grupo de 
blues rock Real de Catorce, creado entre 1982 y 1985 por José Cruz 
Camargo, Dwight Carroll, Severo Viñas Montes, Fernando Abrego y 
José Iglesias, aunque desde el principio la banda sufrió permanentes 
cambios en su formación por la que llegaron a pasar más de una 
veintena de músicos, como Rafael Herrera, Juan Cristóbal Pérez 
Grobet, Julio Zea, Jorge Velasco, Carlos ‘Torres o María José Camargo, 
entre otros. Desde el primer momento, el compositor fue José Cruz 
Camargo, que le dio su impronta personal a la banda, la cual se 
convirtió desde su origen en una de las más populares del país y 
permanece en activo. En 1987 lanzaron su primer disco, Real de Catorce, 
tras el que editaron Tiempos obscuros, en 1988, Mis amigos muertos, en 


1989, ambos con una excelente recepción por parte del público, y once 
más hasta el último, por el momento, Nación blues, editado en 2016 de 
forma independiente, igual que todo los anteriores. A principios de los 
ochenta también surgió Follaje, una de las bandas más longevas y 
representativas del blues en México, creada por el guitarrista y bajista 
Adrián Oso Núñez y el armonicista Jorge Perro García Ledesma y que 
cuenta con 18 discos en su haber. 

En paralelo a lo que estaba sucediendo en la mayoría de los países 
bajo la influencia del blues rock británico, en 1968 aparece El Tri, una 
banda liderada por el guitarrista Alejandro Lora, que nace con el 
nombre de Three Souls in My Mind, con Miguel El Zoita Flores al bajo, 
Carlos Charly Hauptvogel en la batería y José Pampín en la guitarra 
rítmica, que después de la primera separación de la banda en 1984 se 
convirtió en El Tri, bajo la dirección de Lora, mientras «Charly» 
Hauptvogel se quedaba con el nombre original. El Tri lanza ese mismo 
año un álbum titulado Simplemente, que se convierte en el primer disco 
de oro de la historia mexicana. En una línea cada vez más rockera la 
banda se consagra en los ochenta, y en los noventa comienza a actuar en 
los Estados Unidos, triunfando en la comunidad mexicana. Después de 
más de cuatro décadas ha vendido más de treinta millones de discos y ha 
tenido cinco nominaciones a los Grammy. 

Otra banda de referencia absoluta en los años sesenta es Hangar 
Ambulante, a quien muchos consideran los verdaderos pioneros del 
blues mexicano. Originalmente estaba integrado por Sergio Villalobos, 
guitarra y voz, Olaf de la Barrera, bajo, y Tony Vértiz, batería, a los que 
pronto se unirá el guitarrista experto en slide Sergio Mancera. En 1971 
fallece Villalobos en un triste episodio de suicidio provocado por la 
compra de una guitarra robada y es sustituido por Ernesto de León, un 
cantante que también dominaba el slide. La banda se disolvió un año 
después y no llegaron a grabar pero dejaron una huella importante en la 
historia del blues y el rock del país. Otras bandas que incursionaron en 
el blues rock, aunque la mayoría abrazaron pronto la psicodelia, fueron 


The Spiders, unos pioneros de 1960 que tocaron blues en su inicios para 
evolucionar rápidamente al hard rock, Toncho Pilatos, fundada en 1969 
por Alfonso Guerrero, su hermano Rigoberto, «Rigo», y Miguel 
Robledo, Cosa Nostra, creada en el mismo año por Rudy Charles, 
Guillermo Briseño, Malena Soto, Norma Valdez, Miguel Flores y 
Gilberto Flores, o Locos, la banda de Mario Sanabria, Rafael Acosta, 
Javier Garza, Alfredo Atayde y «Caballo» Manzur, y Enigma, el grupo 
de los hermanos Carlos y Pablo González Rodríguez (Pablo Cáncer y 
Carlos Escorpión) y Héctor Zénil (Héctor Vigo), dos grupos creados en 
1970. Aunque muy de refilón se podría incluir en esta lista a La 
Revolución de Emiliano Zapata, famoso grupo de los setenta y ochenta 
todavía en activo, más conocido como La Revo, pero su territorio fue 
siempre el del rock psicodélico, aunque algún blues interpretaron en su 
origen. Desde finales de los noventa destacaron grupos como La Gran 
Banda de Blues, Sacbé, La Dalia Negra, Fonzeca Caja de Pandora 
Project o Gato Gordo. 





Los Mighty Calacas 


En la segunda década del siglo XXI emergieron con fuerza los 
Mighty Calacas, una banda integrada por Emiliano Juárez, Fernando 
Ruvel y Zoar Miranda, con base en el blues y el funk, que integran 
además ritmos de cumbia, surf, jazz y hip-hop, y de la que formó parte 


durante una larga temporada el armonicista español Marcos Coll, con 
quien grabaron en 2010 el disco Los Poderosos Calacas, con la discográfica 
vasca Gaztelupeko Hotsak. Emiliano Juárez, el guitarrista de los Mighty 
Calacas, es una de las figuras más sobresalientes y de mayor proyección 
internacional del actual panorama mexicano. Ha tocado en España y 
Alemania con su amigo Marcos Coll y en México mantiene vivos dos 
proyectos en paralelo, Los Mind Lagunas, una banda de soul, blues y 
funk con Alfonso Krusty Robledo, Marcelo Ricardo y David Tanganelli, 
y la banda más ortodoxa, Blues Dealers, también con Robledo y Nacho 
Quirarte. 

Entre las actuales bandas mexicanas destacan los rupturistas Hola 
Soy Lola Blues Band, un grupo de blues rock de Tijuana liderado por la 
carismática Lola, que canta y toca la batería, con Aless Almazán y 
Armando Bravo en las guitarras, Stephanie Blues al Bajo, Mario Bernal 
en la segunda batería, Alex Sax al saxo y Mopar Murray en la segunda 
voz. Un proyecto curioso es Omniblues, una de las bandas mexicanas 
más populares de los últimos 25 años, que se define a sí misma como un 
proyecto cultural sin ánimo de lucro y que escarba en las raíces 
ideológicas del género para acabar combinando el blues con el ska, el 
reggae, el rock y el jazz. Bandas en activo de la última década son 
también Señoritas de Aviñón, Claudia Ostos y Dalia Negra, Serpiente 
Elástica, Bourbon Blues Ensemble, Estación Monrovia, Rumorosa 
Blues Band, Rhino Blues Band, Juan Carlos Cortés, Sirena Blues Band o 
La Mula de Sietes. 


Chile, el blues austral 


El blues en Chile siguió en camino paralelo al de sus vecinos, 
transitando por la senda marcada por las bandas británicas de blues rock 
y blues psicodélico, género que tuvo su mejor representante en el país 
austral en el grupo Aguaturbia. La banda pionera del blues chileno rinde 
homenaje en su nombre al rey del blues de Chicago, Muddy Waters, en 


una interpretación literal del nombre artístico con el que pasó a la 
posteridad McKinley Morganfield. El grupo fue formado por el 
guitarrista Carlos Corales y su esposa Denise, en la voz, junto al bajista 
Ricardo Briones y el batería Willy Cavada. En 1970 editan un primer 
disco de título homónimo, compuesto básicamente por versiones en 
inglés, aunque algunas llevasen el título en castellano, como en el caso 
de «Alguien para amar», en realidad «Somebody to Love» de Jefferson 
Airplane, o «Eres tú», el «Baby It's You» de The Beatles. El hecho de 
que los componentes de la banda aparecieran desnudos en la portada 
provocó un enorme escándalo que les proporcionó una enorme 
publicidad, lo que facilitó que sólo unos meses después saliese 
Aguaturbia, Volumen 2, repitiendo portada escandalosa, en este caso la 
cantante Denise crucificada. Inicialmente el grupo imitaba a Eric 
Clapton y Jimi Hendrix, mientras que la cantante Denise se inspiraba en 
Janis Joplin y Billie Holiday y quisieron ponerse a prueba en el mercado 
norteamericano. “Tras el segundo disco se van a los Estados Unidos, 
donde se hicieron llamar Sun y cambiaron a los ritmos latinos, sin 
demasiado éxito. En 1973 regresaron a Chile, donde corrían malos 
tiempos para el rock & roll. El golpe de estado del general Augusto 
Pinochet inaugura una larga y sangrienta dictadura en la que no había 
demasiado espacio para el blues. Corales y Denise crearon nuevas 
bandas como Panal, en 1976 y La Mezcla en 1984, pero el éxito de 
Aguaturbia no regresó. Ricardo Briones murió en 1972. En 1993, se 
publicó un recopilatorio de la banda, Psychedelic Drugstore, y a partir del 
2000 los antiguos miembros comenzaron a realizar reuniones 
esporádicas para sus nostálgicos fans. Willy Cavada murió en 2013 y en 
2017 Corales y Denise lanzaron el último álbum del grupo, Fe, amor y 
libertad, con ocho temas inéditos cantados en español. 





Aguaturbia 


Habrá que esperar hasta los años noventa para que aparezcan grupos 
de blues con un cierto nivel de ortodoxia, como La banda del Capitán 
Corneta, un quinteto de blues rock nacido en 1990 que tuvo un ascenso 
fulgurante que los convirtió en banda de culto en menos de cinco años y 
luego empezaron un largo periodo de supervivencia con continuos 
cambios en su formación, lanzando un último disco en 2012: Historias de 
un hijo del blues. En 1994 se crea la banda tributo Blues Brothers Chile, 
cosechando un éxito importante. Otra banda conocida de principios de 
la década es Fruto Prohibido, creados en 1995 por Gastón Astorquiza, 
en la voz y la guitarra, Ignacio Espinoza, a la guitarra, Sebastián 
Maillard, el bajo, y Esteban Espinosa en la batería. Bebían su estilo 
directamente del blues rock británico y grabaron tres discos: Fruto 
Prohibido, en 1998, En el camino, en el 2000 y Sin tocar, en 2003. En el 95 
también apareció La Rue Morgue un grupo de blues rock con deriva 
jazzy, fundado por Pancho Valenzuela, Michel Maluje, Javier Chamas y 
Javier Pirzen Rodríguez. Su primer disco de título homónimo, lanzado 
en 1997, se convirtió en un éxito con más de 20.000 copias vendidas, 
pero el siguiente, Kaleidoscopio, editado en 1999, no pasó de las 5.000, lo 
que produjo la práctica desaparición del grupo hasta su regreso en 2004 


con el álbum Distinto. En 1998 surgieron también los Bluseros Muertos 
con Gatillo Gerard, voz, guitarra, Conde C Bass, bajo y Señor Arena, 
batería. Borbotones Blues Band, es otra banda de finales de los noventa 
con Carlos Catón, Daniel Villalobos, Pedro Martínez, Mauricio Ortiz, 
Andrés Tapia y Axel Gatica. Otras bandas de la época son Hooker, que 
tocan blues rock, y los Swingatos, intérpretes de blues jazz acústico. 

Chile cuenta además con un estilo propio: El Blues Criollo, una 
mezcla de elementos propios de blues, con elementos de la cultura y el 
folclore del país. El grupo que abandera este movimiento es El Cruce, 
una banda de blues rock fundada en 1999 por el guitarrista Felipe Toro 
y el armonicista Claudio Valenzuela, junto a Jorge Véliz en el bajo, 
Cristian Pérez a la guitarra y Miguel Gómez en los teclados, a los que 
más tarde se uniría el batería Jorge Quinteros. El nombre es un 
homenaje a Robert Johnson y la leyenda del Crossroads. En 1999 
publicaron su primer disco, PeaceCo, con ocho temas de composición 
propia. La banda ha pasado por muchos avatares y ha tenido variadas 
formaciones, a pesar de lo cual ha grabado seis discos que la consolidan 
como un referente del blues chileno. En el año 2017 volvieron a 
reunirse en su enésima refundación para realizar una serie de giras por 
el país. En el 2001 nace Perrosky, banda de blues folk y rock formada 
por los hermanos Alejandro y Álvaro Gómez. Ese mismo año comienza 
la andadura de La Rata Bluesera, que partir de 2004 se convierten en la 
banda de acompañamiento en Chile del argentino Miguel Botafogo y en 
el 2011 fueron teloneros de Eric Clapton. En 2004 surgen también 
Filántropos, otra banda de blues rock, en 2007 Vintage Blues. En 2009 
surge Jano Letelier & La Río Viejo y en 2011 graba su primer disco el 
armonicista Gonzalo Araya. 





El Cruce 


Otras bandas de última hornada son Bryan Blue, blues acústico de 
raíces, Tomás Gumucio, banda de blues rock, Lobo' Blues, rock con 
dosis de blues, Jorge Jiménez & La Rompehueso, blues de Chicago, 
Guatapike, la banda de blues eléctrico de Andrés Mannish Boy 
Quilodrán, el armonicista Leo Enry, Nicolás Wernekinck & The Blues 
Swingers, Bluescifer y La Chimba Blues. Completan esta lista de grupos 
surgido en esta última década Beny Blues, Los Queltehues, Los “Tíos 
DP, Escuderos del Blues y La Mapocho Delta Blues. En cuanto a la 
difusión, uno de los referentes principales es Ricardo García Huidobro 
y su publicación digital La Ruta del Blues Chileno, historia y actualidad. 


Perú. Blues andino 


Al igual que en la mayoría de los países de Sudamérica, el blues 
comenzó a ser conocido en Perú a principios de los años sesenta, sobre 
todo a raíz de la expansión de la televisión, que abrió una ventana por la 
que entraron las modas y movimientos culturales norteamericanos y 
europeos. Como solía ser habitual por aquellos años en los países de 
habla hispana, el genuino blues estadounidense llegó con cuentagotas a 
un reducido grupo social de peruanos con contactos en el exterior y 


elevada formación cultural. En los discos de Elvis Presley o en 
grabaciones de jazz los aficionados ilustrados podían encontrar algunas 
referencias del blues. Pero fue a finales de los sesenta cuando este grupo 
de aficionados se fue ampliando paulatinamente con la llegada del blues 
rock británico, bastante mezclado con la moda del movimiento hippie y 
la psicodelia, aunque entre 1968 y mitad de los años setenta, este 
movimiento se vio restringido por la presión de la dictadura del general 
Velasco Alvarado, hostil a la influencia cultural norteamericana. 

El blues se ocultaba en píldoras de algunos temas de los primeros 
grupos peruanos de rock & roll, como Los Belkings y su disco Lo mejor 
de los Belkimgs, de 1968, muy cerca del rock clásico, o en el álbum 
Instrumental, grabado también en el 68 por Los Shains en un estilo de 
surf rock orquestal, o el disco de Los Sideral's, Ritmos espaciales, de 1969, 
puro rhythm $ blues con dosis de surf, e incluso en el álbum de Los 
Yorks, Ritmo y Sentimiento, una amalgama de rock, pop y soul. En los 
setenta el envoltorio del blues fue la psicodelia, con discos como Virgin, 
de Traffic Sound, “Telegraph Avenue y su álbum homónimo de 1971 o 
NiP's Jazz Ensemble y su disco del mismo título editado en una fusión de 
blues, jazz y psicodelia. Mención especial merece Uchpa, una banda 
nacida en 1993 en Ayacucho con el proyecto de hacer blues y hard rock 
en quechua, una de las principales lenguas nativas junto al aymara. Su 
puesta en escena incorpora instrumentos y vestuario propios de la 
cultura andina. En 1995 Marcello Motta, Steve Suárez y Renán Díaz 
forman en Callao la banda de blues rock Amén, con una fuerte deriva 
hacia el hard rock casi desde su primer disco, Libre, editado en 1997. 
Otros grupos de las últimas décadas que se mueven en torno al género 
son The Bluesters, un grupo de músicos limeños veteranos reunidos en 
el año 2011 en torno al blues, su música favorita. La banda está 
integrada por Wayo Elguera en la voz principal, Abel Salcedo y Lucho 
Peluka Núñez en las guitarras, Jorge Mora en el bajo y Paco Rosas en la 
batería. En Cuzco radica Phuru y La Banda sin Nombre, una banda 
cuyo repertorio se escapa a menudo del blues, para transitar por el 


reggae o el rock, Hard “Times Blues, un trío de blues clásico integrado 
por Alex Emery y Pete Schmidt, en las guitarras, y Javier Kings a la 
armónica y la percusión. Otro destacado miembro de la escena peruana 
es Francisco Dedos Mágicos Chirinos, que cultiva, habitualmente junto al 
armonicista Javier Reyes, un genuino blues de raíces en los dos discos 
editados hasta el momento: Blues de la taza de lata, en 2003, y Dance, en 
2008. 

Entrado ya el siglo XXI aparece una banda de puro blues, Ciudad 
Blues, que nace en el año 2003 como un proyecto para difundir clásicos 
del blues estilo Chicago, tal y como cuentan en todas sus notas de 
presentación sus integrantes, el guitarrista Luis Jiménez, el armonicista 
Javier Reyes, el bajista Mario Castro y el batería Piero Noratto. En el 
2008 editaron su primer disco Ciudad Blues y amigos, con participación 
de destacados músicos de la escena peruana como Carlos Espinoza, Abel 
Salcedo y el inglés Alex Emery. En 2018 sacaron un nuevo disco, Tanto 
Tiempo, con ocho temas propios en español respetando 
escrupulosamente el más puro blues de raíces. Otros grupos que 
transitan por el blues peruano son Los Espíritus en Perú, Ji Quinlam y 
Fabrizio Anavitarte, o Sergio Luna, ex cantante de La Secreta que se 
adentra en un blues rock tardío. Una buena parte de estos músicos se 
mueven en torno a la productora limeña Alma Raíces Profundas, 
vinculada a la organización de eventos de música afroamericana en la 
capital peruana. Como el Festival Internacional de Blues o el Festival 
Nacional de Jazz & Blues en las Plazas del Centro de Lima. 





Ciudad Blues 


Brasil. Carnaval del blues 


En Brasil el pionero por excelencia del blues es Celso Ricardo Furtado 
de Carvalho, más conocido como «Celso Blues Boy», una leyenda 
nacional que comenzó a tocar a principios de los setenta con Luiz 
Melodia, otro pionero del blues, el jazz y el rock brasileño y con Raul 
Seixas y Sá & Guarabyra, una banda influida por el blues rock británico, 
tras la que monta, en 1976, Legiáo Estrangeira y en 1980 el grupo Aero 
Blues. En 1984, en solitario y con su nombre definitivo de Celso Blues 
Boy, un homenaje al primer nombre que usó B. B. King en sus 
comienzos, graba su primer disco, Som na Guitarra, con ochos temas de 
blues cantado por primera vez en portugués, como «Fumando na 
Escuricon dão», «Iempos Difíceis», «Blues Motel» o «Aumenta que 
Isso aí é Rock and Roll», su mayor éxito. A lo largo de su carrera 
actuaría en festivales internacionales como el de Montreux y grabaría 11 
discos, entre los que destacan Marginal Blues en 1986, Blues Forever en 
1988, Quando a Noite Cai en 1989 o Indiana Blues, quizá su último gran 
disco, grabado en 1996 para celebrar sus 25 años en la música y en el 
que hizo un dúo junto a B. B. King. Falleció en el año 2012. Otro 


pionero del blues brasileño es, como decíamos antes, Luiz Carlos dos 
Santos, conocido artísticamente como Luiz Melodía, cuyos inicios están 
influidos por el british blues y el rock psicodélico, aunque ya desde su 
primer LP, Pérola Negra, de 1973, su repertorio se mueve por un amplio 
registro de géneros que va del blues a la samba, pasando por el rock, el 
jazz, el reggae, el soul, la MPB (música popular brasileña), no en vano es 
hijo del compositor de samba Oswaldo Melodía y creció en el distrito 
marginal de Sáo Carlos, conocido como «la cuna de la samba». Es una 
figura habitual en festivales de todo el mundo, ha grabado una docena 
de discos y es una estrella muy popular en su país. 

A los setenta también pertenece André Christovam, que comenzó a 
tocar en 1976, se fue a estudiar a Los Ángeles y regresó para grabar su 
primer disco Mandinga, en 1989. En la década de los ochenta comenzó 
también la andadura de Solon Ferreira Coelho, uno de los mejores 
guitarristas del blues brasileño, más conocido como Solon Fishbone, 
que en 1984 hizo sus primeros pinitos musicales con artistas como 
Eddie C.Campbell, Billy Branch, John Primer y Hubert Sumlin. En 
1994 editó su primer disco, Blues from Southlands, al que siguieron Heart 
& Soul, en 1996 y Blues Galore, en 1999, que fue recibido por la crítica 
especializada como una de las grandes obras del blues hecho en Brasil. 

Big Gilson, nacido en 1959 es otro veterano guitarrista del blues 
rock brasileño. Comenzó a tocar a los quince años imitando a los 
músicos blancos como Eric Clapton, Johnny Winter y Roy Buchanan, 
para ir acercándose poco a poco a los bluesmen míticos originales como 
Robert Johnson, Elmore James o Big Bill Broonzy, pasando 
inevitablemente por los bluesmen de Chicago como Little Walter, Buddy 
Guy o Albert King. En 1996 grabó su primer disco Yellow Mojo Blues, 
con Alan Ghreen. En total ha grabado 10 álbumes en solitario entre los 
que sobresale Live at The Blue Note, grabado en directo en el año 2000 
en el mítico bar neoyorquino que le da título. Es el guitarrista de Big 
Allanbik, la banda fundada en 1992 junto al cantante Ricardo Werther, 


el teclista Alan Ghreen, el bajista Ugo Perrotta, y el batería Beto 
Werther, con los que ha grabado cinco discos. 

En este santoral blusero destaca también Nuno  Mindelis, 
popularmente conocido como «La bestia de Brasil», uno de los 
guitarristas de blues con mayor proyección internacional. Llegó al país 
en 1976, procedente de Canadá, donde se había exiliado un año antes 
desde Angola, su país de origen, en el que nació en 1957. Fue 
precisamente en Canadá donde se familiarizó con el blues, aunque 
tocaba la guitarra desde la infancia. En 1989 grabó su primer álbum, 
Blues e Derivados, tras el que ha editado otros ocho, todos en inglés 
excepto Outros Nunos, grabado en 2005. Ha actuado con músicos de la 
talla de Junior Wells, Clarence Gatemouth Brown, Ronnie Earl, Larry 
McCray, Robert Cray o el armonicista francés J.-J. Milteau, y la revista 
Guitar Player lo ha incluido en numerosas ocasiones entre los mejores 
guitarristas de blues del mundo. 

Pero el grupo brasileño que ha llegado a lo más alto en las últimas 
décadas es Igor Prado Band, que en el 2015 se convirtió en la primera 
banda sudamericana en llegar al número 1 en la Living Blues Charts y 
además han hecho historia al convertirse en los únicos artistas no 
estadounidenses nominados a los Blues Music Awards. Prado es un 
guitarrista zurdo que domina a la perfección el blues de los años 
cincuenta y sesenta, en la línea del west coast blues, el sonido de 
Chicago y el jump blues, y cuenta con el respaldo de su hermano Yuri 
en la batería, Rodrigo Mantovani en el bajo y Denílson Martins al saxo. 
Su álbum Upside Down, editado en 2007, es uno de los mejores discos de 
blues producidos en la historia de Brasil. Otras bandas surgidas en las 
dos últimas décadas son O Bando do Velho Jack, un grupo de blues rock 
y música sureña, y Mister Jack, que fusionan blues, jazz y funk. Para 
cerrar este resumen del blues brasileño hemos reservado a la banda más 
longeva y activa del país, Blues Etílicos, formados en Río de Janeiro en 
1985 por el armonicista Flávio Guimarães, el guitarrista Otávio Rocha, 
el bajista Cláudio Bedran, el cantante y guitarrista Greg Wilson y el 
batería Gil Eduardo. Grabaron su primer álbum, Blues Etílicos, en 1987, 


y el último, por el momento, 30 Anos, grabado en directo en 2015. Por 
en medio hay una docena de discos y más de 30 años de carrera en la 
que se han convertido en un referente en su país, donde han sido los 
inevitables teloneros de casi toda cuanta estrella del blues que por él ha 
pasado, de B. B. King a Magic Slim, pasando por Buddy Guy, Robert 
Cray, Sugar Blue o Ike Turner, entre otros. 





Igor Prado Band 





5. El blues en España 





En 1940 la discográfica La Voz de su Amo publica un disco de diez 
pulgadas con dos temas del pianista Jimmy Yancey, que en una cara lleva 
el tema «Slow Easy Blues» y en la otra «The Mellow Blues». Se 
considera que esta es la primera grabación de blues que se publicó en 
España, un dato que, aparte de ser una anécdota para coleccionistas, 
tampoco reviste una relevancia excesiva, ya que por esos años el blues es 
una excepción, cuando no una absoluta rareza, en el país. Tras la 
Segunda Guerra Mundial España quedó aislada económica y 
culturalmente, ajena a la influencia de las modas norteamericanas, 
incluidas las musicales, que llegaron al resto de los países europeos con 
los soldados yanquis, que no llegarían al nuestro hasta la firma del 
tratado de 1953, casualmente el año en el que se celebra el primer 
concierto de un músico de blues en Barcelona. El aislacionismo del 
régimen dictatorial de Franco, unido a una férrea censura y una 
paranoica vigilancia moral de las costumbres, hizo que el acceso a la 
música extranjera se viese muy reducido, restringido en realidad a las 
clases más pudientes y a inquietos círculos universitarios. Allí sería 
donde germinarían en los años sesenta las primeras semillas del blues, 
siempre bajo el amparo de los conciertos de jazz celebrados en colegios 
mayores y facultades. 

El panorama comenzará a cambiar radicalmente tras la muerte del 
dictador y la llamada transición a la democracia, a finales de los setenta, 
aunque para el desarrollo del blues los años clave serán los de la mitad 
de los ochenta, coincidiendo con la ola de renovación cultural, unas 
veces más profunda que otras, que sacudió a un país hambriento de 
modernidad. Por entonces surgieron las primeras publicaciones, las 
primeras bandas autóctonas dedicadas exclusivamente al género y los 
primeros locales donde poder escucharlo en directo. Esa situación se 
mantuvo más o menos inalterable durante los años noventa, hasta que 
con la llegada del nuevo siglo se produjo un rebrote de la afición, 


materializado en la aparición de nuevos festivales, numerosas 
asociaciones dedicadas a la promoción del género y un incremento 
considerable del número de intérpretes y bandas de blues en todo el 
territorio. 


La visita de Big Bill 


La fecha del 11 de mayo de 1953 suele ser aceptada históricamente 
como la del pistoletazo de salida de la historia del blues en España. A las 
diez y media de la noche de ese lunes tuvo lugar en el Teatro Capsa de 
Barcelona, situado en el número 134 de la Vía Layetana, el primer 
concierto de un músico de blues en nuestro país: Big Bill Broonzy. El 
evento estuvo organizado por el Hot Club de Barcelona, una entidad 
dedicada a la difusión del jazz, y el Club 49, una asociación cultural 
dedicada a la promoción del arte de vanguardia. El alma de aquel evento 
era un joven de origen sefardí, amante de la música afroamericana, que 
había pasado su infancia y buena parte de su juventud en París, donde 
había tenido un contacto íntimo con el jazz y de donde tomó rumbo a 
Barcelona en 1941 huyendo de los nazis. En 1953 Papo tenía treinta y 
un años, era uno de los miembros más activos del Hot Club y fue el 
encargado de recibir y acompañar a Big Bill Broonzy durante toda su 
estancia en la ciudad condal, un episodio que nunca olvidaría y que 
relató exhaustivamente en un entrevista realizada por Bad Music Blues 
en 2011 para el documental Barna Blues: La historia del blues en Barcelona: 
«Big Bill era un ser fuera de lo común. Era un hombre con una 
inteligencia, con un sentido del humor, con una gran emotividad con la 
que poca gente se puede comparar. Cuando fui a recogerle a la estación 
de tren, venía del sur de Francia completamente solo. Él no necesitaba 
de road manager m de nadie para desplazarse. Bajó del tren 
majestuosamente y enseguida le reconocí. Big Bill tenía el aspecto, yo 
diría, de un payés (campesino) noble, porque su porte era realmente el 
de una persona noble en todos los sentidos. Lo llevé al hotel y por la 


noche lo fui a recoger y fuimos al Capsa. En la caja de la guitarra llevaba 
un frasquito de coñac del que tomó unos cuantos sorbos antes de 
empezar el concierto, que se desarrolló de una forma totalmente 
mágica. Big Bill era un hombre que se explayaba de un modo 
absolutamente increíble. Cuando se terminó el concierto un amigo 
inglés, profesor del Instituto Británico, Paul Coug, un gran aficionado al 
jazz y al blues, nos llevó a su casa, en los altos de la calle Muntaner, y 
ahí, lo crean o no, Big Bill estuvo cantando y tocando la guitarra 
durante un par de horas, hasta las cuatro o cinco de la madrugada». 
Aquella noche Broonzy cantó temas como «John Henry», «Down by 
the Riverside», «Black, Brown and White», «Just a Dream» o «Guitar 
Rag», como recordó en aquella entrevista Alfredo Papo, que también 
realizó algunas reflexiones sobre el tipo de aficionado de aquella época a 
la música afroamericana: «En aquel entonces, el público que iba a los 
conciertos de jazz y de blues era en cierto modo un público reducido, 
porque el jazz no tenía todavía el auge que tuvo más tarde. Pero este 
público reducido, era un público entusiasta, era un público que 
manifestaba de un modo muy abierto su pasión por al jazz y el blues». 

El Hot Club de Barcelona, creado en 1934 y resucitado tras la 
Guerra Civil, en 1950, tuvo un papel decisivo en la difusión del blues en 
nuestro país. No sólo trajo a intérpretes del género de forma puntual y 
aislada, sino que también estuvo relacionado con las dos visitas del 
American Blues and Folk Festival a la ciudad, donde en 1957 actuó Josh 
White, en el Teatro Coliseum de Barcelona, y al año siguiente le tocó el 
turno a Sister Rosetta Tharpe, que actuó en el Colegio de Abogados de 
la Ciudad Condal. La primera visita de un bluesman a la capital de 
España fue la de Jimmy Witherspoon el 28 de Abril de 1961, durante el 
Primer Festival Mundial de Jazz de Madrid, en el que actuó junto a 
Buck Clayton & the All Stars. Habrá que esperar casi una década para 
un nuevo concierto en un músico de blues en Madrid. De nuevo en 
Barcelona, en 1962 abre sus puertas el Jamboree, mítico club de jazz de 
la Plaza Real en el que se mismo año actúa el pianista Memphis Slim. El 
31 de octubre de 1965 la gira del American Blues and Folk Festival pasó 


por el Palau de la Música de Barcelona, trayendo por primera vez a una 
selección de lo más granado del blues de aquel momento, con artistas 
como John Lee Hooker, Buddy Guy, Roosvelt Sykes y «Big Mama» 
Thornton, Big Walter Horton, J. B. Lenoir, Doctor Ross, Mississippi 
Fred McDowell, Eddie Boyd, Lonesome Jimmy Lee y Freddie Below. 
Curiosamente, este cartel no impresionó a la prensa de la época, que lo 
juzgaba de relleno, o tal y como afirmaba la crónica publicada en el 
diario La Vanguardia: «Unos por jóvenes, aún no conocidos; otros por 
viejos y ya agostados, varios de los figurantes no ejercían la atracción 
pública de que habían disfrutado los «Festivales» de los años 
anteriores». Dos años después Hound Dog Taylor, Little Walter y Koko 
Taylor visitan la ciudad condal, algo que hará también Muddy Waters al 
año siguiente, en noviembre de 1968, para actuar en el III Festival 
Internacional de Jazz de Barcelona. Un mes antes, el 17 de octubre se 
había producido una nueva visita del American Blues and Folk Festival, 
también al Palau de la Música de Barcelona, con Jimmy Reed, John Lee 
Hooker, T. Bone Walker, Big Joe Williams, Curtis Jones y la Eddie 
Taylor Blues Band. 
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Big Bill Broonzy en el cartel del Teatro Capsa 


Las visitas de bluesmen se suceden con cuentagotas. En 1968 
Memphis Slim y Eddie Boyd actúan en la tercera edición del Festival 
Internacional de Jazz de San Sebastián y dos años después, en 1970, Taj 
Mahal se instala en Madrid casi de incógnito y ofrece una serie de 
conciertos improvisados. Uno de ellos tuvo lugar en un descampado de 
Moratalaz donde se presentaba un proyecto urbanístico, La Ciudad del 
Espacio, del arquitecto Ricardo Bofill, que nunca se llevó a cabo. El 
concierto acabó con la intervención policial y el episodio sirvió de base 
en 2017 para el proyecto The Drowned Giant, de la artista Anna Moreno, 
en el que colaboró el experto en blues Ramón del Solo, uno de los 
asistentes a aquel happening de 1970. Pero regresemos a las visitas de los 
bluesmen, porque en 1971 Ray Charles actúa en el Teatro Salamanca de 
Madrid y en 1974 lo hacen Canned Heat en el “Teatro Monumental. 


Años de transición 


A finales de los años setenta y principios de los ochenta el país entra en 
la etapa de la “Transición marcada, más allá de la recuperación de la 
estructuras de gobierno democrático, por una época inicial de euforia 
creativa y cultural con diversos resultados. En el mundo del blues eso se 
traduce en el incremento de conciertos de músicos norteamericanos y 
en los primeros intentos de formación de bandas españolas dedicadas al 
género, que tienen antecedentes difusos en grupos anteriores como Los 
Estudiantes y su tema «El Rock and Roll», de 1959, que a pesar de su 
nombre es más blues que rock, o como Quico Pi de la Serra, que 
comenzó su carrera musical muy influido por Big Bill Broonzy y que en 
1963 formó la banda Els 4 Gats, con un repertorio que incluía temas 
con fuerte influencia del blues como «Sempre em perdo» y «Cla i Cat». 
En línea con el blues psicodélico que germinó sobre todo en Inglaterra, 
en España surgieron bandas como las andaluzas Gong, en 1967, Smash, 
en 1968, o Green Piano, en 1969, que tuvieron su réplica catalana con el 
grupo Máquina, surgido en 1969. Por haber hubo también versos 


sueltos y divertimentos que usaron el nombre como patente de corso, 
como en el caso de Moncho Alpuente y su grupo Desde Santurce a 
Bilbao Blues Band, con música gamberra y transgresora en la medida de 
los posible, en unos tiempos, los últimos años del franquismo, en que 
esa posibilidad era más bien escasa. Musicalmente sus discos tenían de 
todo: rock, charlestón, folk o incluso tango, pero blues más bien no. En 
1974 Lone Star editan Oveja Negra, un álbum de hard rock y blues, que 
tuvo la mala fortuna de grabarse justo cuando la discográfica, Diresa, 
quebraba por un desfalco. El disco despareció para ser reeditado de 
forma pirata en 1979 y por fin ha sido reeditado en el año 2018. 
También se puede rastrear el blues en varios temas del guitarrista 
Salvador Domínguez, como por ejemplo «Midnight Train», de 1976, 
con su fugaz grupo Banana, y a finales de los setenta la banda madrileña 
Mermelada mantuvo viva la influencia del blues y el rhythm and blues. 
En cuanto a conciertos, en los años ochenta el panorama empieza a 
cambiar, sobre todo con la consolidación del Festival de Jazz de Madrid 
que ofrece actuaciones de B. B. King en 1982 y de Junior Wells y Buddy 
Guy en 1985, Ray Charles en el 86 o Albert Collins en el 87. También 
el festival que se celebra en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de 
Madrid desde 1981, se interesa por el blues y trae a Memphis Slim y 
James Son Thomas en 1986, Magic Slim en el 87, y otros muchos como 
Clarence Gatemouth Brown, Albert Collins o Bob Margolin, a medida 
que avanza la década. Más allá de Madrid y Barcelona también había 
vida para el blues, como demuestra el festival celebrado en Alicante en 
1986 con la banda local Peter Cantropus y los de Cromagnon, los 
andaluces Rufus & Bulla Blues Band y estrellas internacionales como 
Buddy Guy, Junior Wells, Clarence Gatemouth Brown y Johnny 
Copeland, o el Festival Blues a l'Estiu de Hospitalet de finales de los 
ochenta, por el que pasaron artistas como Johnny Mars o Louisiana Red 





Ray Charles 


En 1979 se estrena Tren Tres, el programa de Jorge Muñoz, «El 
Maqui», en Radio 3, dedicado en exclusiva al blues y que fue el alimento 
intelectual para muchos aficionados durante tres décadas. En 1981 
Vicente Zúmel inaugura «La Hora del Blues» en Radio Pica de 
Barcelona, que hoy es el programa de radio decano del blues español. 
En 1984 abre la sala La Coquette, refugio del blues madrileño durante 
décadas y por esa misma época abre en Barcelona, la Cova del Drac, un 
antiguo templo de la nova cançó que servirá como rampa de 
lanzamiento de los primeros músicos de blues de la ciudad condal a 
principios de la década. También en 1981 nace Cambayá Records, la 
primera discográfica española dedicada al blues -aunque ha extendido su 
catálogo al jazz y al flamenco- creada en la localidad malagueña de 
Antequera por Navi y Antonio Blanco, cuyo primer disco fue de la 
Caledonia Blues Band y que siguen en activo y son responsables de la 
creación del Festival de Antequera en 1988, uno de los más antiguos, 


superado por el de Figueras, en 1986, y el de Guecho, que comenzó 
1987 y seguido de los de Cerdanyola y Badalona, que se fundaron en 
1989. 

A principios de los ochenta comenzaron también a surgir las 
primeras bandas. Hacia 1981 nace Blues Express, uno de los primeros 
proyectos de Paco Predicador Ramírez, un histórico del blues español 
que cinco años después montará el grupo La Negra. “También en 1981 
nace la Harmónica Zúmel Blues Band, creada por Vicente Harmónica 
Zúmel, un pionero del blues en nuestro país que ya en 1971 había 
formado el grupo Ancora Blues Band. En 1985 grabaron un videoclip 
con el tema «Fes m'ho nena» -el primer blues grabado en catalán- y en 
1988 editaron Stratto Blues, el primer disco de blues grabado por una 
banda catalana, integrada en esa ocasión por Vicente Zúmel, Amadeu 
Casas, August Tharrats, José María Merchán y Chento G. Briganti, con 
colaboraciones de Toni Solá, Ricard Gili, Joan Ferrer, Lotti Lewis, 
Carlos Segarra, Big Mama Montse y Ricky Sabates, y producción de 
Joan Ventosa, uno de los principales agitadores del blues en la Ciudad 
Condal. Fue una banda pionera y embrionaria, alrededor de la cual 
germinó el blues catalán a principios de los ochenta y por ella pasaron la 
mayoría de los músicos que crearían sus propias bandas a lo largo de los 
ochenta y los noventa en el entorno barcelonés. El grupo actuó en la 
práctica totalidad de los festivales españoles durante casi dos décadas y 
compartieron escenario con la mayoría de las estrellas del blues 
norteamericano que pasaron por el país. “Tal y como reza en su biografía, 
Vicente Zúmel dejó de tocar el 31 de diciembre de 1999. En 1981 
también surge Pata Negra, banda de raíces flamencas con una 
fundamental carga de blues, fundada por Raimundo y Rafael Amador, 
que nace oficialmente con la salida de su disco Pata Negra, pero cuyos 
orígenes se remontan a 1978, con la desaparición del grupo Veneno, que 
formaban junto a Kiko Veneno. Cada vez más lejos del blues ortodoxo, 
grabaron cuatro discos más: Rock gitano, en 1982, Guitarras callejeras, en 
1985, Blues de la frontera, en 1987 e Inspiración y locura, en 1990. 
Raimundo Amador seguirá vinculado al blues especialmente a través de 


sus afamadas colaboraciones con B. B. King. Ese mismo año de 1981 
también nació en Almería la Bulla Blues Band, fundada por Luis García 
Escobar, con músicos como Fafy Molina, Paco Campos, Rufus o Miguel 
Saavedra. 





Papa Blues 


En 1982 nace la Dolphin Blues Band, una banda de Miranda de 
Ebro, Burgos, cuya importancia fundamental radica en haber sido la 
primera banda española en grabar un disco de blues, al que nos 
referiremos más adelante. Ese mismo año el armonicista de Palma de 
Mallorca Víctor Uris funda la Harmonica Coixa Blues Band con el 
bajista Ioni Reynés y el guitarrista Pep Baño. La formación llegó a estar 
integrada por ocho músicos. En 1987 editan un primer single tras el que 
grabaron dos discos: Harmonica Coixa Blues Band, en 1988, y Walking 
Blues, en 1991, en el que participarían el guitarrista Vicenç Caldentey y 
la cantante Big Mama Montse. En los noventa Uris formaría un trío con 
Amadeu Casas y Big Mama —con la que grabaría dos discos más- y en 
2002 grabaría el álbum De lado a lado, dando inicio a una carrera en 
solitario que ha producido otros dos discos: I Don't Know Why! y Boogie 
Thing. En 1983 aparecen Peter Cantropus y los de Cromagnon, un trío 
acústico valenciano formado por Juan Carlos Masiá (voz, armónica y 
guitarra), Julio Serrano (teclados) y Chema Ferrer (batería). Al poco 


tiempo se incorporaron Jorge Juan Villaverde (bajo) y Hans Van de Stad 
(guitarra), y por último Adolfo Crespo (percusión). El grupo sigue 
funcionando como Cantropus Blues Band, aunque de la formación 
original sólo queda Julio Serrano. Su trayectoria está recogida en el 
disco Cruisin’, editado en 2011 por Contraseña Records. 





Tonky de la Peña 


En 1984 aparece otra banda emblemática en el origen del blues 
español, la "Ionky Blues Band, creada por “Tonky de la Peña, que, según 
sus propias palabras, montó a base de «reclutar músicos procedentes de 
distintos ámbitos en una época de muy poco blues» y que contó 
inicialmente con Steve Jordan a la batería, José Luis Martín al bajo y 
Naco Goñi a la armónica. El proyecto se convirtió en un permanente 
banderín de enganche para sucesivos músicos que serán parte 
fundamental del blues madrileño y español, como Francisco Simón, 
Adrián Costa, Marcos Coll o Sergio y Pablo Bárez, entre otros. En 1987 
se edita Blues Corner, el primer disco de blues grabado en Madrid, 
producido por el club La Coquette, al que siguieron Vudu Mama, en 
1990, Chica De Negro Corazón (single), en 1991, Tonky Blues Band. Piedra 
Rodante, con Mick Taylor, üen 1992, Groovin The Blues, en 1994, Night 
Time, en 1999 y Pawn Shop Blues, en 2008, y Hard Times Blues, en 2015, 


ambos con Paul Orta. Y casi al mismo tiempo que Tonky montaba su 
anda en Madrid, en Andalucía surgía Algeciras Blues Express, fundada 
por Alex «Guitar», Jesús Palomares, Pedro Marcet, Manuel de Arcos, 
Tony Mill y Robert Ross, que grabaron con Cambayá Records un LP de 
título homónimo en 1985 y un disco que permanece inédito, Garantía de 
origen. Alex «Guitar» mantiene una carrera en solitario que ha 
producido tres discos: Hooked on the Blues, con su compañero Manuel de 
Arcos —otro histórico del blues andaluz—, en 2005, el año que participó 
en el disco colectivo Resophonic Players of Europe, y finalmente Tarifa 
Wind, en 2015. 

Otra banda destacada de esta época es Entresuelos, formada 
originalmente en Sevilla en 1978, que estaba integrada por Carlos 
Cepeda (voz y guitarra), Perico Mayoral (guitarra), Vicente Ibáñez 
(bajo), Manolo Arcos (armónica) y Curro Castañeda (saxo). A ellos se les 
unirían Peque (percusionista), Manolo Lucio (percusionista) y Andrés 
Pozuelo (coros). En 1981 graban un disco con colaboraciones de 
Manolo Imán, Marcos Mantero y Manuel Amador, hermano de 
Raimundo y Rafael. El disco nunca vio la luz y, tras numerosos cambios 
en su formación, que incluyen a músicos como Julio Rabadán, Jorge 
Martínez, Javi Bonilla, Juan Arias, Juan Guerrero, Edwin Bohlmann, 
Paco Martínez, Domingo González o Charly Cepeda (hijo del 
fundador), en 1990 editan con Cambayá Records su único disco, de 
título homónimo. La banda languideció hasta desaparecer con broche 
final en 1989, cuando se celebró un concierto de homenaje con músicos 
de todas las etapas, en el que Carlos Cepeda abandonó inesperadamente 
el escenario, poniendo un abrupto y definitivo punto final a su 
trayectorla. 

Pero en aquellos años ochenta el país estaba ávido de novedades y 
modernidades llamativas y el público, pero sobre todo los medios de 
comunicación, abrazaron con mucho más entusiasmo la colorida 
«movida», quizá musicalmente más mediocre, que se miraba en el 
espejo del punk y la new wave inglesa, que a aquel viejo sonido 
afroamericano que bebía de las fuentes originales estadounidense, pero 


filtradas por el blues británico. Las bandas de blues, pese a la solvencia 
de sus intérpretes tuvieron durante los años ochenta mucha menos 
repercusión mediática que cualquier otro estilo musical. 


1985, el año que empezó todo 


El año 1985 está considerado como una especie de fecha fundacional del 
blues hecho en España por la confluencia casual de varios factores: la 
publicación del primer disco de una banda de blues española, la 
aparición de la primera revista del blues en el país, la grabación del 
primer videoclip de la Harmonica Zúmel Blues Band, la visita a Madrid 
de Junior Wells y Buddy Guy y el comienzo de la singladura activa de 
bandas como la “Tonky Blues Band o Algeciras Blues Band, entre otras. 
Lo que coloca el kilómetro cero del blues español en el año 1985 es 
sobre todo la publicación del disco Papa blues, editado por Producciones 
Serrano, el primer álbum de la Dolphin Blues Band, creada en 1982 en 
Miranda de Ebro por Luis Pinedo «Pititi», Antonio Acebedo y Javier 
Alzola. El disco contenía diez temas, en tres de los cuales colabora el 
bluesman tejano Little Willie Littlefield, que por aquel entonces tenía 
cincuenta y cuatro años. Pero aparte de la anécdota de haber colocado la 
primera piedra discográfica, la influencia de la Dolphin no fue mucho 
más allá. Lo que sí fue un hecho de gran trascendencia fue la 
publicación del primer número de la revista Solo Blues, que salió a la 
calle en el verano de 1985, con una portada dedicada a B. B. King y 
artículos sobre el blues publicado en España y un reportaje sobre Race 
Records: Okeh Serie 8000. La publicación era iniciativa prácticamente 
en solitario de Javier Jay Bee Rodríguez y su hermano Juan Antonio. La 
revista se convirtió en la referencia de los aficionados españoles y el 
medio por el que muchos neófitos descubrieron el blues a través de sus 
completos y exhaustivos reportajes, críticas de discos y entrevistas a 
músicos. Además de la revista, los hermanos Rodríguez fueron 
responsables de la venida a España de un buen número de bluesmen 


norteamericanos a nuestro país. Una tarea que «Jay Bee» ha retomado a 
raíz de cumplirse treinta años de la publicación, además de ser el 
abanderado de un cierto purismo sobre el género, sosteniendo que la 
categoría de bluesman es una prerrogativa exclusiva de los 
afroamericanos, lo que le coloca en el centro de la eterna polémica que 
parece alimentar a un sector de los aficionados al género en cualquier 
parte del mundo. 
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Revista Solo Blues 


En 1985 también comienza el programa El sonido de los pantanos, en 
la emisora Onda Verde de Madrid, un proyecto de Ramón del Solo, 
quien ha acuñado la expresión «Brigadas Internacionales del Blues» 
para definir al grupo de músicos extranjeros que desde los años ochenta 
se afincaron en España contribuyendo decisivamente a la difusión del 


blues. Nombres como los de los estadounidenses Steve Jordan, Norman 
Hogue, Jack Smith y David Gwynn, el escocés David Waterston, más 
conocido como «Whisky David», el mentor de Ñaco Goñi, el uruguayo 
Flaco Barral o los ingleses Stevie Zee, Graham Foster y Mike Vernon, 
todo ellos instalados en Madrid menos este último, afincado desde hace 
más de dos décadas en Andalucía. “También ha habido blueswomen 
extranjeras, como Velma Powell, que vino en los noventa a estudiar a los 
literatos del Siglo de Oro y se quedó para acabar cantando blues, o Lotti 
Lewis que se afincó en Barcelona desde principios de los ochenta y se 
convirtió en una figura de referencia de la música afroamericana en la 
ciudad, donde murió en el año 2006. En Barcelona también son parte 
importante de la historia del blues músicos como Steve de Swardt, 
procedente de Zimbabue, el inglés Caspar St. Charles, el 
norteamericano Julian Vaughn o el también norteamericano Hook 
Herrera, que durante los noventa y los 2000 pasó largas temporadas en 
la ciudad condal. 

En la segunda mitad de los ochenta surgen también bandas como 
Bluesville, de los sevillanos Little Boy Quique, Mingo Balaguer y Julio 
Colin, Los Lester, el grupo de los barceloneses Amadeu Casas, José 
María Merchán y Juanito Linares, o Fas Tard, también de Barcelona, 
fundada por Leo Carreras e integrada actualmente Ignasi Vidal, José 
Manuel Arcos, Albert Guitart y David Benach. Es la hora de los 
pioneros que abrieron caminos que el tiempo acabó cegando en muchos 
casos. Aunque nacieron como Blues Express hacia 1981, en 1986 se crea 
en Barcelona el grupo La Negra, que dejaron para la posteridad un 
disco titulado Tengo la Negra, con diez temas propios en castellano 
interpretados por su formación: Amadeu Solernou a la voz, Paco 
Ramírez en la guitarra, Daniel Piris también en la guitarra, Jordi Ortiz 
al bajo, Pepe Heredia «Papitu» a la batería y Julio Lobos, teclados, 
acordeón, armónica y producción. Sus integrantes seguirán distintos 
caminos, la mayoría formando parte de la historia del blues barcelonés. 
Paco Ramírez, factótum de la banda y uno de los primeros exponentes 
del blues en castellano, además de pasar por la mayoría de las bandas 


pioneras de Barcelona, como Harmónica Zúmel Blues Band o Chicago 
Blues Tributo, ha desarrollado una prolongada carrera como 
«Predicador» Ramírez, primero acompañado por Hoochie Coochie 
Boys y luego, a partir de 2005, por Los Apóstoles del Ritmo, además de 
colaborar en bandas históricas como Los Sírex o grabar con bandas 
como Amor de Madre y Huapachá Combo. En su última etapa en 
solitario ha grabado media docena de discos: Más triste es robar, en 1999, 
Amor de madre, en 2003, Prisas y pausas, en 2007, En caso de duda: rock & 
roll, con Eddie Catman en 2010, Una agradable sensación, en 2013, y 
Ataraxia. Dulce camino, en 2015. 

En 1986 surge también otra banda importante en esta etapa de 
despegue en los ochenta, la Caledonia Blues Band, grupo sevillano 
integrado originalmente por Lolo Ortega (guitarra), Juan Arias (bajo) y 
Juan Ramón Borreguero «Rama» (batería), a los que al poco tiempo se 
suma el armonicista Mingo Balaguer y Arias es sustituido por Paco 
Martínez. En 1988 se incorpora Michael Lindner, un cantante de origen 
norteamericano y al año siguiente editan su primer disco, Just Rhythm 
and Blues, al que seguirán Blues for the Mother (1990), Caledonia Blues 
Band (1991), Alameda Sessions (1993) y Chicken Jump (1995). En 1991 
Lolo Ortega es sustituido por Quique Bonal, que a su vez será sustituido 
por Lolo, que regresa al año siguiente junto con Juan Arias. El regreso a 
Estados Unidos de Michael Lindner en 1996 supone el final definitivo 
de la formación. Fue la primera banda española que actuó en los 
Estados Unidos, en 1994 en el Club Buddy Guys Legends, de Chicago. 
Al mismo tiempo que la Caledonia, nace La Blues Band de Granada, 
integrada por Joaquín Sánchez (guitarra) Pepe Chamorro (bajo), 
Antonio Valero (batería) y el cantante franco-alemán Pecos Beck, a los 
que se acabaron sumando Ignacio Sánchez (guitarra), Pepe Visedo 
(saxo) y Estanis Peinado (teclados). En 1990 lanzan su primer álbum, El 
mejor blues de la ciudad, al que siguieron Negro en tierra de blancos (1992), 
La vida no es fácil (1995), Cuatro (2000), Llamando a tu puerta (2002), 20 
años no son nada (2008) y The Grand Sessions, con Otis Grand (2009). La 


banda sigue en activo tras una larga trayectoria marcada por los 
múltiples cambios en la formación. 





Caledonia Blues Band y Otis Rush 


Probablemente la banda de esta época que más difundió el blues 
entre el público no estrictamente aficionado al género sean Los 
Deltonos, creados en 1986 en la localidad cántabra de Muriedas por 
Hendrik Róver (guitarra), Chewis Herrero (bajo) y Juanjo Velasco 
(batería). Al año siguiente ganan en el concurso Marejada 87 para 
bandas de la comunidad y participan en el LP recopilatorio. En 1989 
graban Los Del Tonos, un EP con cuatro temas, Mon Castellanos sustituye 
a Juanjo en la batería y un año después editan su primer álbum, Tres 
hombres enfermos, y realizan una mítica gira, el Iour Enfermo, que los 
convierte en uno de los grupos más populares del país. A partir de 
entonces han editado ocho discos de estudio: Bien, mejor (1992), Ríen 
mejor (1996), Sólido (2003), GT (2005), Buenos tiempos (2008), La caja de 
los truenos (2011), Saluda al campeón (2012), Salud! (2015) y Los Del Tonos 
(2017), además de dos piratas, Calamar y Live Ego Trip editados sin su 
permiso, cuatro álbumes en directo, varios EP, numerosos sencillos 
promocionales y varios discos de su proyecto paralelo Hank y la carrera 


en solitario de su cantante Hendrik Róver. Por la banda han pasado 
también Iñaki García, Fernando Macaya, Pablo Z Bordas y Javi Arias. 





Los Deltonos 


En 1987 nace uno de los proyectos más longevos del blues español, 
Lone Rhino Club, fundada por Julio Lobos, que dio su primeros pasos 
como un trío en el que además de Lobos (voz y teclados) estaban Jaione 
García (voz) y Luciano Garrigó (guitarra), pero muy pronto se 
incorporaron Joan Llinares (batería), Sintu Bonell (bajo) y Xavi Bubu 
Prats (guitarra). En 1989 realizaron su primera grabación «Los ejes 
blues», una versión de «Los ejes de mi carreta» que se ha convertido en 
un tema emblemático en la carrera de Julio Lobos, que durante décadas 
alternó su proyecto de Lone Rhino con su colaboración con músicos 
destacados de escena del blues y el rock. Han grabado cuatro discos: 
Lone Rhino Club, en 2009, Travi Blues Sessions, en 2010, De Norte a Sur, 
en 2011 y Mentes abiertas, en 2014. El mismo año de la creación de Lone 
Rhino nacen también Bluesfalos, un grupo de Murcia creado por el 
guitarrista Manuel Gómez Mateos, «Slim Gómez», uno de los pioneros 
del blues en castellano, con Emilio Chicheri (voz), Carlos Turbina 
(saxo), Chico Moya (bajo) y Fiti Espejo (batería). Su discografía está 
integrada por Mi guitarra y el blues (1990), La magia (1992), Lo mejor 10 


Aniversario (1999) y Siempre (2014). El grupo sigue en activo con Slim 
Gómez, Turbina y Fiti y la incorporación de Persi Herraiz al bajo y 
Abel Silva en los teclados y la armónica. 

Ya en la recta final de la década, en 1988 en Barcelona, Quim 
Quiñonero (guitarra), Natxo Fargas (voz), Edu Beltrán (bajo), Nacho 
Chamorro (guitarra) y Mario Pérez (batería) forman Riders. Aunque sus 
componentes han ido cambiando a los largos de los años, la banda sigue 
en activo bajo la dirección de Quim Quiñonero que alterna su proyecto 
personal con colaboraciones con músicos como Santiago Auserón o 
Antonio Orozco, además de haber participado en la fundación de 
grupos como Badge, que editó en 1998 el disco Badge. El homenaje a Eric 
Clapton, “The Bluesters y Aishah Davis Band. En 1989 el guitarrista 
malagueño José Fernández «Lito», monta Lito Blues Band, un grupo 
histórico que ha mantenido una trayectoria regular durante más de dos 
décadas en la que ha editado dos discos: Presentación, en 2003, y 
Revisited, en 2009. La banda sigue en activo con «Lito» a la guitarra, 
Suzette Moncrief y Lourdes del Pino en las voces, Manuel Moles en los 
teclados, Jorge Blanco al bajo y Nicolas A. Huguenin en la batería. 


Crecer a caballo entre dos siglos 


En los años noventa el blues en España sigue avanzando con una especie 
de inercia que no produce resultados espectaculares pero logra que el 
género se vaya consolidando poco a poco, con un paulatino, aunque 
discreto, incremento de festivales y de nuevas bandas, mientras se 
consolidan las nacidas en la década anterior. En 1990 nace el Festival de 
Blues de Reus, en el 91 el de Córdoba y en el 94 el de Cazorla y el de 
Roses. En 1992 nace Big Bang una discográfica independiente de 
Granada, activa entre diciembre de 1992 y febrero de 2003 que trabajó 
básicamente con flamenco, blues y rock. En 1995 José Félix Azkarate, 
«Xarra» y Ubane Uzin, dos promotores culturales vascos, montan en 
Soraluze, Gipúzcoa, la discográfica Gaztelupeko Hotsak, en principio 


especializada en blues y luego ampliada a otros géneros como el rock, el 
jazz O la música vasca. El primer álbum grabado en solitario fue del 
madrileño Naco Goñi y después de más de dos décadas se han 
convertido en la principal discográfica de blues en el país. En 1998 
cierra la revista Solo Blues, después de publicar veinte números que 
forman ya parte ineludible de la historia del blues español. Su fundador, 
«Jay Bee» Rodríguez, aún no tira la toalla y continuará editando 
durante cuatro años más un boletín mensual de noticias y novedades 
discográficas, Blues Express, única referencia escrita sobre durante esos 
años. En 1995 aparece una nueva publicación, Ritmo y Blues. La revista de 
Música Negra, dirigida por Óscar Cubillo y editada en Las Arenas, 
Guecho, que aguantará hasta el año 2000 editando quince números. 
Tres años después se produce un nuevo intento de corta vida, la revista 
Barnablues, una publicación gratuita que sólo llegó a sacar tres números. 
La siguiente publicación llegará en 2005, con el magacín editado por la 
Sociedad de Blues de Barcelona, del que se editaron doce números y que 
acabó dando paso al Anuario de Blues, editado por la SBB y Bad Music y 
que va ya por su novena edición. 

A principios de los noventa ese movimiento se traduce también en la 
aparición de personajes como Alfonso Cito, un histórico del rock que, 
desde que en 1993 organizó una gira de Johnny Copeland por España, 
se convirtió en uno de los productores más activos del género a nivel 
internacional. Además, se produce una eclosión de bandas que no 
tuvieron una vida muy prolongada pero sí un importante peso en el 
desarrollo de la escena blusera, como los gerundenses Blues de Rostoll, 
que en 1995 y 1996 grabaron dos discos Blues daquí i d'alla y En viu a 
L'Angel Blau, o los andaluces Los Perkins, que en 1996 lanzaron el disco 
Blues cabal. 

En abril de 1991 abre en Barcelona una nueva sala, La Boite, que 
será escenario de la eclosión del blues en la década de los noventa, con 
bandas como Blues Reunion, una de las formaciones resultantes de la 
diáspora de músicos de la Harmónica Zúmel Blues Band, en este caso 


integrada por Big Mama Montse, Amadeu Casas, Víctor Uris, August 
Tharrats, Santi Ursul y Caspar St. Charles, que en 1990 editaron un 
disco homónimo del que sólo se lanzaron 500 copias. En 1991 nace casi 
en paralelo a la anterior, la banda Big Mama & The Blues Messengers, 
formada por Big Mama, Santi Ursul, Francesc Capella, Aljosa Mutiü, 
Gilles Berthenet, Pere Enguix y Julian Vaughn, que editaron dos discos, 
Blues, Blues, Blues, en 1992 y Big Mama & The Blues Messengers, en 1993. 
Alejado del ambiente barcelonés y en un estilo muy distinto, mucho más 
cercano al blues rock, en 1991 también comienza su trayectoria personal 
Javier Vargas, que ese año crea la Vargas Blues Band y graba su primer 
álbum, 41 Around the Blues, iniciando una carrera en la que hasta el 
momento ha grabado más de 25 discos, ha recorrido los escenarios más 
importantes del mundo y se ha convertido en una de las figuras de 
mayor proyección internacional del blues rock español, codeándose con 
la élite de los músicos de rock y blues power como Chris Rea, Alvin 
Lee, Jack Bruce o Carlos Santana, y bluesmen de Chicago como Junior 
Wells o Roy Buchanan. A pesar de su impresionante currículum, no ha 
podido evitar las reticencias de cierto sector de aficionados al blues, 
especialmente entre los más puristas. 

Regresando a los noventa en España, encontramos a dos genios de lo 
que podríamos llamar el underground blusero: Malcolm Scarpa y Ñaco 
Goñi, que aunque empezaron tocando en las calles y el metro de 
Madrid a mediados de los ochenta, fue en 1992 cuando Cambayá 
Records, produjo su disco Doin? Our Kind, como Malcolm Scarpa $ 
Naco Goñi y Los Jokers, casi un incunable del blues peninsular en el 
que colaboran Francisco Simón, Steve Jordan y Elvia Aguilar. Ñaco y 
Malcolm han tocado juntos durante más de treinta años, de los que 
Gaztelupeko Hotsak ha editado un recopilatorio, y tanto juntos como 
por separado han dejado una importante huella en el blues español. 
Naco Goñi es uno de los armonicistas más emblemáticos del panorama 
blusero español, al que ha aportado seis discos: Blues Company, en 1995, 
Naco Goñi y los Bluescavidas - Directo en Moby Dick Club, en 1999, Nada 


que Perder, también con los Bluescavidas en 2003, Blues con los colegas, en 
2006, Ñaco Goñi db Xulián Freire, en 2013 y Naco Goñi 30 Años, en el 
2014. Por su parte, Malcolm Scarpa, a pesar de sus escasas apariciones 
públicas, ha logrado sacar adelante una importante producción 
discográfica, sobre todo en la primera mitad de los años noventa, con 
discos como Malcolm Scarpa, en 1993, My Devotion, en 1994, The Road of 
Life Alone, en 1995, 33 1/3 Microsillons, en 1996, Echoes of an Era 
(Outtakes 1993-1996), en 2001 y Las Cosas Cambian, en 2004. 





Naco Goñi 


Si Malcolm y Ñaco era los reyes del metro la calles de Madrid en 
aquel mítico año de 1992 en el que España entró en los tiempos de 
modernidad y bonanza de pelotazos económicos con las Olimpiadas de 
Barcelona y la Expo de Sevilla, en las calles de A Coruña quienes 
comenzaron a sentar sus reales fueron Miki Nervio & the Bluesmakers, 
una banda de blues acústico que durante más de dos décadas tuvo su 
escenario habitual en las calles de esa ciudad gallega, al estilo de los 


viejos bluesmen, aunque también triunfaron en los festivales de Galicia, 
donde fueron una banda de referencia, con temas propios y estándares 
de folk blues rural, que quedaron grabados para la posteridad en tres 
discos: Miki Nervio d the Bluesmakers, en 1998, 15 Years Old Blues, en 
2007 y Let the Old Times Roll, en 2013. Y sin salir de Galicia, en 1993 
comienzan su andadura los Reyes del K. O. Adrián Costa y Marcos Coll 
comenzaron tocando juntos siendo un par de adolescentes en Santiago 
de Compostela desde donde se trasladaron a Madrid a finales de los 
noventa y principios del 2000, primero Marcos y luego Adrián, para 
curtirse tocando en la banda de “Tonky de la Peña y marcharse a Berlín 
en el 2004. Tras más de tres años en la capital alemana dieron el salto a 
Estados Unidos, donde en año 2011 decidieron emprender carreras en 
solitario. En 2018 se han vuelto a unir para realizar algunos conciertos. 
En 2002 editaron su primer trabajo, Los Reyes del K.O., junto a Javi Vacas 
y Antonio Álvarez, disco al que siguieron Coll Vs. Costa, en 2003, Home 
Made Blues, en 2004, Hot Tin Roof, en 2006, Live in Yorckschlósschen 
Berlín, en 2008, Funky tortillas, con Tino Gonzales en 2009, e Its Fiesta 
Time!, 2010. 

Por aquellos días de 1992 el pionero del piano boogie, August 
Tharrats, a quien ya hemos visto con formaciones con los Blues 
Messengers o Tandoori Lenoir, monta su propio trío y un año más tarde 
inicia su larga colaboración con la cantante Txell Sust, con quien ha 
grabado cuatro discos hasta el momento: Blue Time, Gran Hotel Havana, 
Non Stop y Jazz Nature. Tha, como es conocido en los ámbitos 
musicales, es uno de los pioneros del blues que más tiempo se ha 
mantenido en activo, participando en numerosos proyectos en paralelo y 
tocando con músicos de todas las generaciones. En su dilatada carrera 
ha tocado con grandes nombres de la escena internacional del blues 
como Louisiana Red o Johnny Mars. Durante años, a su faceta de 
músico unió la de dibujante de cómics, una disciplina artística que 
comparte con su hermano, el guionista Joan “Tharrats, y en la que goza 


de un enorme prestigio, aunque es un terreno del que actualmente se 
encuentra retirado. 

A principios de los noventa también se produjo una importante 
efervescencia blusera en Granada con músicos como Julian Bourne, 
bandas como Los Lagartos, la Blues Band de Granada o Blues de 
Garrafa, en la que militaban músicos como Joaquín Sánchez y Félix 
López, que en 1993 editaron un primer single, «The Garrafa», y un 
disco, de título homónimo, en 1997. En 1994 nace el Festival de Blues 
de Cazorla, que se convierte casi de inmediato en la cita más importante 
del país para los aficionados al género que pueden disfrutar en esa 
pequeña localidad de la sierra jienense de las mejores bandas e 
intérpretes del panorama nacional e internacional, y que después de un 
cuarto de siglo sigue siendo una de las mejores citas europeas del blues. 
Ese mismo año Fede Aguado y Osi Martínez montan en Madrid uno de 
los dúos más longevos y más creativos del blues hecho en castellano. 
Hay quien los ha definido acertadamente como los reyes del blues 
callejero madrileño. En 1999 grabaron su primer disco, Con el corazón en 
la mano, en 2007 Dos balas perdidas y en 2014 Veinte años no es nada, todos 
con composiciones propias en castellano. Se separaron en 2017. 

En 1994 Big Mama, Víctor Uris y Amadeu Casas, editan El blues de 
la inflació. Dos años después Big Mama y Víctor Uris graban El Blues de I 
ombra blava. Por el camino, Amadeu Casas, junto a August Tharrats, 
Dani Nel.lo, Pep Pascual, Artur Regada y Aldo Munari, ha creado en 
1995 Tandoori LeNoir, una banda netamente instrumental de larga 
vida, que grabará su primer disco, de título homónimo, en 2003, ocho 
años después de su fundación. Mucho más al sur, en Andalucía, en 1996 
de las cenizas de Caledonia Blues Band surge una formación 
inicialmente llamada Blues Machine e integrada por Mingo Balaguer y 
Quique Bonal, armónica y guitarra, junto con el vocalista J. M. 
Morueta, el pianista Alberto Miras, el bajista Fernando Torres y el 
batería José Mena, que pronto es rebautizada como The Blues Blasters 
para telonear a B. B. King en un concierto en Marbella en 1997. Dos 


años después sacan su primer álbum, Here we are!, con la discográfica 
independiente granadina Big Bang. En el 2001 entran en el grupo el 
cantante australiano Brent Larkham y el batería Xavi Reija, graban Keep 
the Blues Alive! y a continuación realizan una gira por Estados Unidos, 
pero tras la desaparición de la discográfica Big Band, la banda se separa 
definitivamente en 2004. 1996 es también el año fundacional de The 
Midnight Rockets. La banda se formó con el nombre original de The 
Impossible Midnight Rockets, integrada por el armonicista Maurici 
Morera, el guitarrista Juan Baena, el bajista Xavi Curto y el batería Xavi 
Sánchez. Han dejado tres discos registrados: Midnight Jump, en 1999, B- 
Blues Stuff, en 2006 y Special Woman, en 2011. A lo largo de los cerca de 
veinte años de historia de la banda han pasado por ella numerosos 


músicos como Eloi Moya, Sergi Escriu, David Iorras, Octavio Cortés, 
Ricardo Massari, Reginald Vilardell y Marc Ruiz. 





Jeff Espinoza y Francisco Simón 


A finales de los noventa en Madrid se vive la resaca de la tan 
cacareada movida de principios de los ochenta, de donde vienen los 
componentes de Red House, un grupo que nace en1997. Como ellos 


mismos dicen, la banda es fruto de la larga amistad entre el angelino Jeff 
Espinoza y el madrileño Francisco Simón, que se conocieron a finales 
de los ochenta en la banda Flying Gallardos, en la que además de 
Spinoza y Simón, militaban, Ramón Arroyo y Nacho Lles, de Los 
Secretos, y Steve Jordan, un histórico extranjero del blues español, que 
actualmente sigue en activo con Steve Jordan & La Banda del Escalón. 
Red House es una de las bandas punteras del panorama del blues 
hispano y ha grabado más de media docena de discos. También en 1997 
surgen Danny Boy & The Jumpers. El armonicista valenciano Danny 
Boy fue el líder de este cuarteto formado por Fran Moreno, Álvaro 
Díez, Alfredo Montesinos y Javier Hernández, que se convirtió en un 
referente local, tras el que creó los Danny Boy Blues Harp Band y los 
Snake Dancers, junto a Raúl T-Bonski y Juanjo Malasideas de los Nasty 
Boogie. Ese año nacen Andabluses con José Mari Pardo, Julian Maeso, 
Chiqui Mingo, Chechu Sierra y Dani Galiano. Para evidenciar que 
1997 fue un año fructífero para el blues, en Valladolid se funda 
Bluedays, una banda de estilo Chicago integrada por Carlos Sanz, Jorge 
Otero «Jafo», Nacho Castro y Mike “Terry, que han grabado cuatro 
disco: Guan Mor Taim, en 2005, Una noche llantén, en 2008, Tartaruga!, 
en 2010, Todojunto, en 2013, Step into the Blues, en 2015 con Velma 
Powel y que marca una nueva etapa de la banda como sustentadora de la 
cantante de Chicago afincada en España, con la que en 2018 lanzaron el 
disco Blues to the Bone. 


Blues en la “Taberna 


A punto de alumbrar el nuevo siglo, en 1999, nace La Taberna del 
Blues, una web creada por un grupo de aficionados que marcará el 
tránsito entre dos siglos en el blues español. La formación del proyecto 
se fraguó en Rota, Cádiz, en un encuentro de Álex Pulido y Chema 
Núñez, dos sevillanos aficionados al género que en el 2000 dieron de 
alta la web como blues.laporranegra.com para convertirla luego en 


tabernablues.com. Un par de años después incorporaron a Mabel 
González Bolaño, «Lady Blues», que se acabaría convirtiendo en la 
figura más visible del proyecto. La “Taberna inauguró una etapa virtual 
en el blues español, en el más estricto de los sentidos, y generó un 
proceso de fortalecimiento de lazos entre músicos y aficionados de 
distintos puntos de la península, adelantándose a la transversalidad que 
se fraguaría pocos años después con la aparición de las asociaciones de 
blues. No sólo fue un punto de encuentro virtual, sino que se convirtió 
además en el punto de unión de aficionados y músicos que se 
encontraban con regularidad para intercambiar información. Además, 
fue durante una década lo más parecido a un medio de comunicación, 
difusión e información sobre blues, con numerosos artículos sobre el 
género de especialistas como David García, Maurici Morera, Eugenio 
Moirón, Héctor Martínez, Ramón del Solo, Jorge Lera, Salvi Pardas, 
Alfonso Trulls, Juan Casanova, Santiago Páez o Lucky “Tovar, activista 
del blues sevillano al frente de su programa “Terminal Blues, dueño del 
local Casa Grande del Blues y cantante de Los Hermanos Roncha, 
fallecido en el 2012. Pero buena parte de los colaboradores se 
parapetaban bajo seudónimos como Gustavoblues, Milespaul, Carlos 
BluesCafe, Evilblues, Sonnyboy o Pin, lo que dificulta mucho el rastreo 
de los nombres que contribuyeron a difundir el blues en una etapa 
crucial de su desarrollo en España, a finales del siglo xx. 

El mismo año en que se fraguaba la web de la Taberna, 1999, nacía 
en Galicia, el otro extremo de la península, Víctor Aneiros & Blue 
Notes, un banda de estilo Chicago, en la que su líder, Víctor Aneiros 
comenzó cantando en inglés y castellano, pero pronto se convirtió en el 
mayor exponente del blues en gallego, con letras propias y textos de 
autores galaicos como Rosalía de Castro, Ramiro Fonte, Luis Pimentel, 
Curros Enríquez o Lois Pereiro. Ha grabado nueve discos entre los que 
destacan Que el blues te acompañe (2000), Blues do amencer (2004). 
Brétemas da Memoria, en 2010 y Un extraño entre la multitud (2017). Por 
esos mismo días de finales de 1999 y principios del 2000 nacen un buen 
número de programas de radio que contribuyen poderosamente a un 


renacer del blues hecho en España, como el programa de Radio 
Carcoma, «Blanco y Negro», de Eugenio Moirón, uno de los 
principales difusores del blues madrileño en las dos primeras décadas del 
siglo XXI. A esa época pertenecen también «El Autoblues», de J. L. 
«Long Fingers», «Blues Connection», de Juan Pérez Aznar, «Vas De 
Blues», de Jordi Ruiz y «Dilluns “Iempestuosos», de Manel Granell. A 
finales de los noventa se crea Música Fundamental, la discográfica 
onubense dirigida por Carlos Ferrer, cuya actividad principal se dirige a 
las músicas de raíz: folk, blues, jazz, country o flamenco, principalmente 
de músicos afincados en Huelva y Andalucía, también del sur de 
Portugal y en Barcelona en 1998 abre sus puertas el Honky Tonk Blues 
Bar, desde entonces el local de referencia del blues barcelonés por el que 
han pasado la práctica totalidad de las bandas de la ciudad y los grupos 
que la visitan. 





Keith Dunnn en el Honky Tonk Blues Bar de Barcelona 


Ese periodo entre dos siglos contempló también el nacimiento de un 
buen número de bandas, como Charmers, una banda de blues swing 
surgida en el año 2000 con Julio «Colín» y Pepe Delgado en las 
guitarras, Javier Delgado al contrabajo, Manuel Vergne a la batería y 
Paula Haynes a la voz. El grupo edita un disco de título homónimo en 
2005, el mismo año en el que nace Pepe Delgado y la Reunión de Blues, 
que además de por el propio Pepe, estaba integrada por Manolo 
Márquez al contrabajo, Manolo de Arcos en la armónica, Colín a la 
guitarra y Fernando Cañas, el malogrado compañero de Pepe, a la 
batería que en una década producirán tres discos. Sesión #1, en 2006, El 
blues basta los huesos, en 2008 y Swing, sudor y lágrimas, en 2009. En la 
otra punta de la península, dos hermanos de Sant Just Desvern, Pere y 


Víctor Puertas, guitarra y armónica, formaron en el año 2000 el dúo 
más sólido de blues tradicional que haya generado el panorama español, 
Suitcase Brothers. Ese mismo año editaron su primer álbum, Living with 
the Blues, al que siguió Walk on, en 2007 y Gettin’ Outta “Town en 2011 y 
A Long Way from Home, en 2014, además del DVD We Came to Play the 
Blues, de 2017. En el 2012 ganaron el concurso de la Piedmont Blues 
Society en Carolina del Norte y en 2013 fueron galardonados con el 
segundo puesto en la categoría solo/dúo en el International Blues 
Challenge de Memphis. “También en el 2000, Edu Manazas, un 
guitarrista también conocido como Edu «Bighands», que en 1996 había 
montado Dinamita Blues Band y en 1998 Edu «Bighands» Trío, junto al 
batería Pino Sambataro y el bajista Phineas Sánchez Parra, forma Edu 
Manazas & Whiskey “Tren, incorporando a Oskar González a la 
guitarra, con los que edita los discos Things We Used Ta, en 2001, y 424, 
en 2004, Beethoven Hot Sessions Vol. I y Vol. II, en 2001 y 2009, 
respectivamente, Live! En Zarzalejo, en 2010, El Paso, en 2011, Mô es bar, 
en 2012. 

También a principios de siglo surge la figura de Félix Slim, el músico 
ceutí-gaditano comenzó su carrera hacia el año 2000, perfilándose 
individualmente como uno de los valores más sólidos del blues 
tradicional, practicando incluso un estilo muy poco habitual en España, 
el one man band. En 2014 participó en el International Blues Challenge 
de la Blues Foundation, a donde regresaría en 2017 y 2018 quedando 
finalista en ambas ocasiones. A lo largo de su carrera ha editado siete 
discos de blues: Berter Alone, en 2008, Live at the Basque Country, en 
2009 con Mingo Balaguer, Gato Malo, en 2012, Live at More Ona, en 
2013, The Hoodoo Men Groove, en 2014 y Midtown Blues, en 2014. A raíz 
de su estancia en Grecia en el año 2004 desarrolló una pasión paralela 
por el rebetiko, un género musical griego con conexiones de fondo 
sentimental con el blues, fruto de la cual fue el disco 14 Rebetiko Classics, 
editado en 2013. 


Por esa época echa a andar “Tota Blues. Aunque el proyecto comenzó 
en 1995 en Argentina, su consolidación se produce a partir de la llegada 
en 2001 a España de sus dos principales artífices, el armonicista Flavio 
Rigatozzo, «Iota», y su inseparable amigo y compañero, el guitarrista 
Martín J. Merino, que recomponen la banda con el pianista David Sam, 
el bajista Jordi Llaurens, más conocido como The Walking Sitck Man, y 
Marc Ruiz. Además de ellos, por la banda han pasado numerosos 
músicos como Rod Deville, David Giorcelli, José Pilar, Eduardo Neto, 
Míriam Aparicio, o Cristian Poyo Moya, y ha actuado en colaboración 
con músicos norteamericanos como Bob Margolin, Barrelhouse Chuk o 
Louisina Red. En sus más de dos décadas de recorrido “Tota Blues ha 
producido una docena de discos: Blues Tradicional,1999, Blues Alive, 
2000, Rey de noche, mendigo de dia, 2002, Crazy “bout The Blues, 2004, 
Long Way from Home, 2009, Insatisfacción total, 2007, Todo lo hice por los 
blues, 2011, Live at la Tia Felipa, 2012, Same Way, 2013), Veinte años no es 
nada (2016), Blues and More..., en 2017 con el pianista Poyo Moya, Hard 
to Make a Living, en 2018, además de producir en 2012 When I met the 
Blues, el disco de su compañera, la actriz Queralt Albinyana. El mismo 
año que Tota llegaba a España comenzaba también la carrera de “Txus 
Blues & José Bluefingers, el dúo más original, curioso y popular, con un 
repertorio de letras satíricas y humorísticas en castellano y catalán sobre 
versiones musicales de temas muy conocidos del blues y el rock, que los 
han convertido en habituales casi imprescindibles de la práctica 
totalidad de los festivales españoles. Tienen siete discos editados: Txus 
Blues & Jose Bluefingers, 2001, Blues de andar por casa, 2002, Enfermos de 
Blues, 2006, Blues de la comedia, 2009, Blues Circus, 2012, Saludos a la 
concurrencia, 2016 y Juntos y revueltos, grabado junto a Fede Aguado y 
Osi Martínez en 2017. 





Joan Pau Cumellas 


“También hacia el año 2001, el renombrado armonicista catalán Joan 
Pau Cumellas, el guitarrista Andreu Martínez, el bajista Ramon Vagué y 
el batería Pere Foved, forman Mr. Hurricane Band, una sólida banda de 
blues fusión con la editan dos discos Hard Driving en 2005 y Barcelona- 
Memphis en 2008. Cierra este emblemático año 2001 un guitarrista 
joven pero todo un veterano en cuanto a experiencia, Álex TNT, 
comienza su andadura discográfica en solitario. A los dieciocho años 
había comenzado a dejarse ver por la histórica sala barcelonesa La Boite, 
donde comenzó a compartir escenario con músicos de la talla de Hook 
Herrera, quien se convirtió en su mentor y guio sus primeros pasos en el 
camino del blues. Durante más de un década trabajó al lado de artistas 
como Steve de Swardt, Julian Vaughn o Javier Mas y en el primer lustro 
del nuevo siglo comenzó a tocar regularmente en Estados Unidos y 
Canadá, para dar un giro a su carrera hacia el año 2006 y convertirse en 
Álex Zayas, su actual nombre artístico. Como Álex TNT, ha lanzado 
tres álbumes, Walking Your Way, en 2001, Siento el blues nuevamente, en 


2003 y Alex TNT en 2009 y como Alex Zayas, dos: Guitarshock, en 2011 
y Electric Ryder Vol.1, en 2015. 

Con Alex TNT, tuvo su primera experiencia discográfica Jordi 
Llaurens Yñesta, más conocido musicalmente como «The Walking 
Stick Man», uno de los intérpretes de blues más peculiares y genuinos 
del panorama español, guitarrista, cantante, armonicista y contrabajista, 
que además se fabrica buena parte de su propio instrumental. Corría el 
año 2001 y Jordi tocaba el bajo en el Walking Your Way de Alex, tras lo 
que vendrían colaboraciones con otros artistas como Hook Herrera, 
Michael Young, Lluís Coloma, Javier Mas o Casper St. Charles, entre 
otros muchos. Pero The Walking Stick Man tenía ya una larga carrera a 
sus espaldas, viajando y tocando por Europa, lo que en el año 2006 se 
traduce en su primer disco en solitario, Caravan Blues, tras el que en 
2008 edita Undercover Blues y en 2017 Rise Again, su último disco por el 
momento. 

En el año 2003 un joven pianista que había comenzado en el rock 8 
roll y poco a poco se había ido decantando hacia el blues y el boogie 
woogie, recibe el premio a Mejor Músico del Año, por la Asociación de 
Músicos de Jazz y Música Moderna de Cataluña. El pianista se llama 
Lluís Coloma y ese será el primero de una larga serie de galardones que 
recibirá a lo largo de su carrera y que le acreditan como el pianista de 
blues y boogie de más proyección internacional del país. Un año antes, 
en 2002, había grabado su primer disco, Remember, al que seguirán diez 
más, contándose todos por éxitos. El último por el momento Boogie 
Wins Again, grabado en 2016. Trabajador infatigable, es uno de los 
músicos que más actúa de la escena española y mantiene ocho 
formaciones en paralelo, desde piano solista a sexteto y varias 
asociaciones con pianistas, armonicistas y guitarristas de primera fila del 
blues nacional e internacional. Además, organiza varias citas de pianistas 
internacionales de boogie, como la Blues & Boogie Reunión de la noche 
de reyes en la Jazz Cava de “Terrasa o el Boogie Woogie Jubilee del 
Ciclo de Blues £ Boogie de L'Hospitalet. 


Despegando en el siglo XXI 


A principios de 2005, fruto de la inquietud de un grupo de aficionados, 
nace la Societat de Blues de Barcelona con una repercusión inesperada, 
no sólo en su entorno geográfico más próximo sino también en el resto 
del país. El ejemplo sirve de acicate para que en los años siguientes 
vayan surgiendo sucesivamente entidades como la Asociación de Amigos 
del Blues de Cáceres, La Casa del Blues de Sevilla, y las sociedades de 
Blues de Madrid, Canarias, Valencia, Alicante, Lleida, Málaga, 
Córdoba, Benicassim, Cerdanyola y así hasta una treintena a fecha de 
hoy, muchas de las cuales tratan de coordinar su actividad, bien con 
contactos bilaterales, bien tratando de mantener una entidad virtual, 
Conexión Blues, que pretende agrupar a todas las entidades sin ánimo 
de lucro dedicadas a promover el blues. La aparición del asociacionismo 
coincide en el tiempo con una nueva proliferación de festivales, en 
muchos casos fruto y objetivo de las propias entidades, como el Festival 
de Béjar, nacido en 1999, el Festival de Blues de Nou Barris, predecesor 
del Festival de Blues de Barcelona, nacido en 2002 fruto del dinamismo 
de una pequeña asociación del barrio, Capibola Blues, en 2004 nacen el 
“Tolosandblues, Santa Blues de “Tenerife, Blues & Rivers, en 2005 el 
Ciclo de Blues & Boogie de L'Hospitalet Festival de Blues de Corralejo, 
y la Asociación de Blues de Hondarribia crea en 2006 con el primer 
Hondarribia Blues Festival, que en menos de una década se convierte en 
uno de los más importantes de España y Europa. Por esas fechas nace 
también el Festival de Burlada, el Blues en el Castillo de Benalmádena, 
el Sanbar Leioa y un largo etcétera de citas bluseras que irán creciendo, 
con altibajos, a lo largo de la nueva centuria. Actualmente son más de 
sesenta los festivales que se celebran a lo largo del país, casi todos 
montados por aficionados o sociedades, y generalmente en condiciones 
de estrecheces económicas que sus organizadores solventan con más 
imaginación que apoyos, tanto públicos como privados, a pesar de los 
cual la mayoría son gratuitos. Hacia el año 2004 nace la discográfica 


barcelonesa Amphora Records, creada por Jordi Rivalta y dedicada 
fundamentalmente al blues. En 2005 nace el blog dedicado al blues, 
Marcados por el Fuego, del sevillano Lewis Romero, un difusor incansable 
e histórico del blues andaluz que ha cantado con diversas bandas y llegó 
a grabar un disco con cuatro canciones en el año 2002. 





Lluis Coloma Trío 


Tras las experiencias afortunadas de Caledonia Blues Band, The 
Blues Machine y The Blues Blasters, en 2002 Mingo Balaguer decide 
poner en marcha un nuevo proyecto: Mingo & The Blues Intruders, 
con sus viejos compañeros Quique Bonal a la guitarra, Fernando Torres 
al bajo y Juan de la Oliva en la batería. En 2008 editaron su primer 
trabajo, Goin” West, en 2010 el segundo Fun to Visit, bajo la batuta del 
mítico productor británico Mike Vernon y en 2013 lanzan Wild Wild 
Woman, el último trabajo hasta el momento de esta banda de históricos 
y excelentes músicos que sigue en activo. “También en el año 2002 nace 
The Lazy Jumpers, una de las bandas más potentes del rhythm & blues 
y el blues de las dos últimas décadas, integrada por Blas Picón, Ivan 


Kovacevic, Mario Cobo y Marc Ruíz, cuyo fruto fueron los discos 
Somebody Tell That Woman, en 2003, Bad Luck (Turn My Back on You), en 
2005, Theres a New Miss Rhythm in “Town, con Little Rachel en 2006, 
Comin’ on Like Gangbusters, en 2007 y Jukebox Drive, con Mitch Woods, 
en 2008, tras lo que el grupo se disolvió. 

En el año 2003, Hernán Senra «Chino», un guitarra virtuoso del 
slide y el dobro afincado desde un par de años antes en Barcelona, se une 
con algunos compañeros con los que había tocado en los clubs y la calle 
de la ciudad condal y monta Down Home, junto al contrabajista serbio 
Ivan Kovacevic, Duska Miscevic al saxo alto, Pol Prats al saxo tenor y 
Martí Elias a la batería. Después de un lustro tocando juntos y de 
producir dos discos, Running out of time, en 2005 y Once Again, en 2010, 
los integrantes de la banda emprenden sus propias carreras. Hernán 
Senra monta primero “The Acoustic Blues Company, junto a Rod 
Deville, con quien en 2010 crea también Chino & The Big Bet, una 
banda con la que hasta el momento ha grabado 100 Years - Tribute to 
Robert Johnson, en 2010, la trilogía SIX, entre 2010 y 2013, Dixon Dixit, 
en 2015 y Lovin’ Greed, en 2017. En 2013 la banda quedó en el segundo 
puesto del European Blues Challenge, con Giggs Nother a la batería. 
Junto al guitarrista Albert Bello, Senra también mantiene la formación 
paralela Shine, dedicada al jazz manouche y con la que han grabado dos 
discos: Shine y Just a little swing. En los últimos tiempos su colaboración 
con el armonicista Víctor Puertas ha dado como resultado dos discos 
Goin’ Away, en 2017, y Sacred Cat Session, grabado ese mismo año junto 
al guitarrista californiano Nathan James. Por su parte, Ivan Kovacevic 
sigue con The Nu Niles, la banda de rock & roll creada junto a Mario 
Cobo y Blas Picón, que ha producido doce discos, y además de sus 
múltiples colaboraciones con músicos como el pianista Bernat Font o 
con Dani Nel-lo y sus Mambo Jambo, o proyectos de jazz como 5 Spots, 
en 2014 crea la Barcelona Big Blues Band, la única big band estable de 
blues del país, nacida de una idea de Willy Capibola, la inquieta mente 
que junto a su amigo Ricard Chaure ha sacado adelante numerosas 


iniciativas en Barcelona como la que dio origen al festival de blues de la 
ciudad o a la primera escuela de blues del estado español. 

También en 2003 los hermanos Aitor y Eneko Cañibano, guitarra y 
bajo, montaron “Travellin” Brothers junto al cantante Jon Careaga, el 
pianista Under Unzuaga, sustituido esporádicamente por Mikel 
Azpiroz, el saxo Alain Sancho y el batería Isi Redondo. Quince años 
después han actuado prácticamente en todo el mundo y han grabado 
ocho discos: 4 Blues Experience (2004), From The Road (2006), Red Hot & 
Blue (2009), Big Band (2012), Christmas Special (2012), Magnolia Route 
(2014), One day in Norway (2016) y 13th Avenue South (2018). En 2015 
ganaron el concurso European Blues Challenge. Otros hermanos, en 
este caso Emilio y Carlos Arsuaga, armónica y batería, crean una banda 
en 2005, King Bee, junto a Álvaro Bouso, a la guitarra, y en el 2012 
lanzan su primer disco, Po’ Boys, con Sergio Fernández en la guitarra, 
Ignacio Mendivil al bajo y la colaboración de Joaquin Tato Soler y 
Miguel Verdaguer Zaragoza, en los saxos tenor y alto. King Bee ha 
colaborado con numerosos bluesmen norteamericanos, en especial con 
Lazy Lester, a quien acompañaron en numerosos giras por España antes 
de su fallecimiento. El mismo año en que se crea King Bee, en la 
localidad guipuzcoana de Bergara nacen los Belceblues, un grupo 
formado en 2008 por Asier Elorza, Ibon Larrañaga, Gille Sanz y Oihan 
Vega, que son los genuinos representantes del blues en euskera, idioma 
que combinan con el inglés en sus tres discos editados hasta el 
momento: Infer, 2008, Diabulus in Musika, 2012 y Road to Memphis, 
2013. 

Además de los grupos ya reseñados, en la primera mitad de la década 
que inauguraba el siglo XXI se produce una importante eclosión de 
bandas, como el grupo catalán La Teoría del “Taburete, que en 2003 
lanza su primer disco homónimo, al que siguen Blues en los bares, 2006, 
Homenatge a les grans dames del blues, 2009 y Nits del Mô Es Bar, en 2012, 
o el también catalán Andreu Martínez, más escorado al jazz, con cinco 
discos en su trayectoria: Senyals de Vida (2003), Live at the XI 


International Jazz Festival Lleida (2005), Fast Food (2007), Colors (2010) 
Live at Jazzman (2011) Otra de esas bandas es The Blind Lemons, 
creada en 2005 por los madrileños David García, Goyo Web, M. Á. 
Jobannes Martínez, Marino Orejana y Alfonso Gómez, que grabaron dos 
discos: Southside Gumbo en 2008 y Foin the Party en 2013; BloodHound, 
el proyecto de blues rock del batería Luis Goñi con un disco editado en 
2010: 05 vol; Violante Blues, la banda creada por Yolanda Jiménez con 
Osi Martínez a la armónica y Kapo Alburquerque en la guitarra, Pino 
Sambataro a la batería y Cope Gutiérrez al teclado; ZZ Blues Band, con 
un disco, Zuhaitz Zatiteuak Blues Band, grabado en 2012. También 
podríamos incluir en este apartado a Pere Mallén “Trío, el proyecto de 
Pere Mallén y los hermanos Sergio y Pablo Bárez, nacido como 
homenaje al guitarrista Sean Costello, fallecido en 2008 a los veintiocho 
años, plasmado en el disco One Shot! y que ha trascendido a su propósito 
inicial para convertirse en una banda habitual del circuito madrileño, o a 
The Blues Prisoners, el dúo barcelonés con un disco editado en 2015, 
Classified, integrado por Sergio Giunta a la guitarra y Lluís Souto a la 
armónica, quien también forma de parte de The King Revellers, la 
banda que desde el año 2000 comparte con el veterano guitarrista 
Agustí Mas, el armonicista David Sánchez, el bajista Sergi Barahona y el 
batería Oriol Planells. En el año 2001 se incorpora de lleno a la escena 
del blues el maestro del lap steel, Gaby Jogeix, con su primer disco, 
Learnin”, en 2001, donde demuestra un virtuosismo que seguirá 
desarrollando en sus siguientes proyectos: Steel the Blues, en 2006 y 
Hermosa Beach en 2012. 


Novísimos... o no tanto 


El buen momento que vive el blues en España en la primera mitad de la 
primera década del 2000 hace que muchos veteranos y músicos 
fogueados de generaciones anteriores vean una oportunidad de regreso, 


coexistiendo con bandas de jóvenes aficionados que se acercan al género 
con una gran cultura musical, propiciada por la facilidad de acceso a la 
información de las nuevas tecnologías. Esa confluencia de veteranía y 
entusiasmo, de conocimiento teórico y experiencia personal, ha 
resultado ser una de las grandes riquezas del blues hecho en España 
durante la última década. 

A principios del siglo XXI también surgieron formaciones como The 
Pure “Tones mayoritariamente encarnada por veteranos sevillanos como 
Paco y Luis Martínez en las guitarras, Manolo Arcos en la armónica, 
Domingo González a la batería y Andrés Palma en el bajo. En 2004 
nacía Mr. Groovy and The Blue Heads, una contundente banda de 
rhythm & blues integrada por dos músicos con una larga carrera a sus 
espaldas: Txerra MrGroovy y Philip Pearson, con Andrés “Tomás, Javi 
Bermúdez y Fran Mangas, que hasta el momento han editado los discos 
Monday Club, en 2006, Blueseando, en 2009, Fauja, en 2012, Somos Más, 
en 2015 y Una noche en Bilbao, en 2017. También un grupo de excelentes 
y curtidos músicos de blues crean en Cáceres en el año 2010 la banda 
Guitar Not So Slim, con “Troy Nahumko a la guitarra, Moi Martín al 
abajo, José Luis Naranjo en la armónica y Lalo González a la batería. 
En el año 2010 editan su primer disco, Gash Money, en el 2011 el 
segundo, Bailout, y en 2013 el tercero, Diet Slim. Otros curtidos y 
excelentes músicos son los fundadores de The 44 Dealers, una banda 
que nace en Madrid a mediados de 2008 como proyecto paralelo a 
Special 20, que un año antes habían editado el álbum Someday. Juanma 
Montero, Fernando Jiménez, Román Mateo, la formación base de la 
banda, han editado tres discos: Welcome to the Big Fat and Greasy Blues, 
en 2011, Got a Better Deal?, en 2013, Little Cooking from the Big Chief, en 
2016 y un documental The 44 Dealers Never Too Late, que resume la 
trayectoria de la banda, en 2017. 

Una artista que nunca había dejado los escenarios, pero que a 
principios del nuevo siglo irrumpe todavía con más fuerza es la 
blueswoman catalana Big Mama Montse, que a partir del año 2000 


emprende una asociación con el armonicista Joan Pau Cumellas, con el 
que graba tres discos: Tableau de Blues, Stir The Pot y En el nom de tots, 
tras los que se embarca en distintos proyectos como Blues Rooted, 
Crazy Blues Band o El Taller “The Musics All Stars. A partir de 2013 
emprendió una etapa con la pianista Míriam Aparicio, como Big Mama 
& Sister Marion, materializada en dos discos: Real Women Blues, en 2014 
y Juke Joint Sessions en 2016. El compañero habitual de Big Mama, el 
armonicista Joan Pau Cumellas, también mantiene una creciente 
actividad en esta etapa, editando un disco en 2004 con el guitarrista 
Miguel Talavera, con quien volverá a grabar ocho años después Rollin” 
and tumblin, poniendo en marcha en 2009 con Luis Gómez la Barcelona 
Bluegrass Band, e iniciando una colaboración con el histórico Quico Pi 
de la Serra y con Amadeu Casas, que producirá dos discos: QuicoLabora 
y Duess Tasses, además de grabar un disco en 2015 con Valentí Moya, 
Coincidences. 





Big Mama Montse 


Otro histórico que reanudó su producción musical entrado el siglo 
XXI fue Lolo Ortega, el guitarrista andaluz de la Caledonia Blues Band 
y Otros grupos míticos, que en 2003 edita su primer disco en solitario, 
Blues de la dama, al que seguirán Yo mismo, en 2009, Mr. Bluesman, en 
2012 y Live im Palace, grabado en directo en 2014. Amadeu Casas 


también mantiene una importante actividad, con media docena de 
discos en solitario y un dúo con la cantante Myriam Swanson, una de las 
mejores voces de nuestro blues. A finales de los noventa Alan Bike se 
convierte en un figura muy popular en los bares y en las calles de 
Barcelona donde toca y narra historia creadas por él —que en el año 
2015 se convirtieron en un libro titulado Alrededor del compás, editado 
por Bad Music Blues- y en 1999 graba su primer disco de blues, A/an 
Bike, tras el que producirá tres más autoeditados, todos con temas de 
producción propia y letras cargadas de ingenio. En los últimos años ha 
formado el dúo Bike & Lonesome, junto al armonicista MA Lonesome, 
que unidos a Daniel Nunes, forman el trío Los “Tres Cerditos, que 
comenzó como un homenaje a Howlin’ Wolf, pero que ha tomado su 
propia personalidad. 

En el apartado de novísimos, en 2006 Núria Perich, Alberto Noel 
Calvillo, Héctor Martín, Joan Vigo y Jonathan Herrero, montaron una 
de las bandas más jóvenes y prometedoras, A Contra Blues, que se ha 
convertido en una formación que trasciende el género partiendo de las 
raíces. En el 2009 resultaron ganadores del II Concurso de la Sociedad 
de Blues de Barcelona y desde entonces no han dejado de crecer, 
tocando en festivales de toda Europa, cuyo principal concurso de blues, 
el European Blues Challenge, ganaron en 2014. En 2008 grabaron su 
primer álbum, de título homónimo, tras el que editarán A Contra Blues 
II, en 2010, En vivo, en 2012, Chances en 2013, R&B Rarezas y Blues, en 
2015 y Heart and Guts, en 2017. Y mientras en Barcelona surgían los A 
Contra Blues, en valencia aparecían Nasty Boogie, un grupo de blues 
tradicional integrado por Daniel Hoodoo Man “Tena, armónica y voz, 
Raúl Rabadán “I-Bonski”, guitarra, Alex Casal, bajo y Juanjo Iniesta 
<«<Malasideas», bajo, que hasta el momento han grabado dos discos: 
Moanin’ At Midnight y Fresh Little Fish. En paralelo y al mismo tiempo, 
aparecían en Madrid, “The Forty Nighters, la banda de los guitarristas 
Álvaro Leal y Paco Gonzalo, el armonicista Héctor Martínez, el bajista 
Chema Contreras y el batería Carlos Sánchez, que acabaría siendo 


sustituido por Eric Domínguez, banda que en 2008 edita su primer 
trabajo, Keep Foolin? Around, en 2010 First Aid Blues y en 2012 One in 
Five Million. 

Para cerrar este círculo, el año 2006 sale a la calle el primer disco de 
una banda madrileña, Juan Bourbon, Juan Scotch & Juan Beer, o sea 
Quique Gómez en la armónica, Curro Serrano a la guitarra y Diego de 
la “Torre al bajo, en este caso con Diego Gutiérrez a la batería. En 
realidad la banda había nacido en 1999 y se convirtió durante cinco años 
en una de las referencias del blues madrileño. En el 2011 publicaron 
Second Floor, esta vez con Coke Santos a la batería. Aunque el proyecto 
se mantiene hibernando, sus miembros han emprendido sus propios 
proyectos. Quique Gómez tiene un pie en los Estados Unidos a donde 
se marchó por primera vez en 2008. En 2010, publica Doin’ the Siesta, 
con Lorenzo “Thompson, José Luis Pardo y Big Yuyu y en 2011 con el 
cantante Willie Buck y el guitarrista José Luis Pardo graba Songs For 
Muddy. En 2013 con Luca Giordano y varios músicos históricos de 
Chicago graba Chicago 3011 Studios y en 2016 con su proyecto Quique 
Gómez & His Vipers, edita Dealin? with the Blues, con Pablo Sanpa y 
Curro Serrano en las guitarras, Héctor Rojo al bajo, Guillaume 
Destarac en la batería y Javier Del Castillo al piano. Con Gatos Bizcos 
edita en 2015 Eurovegas, y en 2018 I Can't Believe my Eyes. 

Pero regresamos a 2007, cuando dos veteranos guitarristas de la 
escena madrileña, Luis Resina y Carlos García, se unen al armonicista 
Jorge Lera, el bajista Conan Carmona y al batería Roberto Cuervo. Para 
dar vida a The Downtown Alligators, una banda de blues de Chicago 
que se ha convertido en un referente de la escena de la capital y ha 
producido hasta el momento cuatro discos: Hey Mama, We Got Some 
Blues for You, en 2008, Aim Got No Shame, en 2010, Hip Shakin Mamma, 
en 2013 y The Downtown Alligators. The Official Bootleg, en 2015. 

También en 2007 crea su primer proyecto personal David Giorcelli, 
un pianista que llevaba más de una década colaborando con distintas 
bandas de Barcelona, y que ese año monta David Giorcelli Trío, y graba 


un primer disco, Rambling with my boogie, con el contrabajista Lluís 
Salvador y el batería Josep Bruguera, que será muy pronto sustituido 
por Reginald Vilardell, uno de los baterías más activos de la ciudad con 
años de experiencia en sus baquetas. En 2009 edita Hotel Boogie y en 
2010 Live at Bel-luna. A partir de ese momento, su carrera da un giro 
absoluto a raíz de su unión con la cantante Ster Wax, una de las voces 
más sobresalientes del panorama actual, surgiendo el proyecto Wax « 
Boggie, que tendrá varias formaciones, desde trío a gran combo, y que 
producirá hasta el momento tres discos: Lost in a dream - Milano Club 
Blues Nights, en 2012, Everynight, en 2014 y Come Whit Me, en 2016. 





The Downtown Alligators 


En septiembre del año 2008 Justin Coe, un periodista 
norteamericano afincado hace décadas en Madrid, trabajando para la 
Radio Exterior de RNE, estrena el programa «Ruta 61», el único de 
ámbito estatal dedicado al blues en la radio convencional. Con más de 
400 programas se ha convertido en el referente radiofónico por 
excelencia en la radio española, programando tanto a músicos y bandas 
históricas como a novedades de bandas españolas y europeas. En los 
siguientes diez años surgirá un importante número de iniciativas 
radiofónicas como por ejemplo «Blues en las Ondas», de Daniel 
Monedero, «La Música del Segle Passat», de Salva Martínez, «Blues 
Sindycate», de Carlos Díez Escribano, «El Corralón Del Blues», de 


José Luis Palma, «Just Blues», de Armand García, «Born to the Bad», 
de Manel Marín y Pere Verdoy, «Kostaldeko Trenan», de Íñigo Martín, 
«Red Hot Blues», de Josep Palmada, «La Cofradía del Blues», de 
Ramón del Solo y Claudio Gabis, <T”Agrada el Blues», de Quico Pi de 
la Serra o «Bad Music Blues», el programa de radio nacido en 2010 y 
realizado por Joan Ventosa, Mónica Fernández y Manuel López Poy, 
del que surgirá una asociación homónima que producirá varios 
documentales como Barnablues, la historia del blues a Barcelona y 
Hondarriba Crossroads, punto de encuentro, un resumen de la historia del 
blues español, producido por el festival vasco. Esta entidad también 
puso en marcha el Anuario de Blues que posteriormente pasó a editar la 
Societat de Blues de Barcelona. El programa de radio dejó de emitirse 
en el año 2013, pasando entonces a llamarse Bad Music, dirigido por 
José Luis Martín, ampliando su contenido a otros géneros de la música 
negra. 

Alboreando la segunda década del siglo XXI el panorama del blues 
español entra de lleno en una época de expansión en la que nuevos 
valores y músicos históricos nutren una escena en la que en demasiadas 
ocasiones la calidad de la oferta supera a la cantidad de la demanda. A 
pesar de ello, artistas como el argentino José Luis Pardo, deciden probar 
fortuna. Pardo, que ya había realizado giras por España en 2005 y 2006, 
decide instalarse en Madrid en 2009, usando la ciudad como plataforma 
para sus colaboraciones con bluesmen internacionales como Tail 
Dragger, Bob Stroger, Michael Burks o Bob Margolin. “También realiza 
giras por Europa, que le han llevado hasta Rusia en un par de ocasiones 
y en el 2011 colabora en la creación de la Escuela de Blues de Madrid 
junto a otros músicos de la ciudad. Entre sus discos destacan 
producciones con una nota de sentido del humor como 4s the Years Go 
Passing By, en 2013, 13 formas de limpiar una sartén, en 2014, o Ruccula 
for Drácula, en 2016, entre otros. 





Dani Nel-lo 


En el año 2009 el histórico saxofonista de Los Rebeldes, Dani 
Nel-lo, tras varios y variopintos proyectos en solitario o colaborando 
con otros artistas, que le han llevado desde el mundo del taboo al del 
teatro, pasando por la novela negra o el swing de las big bands, emprende 
un proyecto de rhythm $ blues acústico, Mambo Jambo, en el que está 
acompañado por Mario Cobo a la guitarra, Ivan Kovacevic al contrabajo 
y Anton Jarl en la batería, que por el momento han producido un EP y 
tres discos: Los Mambo Jambo, en 2012, fambology, en 2016, e Impacto 
Inminente, en 2017. Ese mismo año de 2009 un joven y genial panista 
muy vinculado al mundo del blues en sus orígenes, Bernat Font, monta 
su propia banda Bernat Font Trío, con Joan Motera al contrabajo y 
Martí Elias a la batería y con su primer disco, The Shout, ganó en 2012 
el premio Enderrock a la mejor nueva propuesta de jazz, demostrado el 
estilo que le es más propio y en el que ha demostrado ser un virtuoso en 
sus siguientes cinco discos. Ha colaborado también en sendos álbumes 
de Chino & “The Acoustic Blues Company, The Suitcase Brothers y 
Lluís Coloma. Cerrando esa lista de músicos surgidos en 2009, ese año 


la guitarrista Susan Santos abandona su Badajoz natal y se traslada a 
Madrid donde crea una banda al estilo power blues, Susan Santos $ 
The Papa's Band, con la que en 2010 publica Take me Home, dos años 
después Shuffle Woman, en 2014 Electric Love, y en 2016 Skin & Bones, 
una discografía que unida a su potente directo la ha convertido en una 
de las mejores guitarras del blues rock español y la ha proyectado a una 
carrera internacional que la ha llevado ya a los más destacados festivales 
europeos. 


La gran eclosión 


Entramos ya en la segunda década del siglo XXI con un torrente de 
bandas que hace prácticamente imposible su enumeración exhaustiva. 
En 2010 los asturianos Blues & Decker editan una maqueta de 
promoción y dos años después sale a la calle su primer disco, Stealin’ the 
Blues, al que siguen Unplug the Drill en 2014 y From the Men We Are en 
2016. "También en 2010 graba su disco de título homónimo el virtuoso 
de la guitarra Alex Caporuscio, de origen italo-británico y afincado 
desde 1995 en Madrid donde colabora con habitualmente con músicos 
como Ñaco Goñi, Noel Soto, Velma Powell, Javier Vargas, Amar Sundy 
o Red House. Ese mismo año en Barcelona, un grupo de músicos 
veteranos, con Philip Stanton a la cabeza, se reúnen para montar The 
Bluesters2. Un año después, también en Barcelona, surge una de las 
apuestas más sorprendentes y heterodoxas del blues en los últimos 
tiempos: Caustic Roll Dave, el proyecto de David Vilá que ha producido 
dos discos: Long Term Music y Approaching Noise, en los que el blues del 
Delta suena como si lo hubiesen triturado en una machacadora 
industrial pero con mucho conocimiento musical. Ese mismo año de 
2011 Tofol Martínez, guitarrista de Sabadell, lanza su primer disco de 
blues, Hallelujah, tras el que editará 1979, en 2014 y No Panac!, en 2017. 
Coincidiendo en el tiempo el inquieto cantante, armonicista y batería 
Blas Picón lanza un nuevo proyecto, esta vez un novedoso trío de 


batería, armónica y guitarra, Blas Picón & The Junk Express que 
practica un blues muy personal, ácido y demoledor, y que desparece en 
2018 dejando tres discos editados: el primero con el nombre de la banda 
en 2011, el segundo, Askin? Out Loud, grabado en 2013, y Pd Rather Be 
Dead, en 2015. 

Desde Mallorca en 2012 llegan Los Peligrosos Gentlemen, o lo que 
es lo mismo: Ignasi Simó armónica y voz, Balta Bordoy a la guitarra, 
Pablo Di Salvo al bajo y coros y Pep Lluís García en la batería, una 
banda de una enorme elegancia que editó un álbum de título homónimo 
en 2015. Balta Bordoy, que se ha trasladado a Barcelona en los últimos 
años, colabora habitualmente con músicos nacionales e internacionales, 
entre los que destaca el armonicista norteamericano afincado en 
Europa, Keith Dunn, con quien en 2017 grabó un disco en el que 
colaboran Víctor Puertas y Lluís Coloma, en directo en el Honky “Tonk 
Blues Bar, el local referencial del blues en la Ciudad Condal. Al mismo 
tiempo, pero en “Tolosa, Guipúzcoa, surge “The Romanticos, el proyecto 
del guitarrista Iker Piris con Xabier Barrenetxea al bajo e Hilario 
Rodeiro a la batería. Los une a Los Peligrosos Gentlemen la elegancia 
de su estilo, aunque en su caso más cerca del blues sureño que del 
sonido Chicago. En 2012 editan su primer álbum, My Time, dos años 
después Do It Yourself y en 2017 Good Vibrations, un disco compuesto 
íntegramente por temas propios. Iker Piris mantiene un proyecto 
paralelo con el armonicista de Barcelona, Blas Picón, que hasta el 
momento ha dado como resultado el álbum Heartbreakin? Men, 
publicado en 2016. 

Después de cerca de veinte años de carrera musical pasando por casi 
todos los estilos del blues, el guitarrista Johnny Big Stone decide en el 
año 2013 dar un paso definitivo con la apuesta por un nuevo proyecto, 
Johnny Big Stone & the Blues Workers, en el que le acompañan dos 
viejos compañeros, Jordi Abad «Little Jordi» en el contrabajo y 
Reginald Vilardell a la batería. Ese año lanzan el primer disco, Jumpin & 
Dodgin, con el que realizan presentaciones por todo el país, que 


consolidan a la banda como una de las más solventes en el estilo de blues 
clásico. En 2015 graban su segundo álbum, Move On, en el que cuentan 
con invitados de lujo como Víctor Puertas al piano, Dani Pérez a los 
saxos, y Sweet Marta en los coros. Los dos discos contienen sobre todo 
temas propios. Solo un año después sacan el tercero, Juke Joint Sessions 
Voll, esta vez con David Giorcelli al piano y Víctor Puertas al hammond 
B3 y un repertorio de versiones de grandes clásicos. En paralelo Johnny 
Big Stone mantiene un proyecto acústico con la cantante y armonicista 
Marta Suñé, «Sweet Marta», con el que en 2015 editaron el disco 
Jobnny Bigstone Y Sweet Marta Vol.1. En el mismo momento histórico 
que Johnny Big Stone & the Blues Workers, surgen en Madrid los 
Sleepy Roosters, una banda en el más puro estilo del blues de Chicago 
montada en 2013, por el cantante Sergio Brown Sugar Fernández, el 
guitarrista Iñaki Moreno y el armonicista Nono Mellado, con dos discos 
en su haber: un EP en 2013 y el álbum Chicago Roosters editado en 2017. 
Otro proyecto es el del armonicista Danny del Toro, un artista que hasta 
el momento ha publicado tres discos: Double Dare, editado en 2014 con 
el guitarrista británico Julian Burdock, Bad Beat, en 2017, y Drunk 
Karaoke, en 2018. Ese año sale Badlands Blues, el tercer disco de 
Fernando Beiztegui y los Culpables, con Javier Martín, Dani Cuenca y 
Cristobal Oteros «Pobas». 

Una de las últimas y más sonadas irrupciones en el mundo del blues 
español ha sido la de Jimmy Barnatán & “The Cocooners, la banda del 
actor, escritor y músico santanderino que en 2010 editó su primer LP, 
Black Note, cosechando un éxito que le ha llevado a participar en los 
principales festivales durante los últimos seis años, en los que ha lanzado 
cuatro discos más: After the Blue Times, en 2011, Room 13: A Blues Tale, 
en 2013, Motorclub, en 2015, y Bourbon Church, en 2017. 

Pero el último en irrumpir a lo grande ha sido un veterano, el 
guitarrista andaluz Quique Bonal, compañero de fatigas de Mingo 
Balaguer desde prácticamente sus inicios, que en el 2015 se ha 
zambullido en un nuevo proyecto, la banda Q & The Moonstones, a la 


que ha incorporado a una joven y magnífica cantante, Vicky Luna, 
respaldada por una contundente base rítmica con Nani Conde al bajo y 
Rafa Rabal a la batería, y todo el equipo bajo la dirección del histórico 
productor británico Mike Vernon, el mismo que tuvo en sus manos los 
primeros proyectos de Eric Clapton, John Mayall o Fleetwod Mac y que 
ha sido el encargado del primer LP de la banda, This & That. 





Travellin Brothers 


Podríamos continuar la lista de proyectos del blues hecho en España 
con la nueva banda del armonicista Fredy García, Fredy Harmónica $ 
the Concealers, barceloneses como The Black Snakes, sin duda una de 
las mejores bandas de blues folk tradicional, junto a los madrileños 
Tomacos, o con los también madrileños Downtown Loosers, el dúo 
canario Los Gumbo o los gallegos Bakin Blues Band, “The Lákazans o 
Andrea & the Black Cats, ganadores del VI Concurso de la Societat de 
Blues de Barcelona, o con los sevillanos Kid Carlos Band, la banda del 
joven prodigio de la guitarra Carlos Moreno. “También podemos 
extender el listado de nuevas bandas a los Lucky Makers, al arrollador 
one man band malagueño Hot Nasho, los vascos White Towels, Stay 
Blues, Arima Beltza y los veteranos Mercado Negro, o a los valencianos 


Tijuana Blues, o el punk blues de los también valencianos Mississippi 
Alligators, o los cordobeses de La Pana Brothers, Cristóbal Oteros 
«Pobas» y Pablo Carrascal, y su estilo callejero y un sinfín de bandas 
imposibles de enumerar en este capítulo y que merecerían un libro por 
sí mismas, lo que revela claramente el momento expansivo que vive el 
blues hecho en España que, como señalábamos anteriormente, goza de 
mejor salud en la oferta de la calidad de los intérpretes que en la 
infraestructura de locales y la venta de discos que permita la 
supervivencia de dichos intérpretes. 


7. África y el blues del 


desierto 








Usando una terminología propia del flamenco, el african blues “también 
conocido como afro blues y blues del desierto—, podría ser considerado 
«un cante de ida y vuelta». Todo comenzó hace cuatro siglos, cuando el 
Níger, el Gambia, el Come, los ríos que morían en el Atlántico, se 
convirtieron en las venas por las que se desangraba África, rutas de dolor 
por las que también viajaron ritmos ancestrales que cruzaron el océano 
para alumbrar una música nueva que marcaría la cultura popular del 
siglo XX. Fue la música procedente de la costa occidental africana, de 
donde procedían la mayoría de los esclavos que fueron llevados a 
América del Norte, la que, tras un largo proceso de transformación y 
lenta fusión con las músicas tradicionales de procedencia europea de los 
colonos blancos, dio lugar al blues. Y fue el blues evolucionado de la 
segunda mitad del siglo XX el que, una vez que llegó a África y se 
reencontró con las raíces de sus ancestros, creó un nuevo género en el 
que los ritmos surgidos en los campos del sur de los Estados Unidos, 
que evolucionaron y se electrificaron en las ciudades del norte, se 
adaptaron en una nueva vuelta de tuerca a los viejos compases de los 
instrumentos tradicionales de las aldeas de los países del Sahel y del 
golfo de Guinea, para engendrar un nuevo género conocido como Blues 
Africano o Blues del Desierto. 

Si hubiese que poner una fecha oficial de nacimiento de este género, 
esta podría ser el 20 de abril de 1990, cuando Shanachie Records lanza 
el álbum African Blues de Ali Farka “Touré. En realidad se trataba de una 
reedición de un álbum editado dos años antes bajo el nombre de Al; 
Farka Touré (Green) y supuso el inicio de su reconocimiento 
internacional como intérprete y representante de una nueva corriente 
musical que unía el blues norteamericano con la moderna música 
africana de raíces étnicas. Esa música acabaría siendo mundialmente 
conocida como blues africano, una etiqueta que ha calado en el ámbito 


de la industria musical, a pesar de las reticencias de muchos aficionados 
y expertos y a pesar también de que el propio Ali Farka la puso en duda 
en numerosas ocasiones, como por ejemplo en su intervención en el 
documental “The Blues” Feel Like Going Home, de Martin Scorsesse o 
en una entrevista concedida al diario El País en mayo de 1994: «La 
palabra blues está bien para Europa pero no para mí. ‘Todo eso que se 
llama blues es cien por cien africano; son las ramas y hojas de la música 
africana». 


Ali Farka “Touré, el bluesman del río Níger 


Alí Farka nació probablemente en el otoño de 1939, en una pequeña 
aldea llamada Kanau, cerca de “Iombuctú, cuando Mali era todavía una 
colonia francesa. Se llamaba Ali Ibrahim “Touré y recibió el nombre 
añadido de «Farka», que en lengua bambara significa «burro», un 
animal que encarna la resistencia y la tozudez, dos características que 
parece que también poseía el bluesman africano. Así lo demostró al ser el 
único de sus diez hermanos que superó la infancia y sobrevivió a las 
enfermedades y la miseria que acorralaban a su familia, sobre todo 
después de que su padre muriese tras ser reclutado por el ejército 
francés para combatir en la Segunda Guerra Mundial. Obligado a 
sobrevivir del duro trabajo en el campo, desarrolló una temprana afición 
por la música y se convirtió en un autodidacta absoluto, fabricándose él 
mismo su primer instrumento con una cuerda y una calabaza seca. 
Aprendió a tocar los instrumentos tradicionales como el violín njarka, la 
flauta peul o el laúd de cuatro cuerdas conocido como ngoni, pero todo 
cambió cuando a los dieciséis años vio actuar a Keita Fodeba, un 
guitarrista mandinga de Guinea-Conakry considerado el embajador de 
la cultura africana durante los años cincuenta. A partir de entonces 
decidió dedicarse a tocar la guitarra, un instrumento que no pudo 
comprarse hasta que tuvo casi treinta años. Su biografía es una 
permanente lucha por la vida, en la que ejerció los más diversos oficios, 


de labrador a músico de orquesta, pasando por taxista en la capital de 
Mali. 

En 1960 Mali logra la independencia y, en un ambiente propicio a la 
recuperación de la cultura y las artes populares, Ali Farka monta su 
primer grupo musical, La troupe 117, con el que comienza a actuar por 
todo el país. Hasta que en 1968 sale por primera vez de África para 
representar a su Mali en un festival celebrado en Sofía, la capital de 
Bulgaria. A su regreso a casa el país, hasta que en una convulsa época 
política, con el golpe de estado de un militar, Moussa ‘Traoré, con el que 
Mali abandona la órbita socialista y se aproxima al bloque occidental de 
Estados Unidos, de donde comienza a llegar una nueva influencia 
cultural que para Ali Farka se traduce en los discos de músicos negros 
norteamericanos de esa época, que escucha en la emisora de Bamako, 
Ramio Mali, en la que trabaja como ingeniero de sonido. Tras entrar en 
contacto con el blues de John Lee Hoocker —al que admiraba y 
consideraba un verdadero africano—, el soul de Otis Redding o el funk 
de James Brown, “Touré inicia una nueva etapa artística en la que se 
convierte en una estrella en todo el ámbito del sahel africano gracias a 
su mezcla de música tradicional y blues afroamericano. En 1976 graba 
sus primeros discos, Ali Touré Farka y Spécial «Biennale du Mali», con el 
sello Sonafric, al que siguen varios discos con remezclas, reediciones y 
temas nuevos como Biennale, en 1978, Ali Touré dit Farka, en 1980, Ali 
Farka Touré (Red), en 1984, y Ali Farka Touré (Green), en 1988. 

Por fin en 1990 el sello norteamericano Shanachie reedita el álbum 
Ali Farka Touré (Green) bajo el título de African Blues y Ali Farka 
comienza a convertirse en un artista de proyección internacional, tal y 
como confirma ese mismo año su otro disco, The River, tras el que 
comienza una serie de colaboraciones estelares con figuras del blues 
como Taj Mahal en The Source, de 1992, Ry Cooder en Talking 
Timbuktu, con el que consigue un Grammy en 1994, o Mississippi to 
Mali, con Corey Harris en 2002. Pero a pesar de los éxitos 
discográficos, los premios y las aclamadas giras por Europa y Estados 


Unidos, Ali Farka seguía apegado a su terruño en el pueblo de 
Niafunké, a donde se había trasladado en los años ochenta y donde 
seguía cultivando una tierra a la que, con mucha dificultad, lograba 
arrancar cosechas de mango o arroz. Rodeado de sus doce hijos y 
pegado a sus raíces, en un poblado sin teléfono ni electricidad, siguió 
grabando discos como The Rough Guide to West African Music, en 1995, 
Radio Mali, en 1996 o Niafunké, 1999, un álbum con el que regresó a las 
raíces de la música africana. En su retiro doméstico mantenía viva la 
conciencia de la cultura africana que siempre reivindicó y tenía a mano a 
sus queridos djin, los espíritus del río Níger de quienes decía que había 
recibido su talento musical, que a pesar de todos los engaños a los que le 
había sometido la industria discográfica —algo en lo que también 
coincidía con los primeros bluesmen norteamericanos- le proporcionó el 
dinero suficiente para pagar de su bolsillo el asfaltado de carreteras, la 
construcción de canales de riego y la compra de un generador para 
proporcionar electricidad a Niafunké, que en el año 2004 le nombró 
alcalde. Murió el 7 de marzo de 2006, antes de poder tener en sus 
manos el premio Grammy que había ganado este año por su obra In the 
Heart of the Moon, publicada el año anterior y en la que había 
participado su amigo “Toumani Diabaté, con quien también comparte un 
disco póstumo, Ali and Toumani, publicado en el año 2010. 





Ali Farka Touré 


Toumani Diabaté, el rey de la kora 


Queriendo o sin querer, Ali Farka creó un movimiento que inspiró a 
una nueva generación de músicos africanos entre los que sobresale como 
heredero destacado Toumani Diabaté, un músico maliense nacido el 10 
de agosto de 1965 en Bamako, la capital del país, en el seno de una 
familia con una larga tradición de músicos, como su propio padre, Sidiki 
Diabaté, un intérprete local de kora muy conocido por haber grabado 
en 1970 el primer disco de la historia de este instrumento tradicional de 
los griots africanos, una especie de trovadores, mezcla de músicos y 
narradores de historias, propios de la cultura de África occidental. 
Además, su hermano menor, Mamadou Sidiki, también es un 
consumado maestro de kora y su prima Sona Jobarteh ha hecho historia 
al convertirse en la primera mujer intérprete profesional de dicho 
instrumento. Fue precisamente su padre quien a los veintidós años la 
dio la alternativa discográfica, al incluirle en el álbum Ba Togoma, 
editado en Londres en 1987 por el sello Rogue Records con la banda 
integrada por Sidiki Diabaté, Mariama Kouyaté, Djeli Mady Sissoko y 


Kandia Kouyaté. Un año después publica su primer disco en solitario, 
Kaira, un instrumental editado por la discográfica británica Hannibal en 
el que demuestra su inapelable virtuosismo con la kora, un instrumento 
que aportará ese mismo año de 1988 al disco Songhai, con el grupo 
español de nuevo flamenco Ketama, con quienes volverá a grabar en 
1994 en el álbum Songhai II. Es esta versatilidad lo que le permite 
participar en proyectos interculturales con músicos de flamenco, jazz o 
blues y le ha proporcionado su prestigio internacional. Ha grabado 
discos con multitud de artistas, como el también maliense e intérprete 
de kora, Ballake Sissoko, con quien editó New Ancient Strings, en 1999, 
el bluesman “Taj Mahal, Kulanjan, en 1999, el trombonista y compositor 
de jazz Roswell Rudd, Mali Cool, en 2003, el propio Ali Farka Touré, In 
The Heart Of The Moon, en 2005, la cantante islandesa Bjórk, Volta, en 
2007, o Ali and Toumani, en 2010, los músicos brasileños Arnaldo 
Antunes y Edgard Scandurra, con quienes en 2011 grabó A Curva da 
Cintura, cerrando por el momento este ciclo de colaboraciones con los 
álbumes Toumani ¿ Sidiki, en 2014, y Lamomali, en 2017, editados de 
nuevo con su propio padre. En el año 2006 Doumani recibió el premio 
Grammy al mejor disco de “Traditional World Music por el álbum Jn the 
Heart of the Moon. Su obra ha sido objeto de dos documentales: Bamako 
ls a Miracle, de Samuel Chalard, Arnaud Robert y Maurice Engler, y 
Toumani Diabaté - Koraklánge aus dem Land der Flusspferde, de Martina 
Pfaff, en el que el músico maliense participa con la Symmetric 
Orchestra en la Trienal Filarmónica de Colonia. 





Toumani Diabaté 


Autodidactas entre la tradición y la modernidad 


La misma senda polvorienta del blues africano que abrieron “Touré y 
Diabaté fue transitada también por decenas de músicos, en su mayoría 
hijos de la sabana y el desierto de Mali, el país que durante más de tres 
siglos, entre 1235 y 1545, fue un imperio que ocupaba la parte central 
del recorrido del río Níger, con más de cincuenta millones de habitantes 
y un millón de kilómetros cuadrados que iban desde las arenas del 
desierto del Sáhara hasta las costas del Atlántico, y del que procedían la 
mayoría de los esclavos que fueron a parar a las plantaciones americanas. 
Maliense es Boubacar Traoré, un guitarrista de formación autodidacta 
que practica mezcla de blues, música árabe y kassonké, la música 


tradicional de la región de Kayes, junto al río Senegal, donde nació en 
1942. Logró una gran popularidad en su país a partir de la 
independencia, en 1960, y llegó a ser una estrella local, aunque no grabó 
su primer disco, Mariama, hasta 1990. De hecho, durante los años 
setenta y ochenta vivió en una situación de extrema pobreza y casi todo 
el mundo le dio por muerto, hasta que en 1987 apareció 
sorpresivamente en la televisión. “Tras esta reaparición falleció su mujer 
y él se trasladó a Francia, donde trabajó como obrero para sacar 
adelante a su familia hasta que una productora británica descubrió una 
cinta con una de sus antiguas apariciones en la radio y por fin grabó un 
disco que le catapultó internacionalmente como uno de los mejores 
intérpretes del llamado african blues. Ha grabado ocho discos y 
protagonizado una película, fe chanterai pour toi, en el año 2001. 

De la factoría maliense de blues africano han salido también Mariam 
Doumbia, nacida en Bamako en 1958, y Amadou Bagayoko, nacido en la 
misma ciudad en 1954, que forman un famoso dúo de músicos ciegos 
que practican una variopinta mezcla de sonidos a base de blues eléctrico, 
música árabe, percusión africana e hindú y ritmos caribeños. Amadou y 
Mariam se conocieron y se enamoraron en el instituto para jóvenes 
ciegos de Mali -en el que Amadou fue director de la banda de música en 
la que Mariam era cantante- y contrajeron matrimonio en 1980. 
Amadou comenzó una exitosa carrera como intérprete, compositor y 
director de la Asociación Maliense para la Promoción Social de los 
Ciegos. Mientras, fue creciendo la fama de la pareja como intérpretes de 
afro blues, tanto en Mali como en el extranjero, y durante una década 
vivieron en sitios tan dispares como París, Londres, Burkina Faso y 
Costa de Marfil. Durante ese tiempo consolidaron su carrera musical, 
realizaron varias grabaciones en casete, editaron cuatro discos y 
compartieron escenario con estrellas de la talla de Stevie Wonder y 
Kool and the Gang, hasta que en 2005 se cruzó en su camino el músico 
Manu Chao, que les produjo el disco Dimanche 4 Bamako, que los 
catapultó definitivamente al estrellato mundial. Desde entonces han 
grabado siete álbumes más, entre ellos su participación en el Voices from 


the FIFA World Cup, que incluye su «Celebrate the Day», el himno 
oficial de la Copa Mundial de Fútbol de 2006 junto al cantante alemán 
Herbert Grónemeyer, que supuso su consolidación definitiva. 





Afel Bocoum 


Heredero directo del John Lee Hooker africano, como también es 
conocido Ali Farka, es Afel Bocoum, guitarrista nacido en 1955 en la 
misma región que Touré, quien fue su padrino musical y en cuya banda, 
ASCO, empezó como aprendiz a los trece años. Este músico 
comprometido usa su lengua materna, el sonrai, el tamasheq, el idioma 
de los tuareg, y el fulfulde, la lengua de la etnia de los fula, en sus 
canciones, que tratan sobre todo de la situación social de su país, 
manteniendo una postura claramente progresista y denunciando el 
clasismo, el racismo, el machismo, los matrimonios forzosos y la pérdida 
de valores tradicionales. Musicalmente se formó con su padre, un 
conocido músico popular de bodas y celebraciones familiares y ha 
reconocido siempre la influencia blusera de John Lee Hooker, del rey 
del pop africano, Salif Keita, y del músico cubano Mongo Santamaría. 


Al contrario que la mayoría de los intérpretes de afro blues, prefiere la 
guitarra acústica a la eléctrica y su banda, Alkibar, mezcla dos guitarras 
acústicas con numerosos instrumentos tradicionales de Mali, como el 
njarka, un rudimentario violín de una cuerda, la percusión a base de 
djembe y calabazas secas, y el njurkle, una especie de laúd. En 1999 grabó 
su primer disco, Alkibar, en 2006 colaboró en el álbum Savane, de Ali 
Farka “Touré, y tiene otros dos discos propios: Niger, en 2006, y Tabital 
Pulaaku, en 2009. Es uno de los artistas más populares de Mali. 

Issa Bagayogo fue una gran promesa de corta vida y un músico 
autodidacta de orígenes humildes que se convirtió en un consumado 
maestro del kamele n*goni, un instrumento de seis cuerdas similar al 
banjo, y en su día fue comparado con los grandes músicos del país, como 
Ali Farka “Touré y “Ioumani Diabaté. En 1991 se trasladó a la capital, 
Bamako, donde logró grabar una casete que no tuvo mayor fortuna. 
Regresó a su aldea natal y dos años después volvió a intentarlo, pero el 
éxito seguía sin sonreírle y tuvo que convertirse en conductor de 
autobús en la capital, donde acabó sucumbiendo a la depresión y el 
alcoholismo, hasta que conoció a Yves Wernert, un ingeniero de sonido 
francés que le propuso mezclar la música tradicional con el sonido 
tecno, fruto de lo cual fue Sya, su primer disco, grabado en 1998 con el 
sello Six Degrees Records de San Francisco, dedicado a la música étnica 
internacional. El disco se convirtió en un éxito y Bagayogo fue conocido 
a partir de entonces como “Techno Issa. En 2002 editó Timbuktu, en 
2004 Tassoumakan y en 2008 Mali Koura, su último disco antes de 
fallecer en 2016 tras una larga enfermedad. 

Otra promesa prematuramente desparecida fue Mamoutou Camara, 
más conocido como Mangala. Hijo de un antiguo miembro del ejército 
colonial francés y una bailarina, desarrolló una temprana vocación 
artística que le llevó a formar parte a los once años de la Orquesta 
Regional de Kayes, su lugar de nacimiento. El rey del pop maliense, 
Salif Keita, le contrató para participar en su gira europea de 1985 y tres 
años después fundó el grupo Donke junto a Alain Lecointe, con el que 


graban un primer álbum, Paris-Bamako, al que seguiría en 1991 Remix 
Mandé. En 1992 participa en la fundación del grupo Sofa, en el que 
participan músicos de Mali, Camerún, Guinea y Cabo Verde, y en 1993 
editó un proyecto en solitario, Complaintes Mandingues Blues, tras el que 
grabó otros cinco discos de música tradicional y géneros mixtos como el 
afro blues, el afro jazz y el afro beat, antes de morir en Bamako en 2010. 

Aunque un tanto alejados geográficamente del blues del desierto, los 
kenianos Abana Ba Nasery practicaron durante los años sesenta y 
setenta una música marcadamente tradicional con influencias de blues e 
incluso de pop. El grupo, integrado por Shem “Tube, voz y guitarra, 
Justo Osala, guitarra, y Enos Okola, percusión, tiene un solo disco 
recopilatorio, Classic Acoustic Recordings from Western Kenya, lanzado en 
1989, tras su disolución. En 1991 regresaron con una formación 
renovada que grabó un disco, Nursery Boys Go Ahead, en una línea de 
pop étnico, muy alejada de la influencia del blues. Esta también se 
puede rastrear en el grupo El Ualy -en referencia a El Uali Mustafa 
Sayed, fundador del Frente Polisario- introductores de la guitarra 
eléctrica en la música del Sáhara Occidental y que en 1982 grabaron un 
disco titulado El Ualy: Polisario vencerá. En este caso la influencia de la 
música afroamericana llegó durante la etapa colonial española, aunque 
el grupo se fundó a finales de los setenta en los campamentos de 
refugiados en Argelia y estuvo en activo hasta principios de los años 
noventa, cuando su herencia ha sido recogida por músicos como Nayim 
Alal, Baba Salama, Boika Hassan o Mariem Hassan. 


Tinarrwen. Mucho más que un grupo musical 


En este apartado dedicado al blues del desierto merecen una mención 
destacada los “Tinariwen, veterana banda tuareg que lleva treinta años en 
la música y que está integrada por artistas procedentes de Kidal, una 
población situada en el desierto de Mali y conocida internacionalmente 
como sede principal del Movimiento Nacional para la Liberación del 


Azawad, la organización que aglutina a los rebeldes tuareg que reclaman 
la independencia de un territorio situado al norte de Mali y al sur de 
Argelia. La banda original se fundó en 1979 en Tamanrasset, en el 
corazón del Sáhara argelino por el que se movían clandestinamente 
formando parte de los grupos nómadas del desierto. El núcleo central 
estuvo formado por Ibrahim ag Alhabib, también llamado Abraybone, y 
Alhousseini ag Abdoulahi, más conocido como Abdallah, cantantes y 
guitarristas que construyeron sus primeros instrumentos con latas, 
alambres y trozos de madera -emulando sin saberlo a muchos de los 
primeros bluesmen de las zonas rurales del Misisipi- y la cantante Mina 
Wallet Oumar, a quienes se unieron otros jóvenes rebeldes e inquietos 
como Mohamed ag Itlal, Leyya ag Ablil o Gassabe ag Attuhami. 
Actuaron por primera vez en un festival en Argel, en 1982, con el 
nombre de Taghreft “Tinarrwen. Sus canciones tenían un contenido 
reivindicativo y hacían apología de la rebelión tuareg de la que formaron 
parte activa, incluso a veces como combatientes armados, como en el 
caso de Keddou ag Ossad, de quien la leyenda cuenta que mientras 
luchaba con un kalashnikov llevaba la guitarra eléctrica colgando de la 
espalda. Pronto se convierten en una leyenda del desierto. Sus 
canciones, grabadas rudimentariamente en casetes, son prohibidas por 
los gobiernos de Mali, Níger y Argelia y pasan de mano en mano de 
forma clandestina. 

En 1992, con la firma de la paz entre el gobierno maliense y los 
rebeldes tuareg, “Tinariwen abandonan la militancia clandestina y 
comienzan a participar en numerosos festivales y viajan a Francia por 
primera vez en 1999, cosechando un notable éxito bajo el nombre de 
Azawad. Su andadura internacional se consolida con su actuación en el 
Womad de Canarias en 2001, el año en el que participan en la primera 
edición del célebre Festival au Désert, que ellos contribuyeron a 
organizar para colaborar en la difícil consolidación de la paz entre las 
tribus tuaregs y el gobierno de Mali, que actualmente mantienen todavía 
enfrentamientos esporádicos. Desde entonces, el grupo se ha convertido 
en un referente mundial de la música africana, actuando en miles de 


conciertos y suscitando la admiración de estrellas de la música como 
Carlos Santana, Robert Plant, Red Hot Chili Peppers o los mismísimos 
Rolling Stones, para quienes hicieron de teloneros en un concierto 
celebrado en Dublín en 2007. Grabaron su primer álbum, The Radio 
Tisdas Sessions, en el año 2002 en pleno desierto usando energía solar. En 
2004 publicaron Amassakoul y en 2007 Aman Iman, que significó su 
consolidación a nivel mundial y los convirtió en uno de los grupos más 
populares de África. Desde entonces han editado cuatro discos más: 
Imidiwan, en 2009, Tassili, en 2011, por el que les concedieron un 
Grammy al Mejor Álbum de World Music, Emmaar, en 2014 y Elwan, 
en 2017. Su historia ha sido protagonista del documental Teshumara, les 
guitares de la rébellion touareg, del director francés Jérémie Reichenbach. 





Tinariwen 


Nuevas generaciones superando fronteras 


Uno de los más genuinos representantes de las nuevas generaciones del 
blues africano es precisamente Boureima Vieux Farka “Touré, hijo de Ali 
Farka “Touré, nacido en 1981, cuyo primer disco, Vieux Farka Touré, 
editado en 2007, contó con el permiso de Ali “Touré, Toumani Diabaté y 
otros ancianos de la comunidad musical maliense, cuando Eric Herman, 
del sello Modiba, se propuso producirlo por primera vez dos años antes, 
debido a la férrea oposición inicial de Alí Farka a que su hijo se dedicase 
a la música. Desde entonces Boureima ha grabado seis discos más y se 
ha situado en los primeros puestos de la world music. Seis años mayor 
que él, pero ocupando un puesto de absoluta relevancia entre los nuevos 
intérpretes del género, está Rokia “Traoré cantante, compositora y 
guitarrista, miembro de la clase alta maliense y que contó con el 
apadrinamiento de Ali Farka, con seis discos en su haber y numerosos 
premios internacionales como el BBC World Music de 2004 o el 
Victoires de la Musique de 2009 al mejor disco de World Music por su 
álbum Tehamantché. 

A esta nueva hornada de músicos africanos de proyección 
internacional pertenece también el senegalés Baaba Maal, miembro de 
una familia de pescadores que aprendió a tocar la guitarra con un 
músico ciego, el griot Mansour Seck, y logró una beca para estudiar en 
París, de donde regresó para seguir estudiando música tradicional y 
grabar un disco en 1994, Firin’ in Fouta, el quinto de su carrera, que 
supuso su lanzamiento a nivel internacional, algo que se consolidó sobre 
todo tras un nuevo trabajo, Nomad Soul, en 1998. Con 17 discos en su 
haber, es el músico más famoso de su país. De Senegal es también Nuru 
Kane, un guitarrista que se ha hecho muy popular tocando el guimbri, 
un instrumento marroquí similar a un bajo de tres cuerdas. Con su 
banda, Bayefall Gnawa, se ha hecho tremendamente popular tanto en 
África, donde se ha convertido en un mito tras su éxito en el Festival au 
Désert de 2004, como en Europa, donde actúa regularmente en países 


tan dispares como España, Noruega o Inglaterra. Hasta el momento ha 
grabado tres discos: Sigil, en 2006, Number One Bus, en 2010 y Exile, en 
2013. De la nueva generación, a pesar de su edad, Omara Bombino 
Moctar, un tuareg de Níger, nacido en 1980. Guitarrista autodidacta, 
comenzó formando parte del grupo de Haja Bebe, una institución en la 
música del desierto, trabajó durante años como pastor y en 1997 
comenzó a dedicarse profesionalmente a la música. Montó el Grupo 
Bombino, una banda eléctrica que supone una rareza en el desierto, y en 
2008 grabó su primer álbum, Guitarras de Agadez. Desde entonces ha 
editado seis discos más y ha protagonizado el documental Agadez, la 
música y la rebelión. 

Cierran esta lista dos mujeres que rompieron moldes: la mauritana 
Malouma, y la marroquí Asmaa Hamzaouil. Malouma Mint El Meidah 
nació en 1960 en Mederdra y se educó en una familia muy vinculada a la 
música tradicional. Con sólo seis años su madre le enseñó a tocar el 
ardin, un arpa de diez cuerdas que sólo pueden tocar las mujeres, según 
la tradición, una tradición contra la que arremetió cuando empezó a 
cantar en solitario desde los once años canciones que ella misma 
componía, como «Habibi Habeytou», un tema en el que atacaba el 
maltrato al que las mujeres eran sometidas por sus esposos. “Tras ser 
obligada a casarse siendo sólo una adolescente, tuvo que dejar de actuar 
hasta 1986, cuando regresó a los escenarios con un estilo en el que 
mezclaba composiciones tradicionales con elementos del blues y el jazz. 
Sus letras se inspiran en poetas árabes clásicos como Al-Mutanabbi y 
Antarah ibn Shaddad, caracterizados por su defensa de los oprimidos y 
su crítica a la corrupción política y moral. Durante toda su vida ha 
sufrido presiones y censuras por su decidida postura a favor de los 
derechos de las mujeres y la condena del racismo y la desigualdad. Con 
más de media docena de discos ha obtenido los mayores galardones y 
premios a su creatividad y capacidad artística y musical y además atesora 
reconocimientos a su labor social y humanitaria como la condecoración 
como Caballera de la Legión de Honor de Francia que recibió en 2013. 
Por su parte Asmaa Hamzaoui, que nació en Casablanca, y tiene sólo 


veintiún años, ha recogido el testigo de Malouma y lidera su propio 
grupo, Bnat “Timbouktou, formado íntegramente por mujeres, y es 
además la primera mujer que toca profesionalmente el guembri, el 
ancestro africano del bajo. Junto a la cantante pop Nabyla Maan, es la 
promesa femenina más destacada de la música marroquí. 

Desde que en 1995 Ry Cooder se asoció con Ali Farka Touré para 
producir el álbum Talking Timbuktu, el afro blues, como etiqueta 
musical, ha traspasado fronteras y actualmente es practicado por 
músicos que no han nacido ni vivido en África, como el guitarrista y 
compositor británico Ramon Goose, que nació en Colchester en 1977 y 
ha trabajado tanto para bluesmen estadounidenses como Boo Boo Davis, 
como para la estrella de la música senegalesa Diabel Cissokho, el 
mauritano Daby Touré o el ghanés Atongo Zimba, estrellas emergentes 
de la música africana. Otro británico estrechamente vinculado con el 
llamado blues del desierto es Justin Adams, nacido en 1961 en 
Westminster, pero criado en Egipto, que grabó su primer disco en 2001, 
Desert Road, y que ha producido varios discos del grupo maliense 
Tinarrwen. Corey Harris, el bluesman nacido en 1969 en Denver, 
Colorado, también es habitualmente vinculado al afro blues, sobre todo 
por su colaboración con Ali Farka “Touré en el álbum Mississippi to Mali, 
de 2002, y por sus habituales viajes por África occidental, donde trabaja 
con músicos anónimos e investiga en las raíces de la música 
afroamericana. 





8. Los divulgadores 





Obviamente, los grandes protagonistas del blues fueron los músicos que 
lo parieron y lo amamantaron, las mujeres y los hombres que cantaron 
sus ilusiones y sus desgracias, sus sueños y sus miserias, componiendo 
canciones con historias populares o experiencias personales, cantándolas 
en garitos de mala muerte, en teatros ambulantes o en las aceras de los 
guetos negros. Pero ninguna de esas historias, ninguna de esas 
canciones habría sobrevivido para alumbrar uno de los géneros 
culturales más importantes de la historia moderna de no haber sido por 
aquellos individuos que se enamoraron del blues para darlo a conocer y 
convertirlo en una música universal. Antropólogos, historiadores, 
musicólogos, periodistas, disc jockeys, productores y  cazatalentos, 
merecen un puesto de honor en cualquier libro de historia del blues que 
se precie de serlo. 

Los estudiosos del género fueron mayoritariamente blancos, quizá 
porque cuando se realizaron las primeras aproximaciones teóricas a esta 
cultura, allá por finales del sigo XIX y principios del Xx, el acceso de los 
negros a la enseñanza era, por decirlo suavemente, limitado. La 
segregación en las escuelas no se acabó hasta mediados de los años 
cuarenta en los estados del sur, y en buena parte de los del norte el 
interés de las clases dirigentes por la formación de los hoy llamados 
afroamericanos, era más bien escaso. 

La primera hornada de testimonios sobre el blues y el folclore 
afroamericano en general corrió a cargo de sociólogos y antropólogos 
cuyo objetivo fundamental no era la investigación de las expresiones 
musicales de los negros de los Estados Unidos sino el estudio de las 
costumbres, las características raciales y la situación social y económica 
de los esclavos y sus descendientes. Fueron estudiosos de la trata de 
esclavos como el profesor Stanley M. Elkins, predicadores como George 
Whitefield, compositores de música religiosa como William Walker o 
negros libertos abolicionistas como (Charlotte Forten quienes 


recogieron los primeros testimonios escritos de los cantos y los bailes 
practicados por los esclavos de las plantaciones sureñas, y fueron 
profesores universitarios como Howard W. Odum o Charles Peabody 
quienes dejaron constancia de los primeros balbuceos del blues, una 
música que en sus inicios no despertaría demasiado interés entre los 
ilustrados blancos y ni siquiera entre los pocos escritores e intelectuales 
afroamericanos de las primeras décadas del siglo xx. En líneas generales, 
durante sus primeros años de vida el blues fue considerado un género 
musical menor, un entretenimiento poco refinado, propio de negros 
analfabetos y con escasos conocimientos musicales. 

Todo cambió radicalmente después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando una nueva generación de jóvenes blancos procedentes de los 
ambientes universitarios descubrieron que la música que escuchaban en 
los clubs de los barrios negros de Chicago, Detroit, Los Ángeles o 
Nueva York, hundía sus raíces en los campos de Misisippi, las Carolinas 
o Alabama y formaba parte fundamental del folclore norteamericano. 
Fueron esos jóvenes blancos los responsables del llamado blues revival, 
entre los años sesenta y setenta. Mary Katherine Aldin, editora de la 
revista Living Blues y directora del programa Alive dœ Picking en la 
emisora KPFK de Los Ángeles, el musicólogo Mack McCormick, 
redescubridor de Mance Lipscomb, Robert Shaw y Lightnin’ Hopkins, 
Frank Driggs, productor de Columbia Records, Pete Welding, fundador 
de “Testament Records y especialista en grabaciones de blues y folclore 
negro, David Evans, etnomusicólogo, profesor de música en la 
Universidad de Memphis y autor de varios libros de blues fruto de sus 
viajes por los estados del sur durante los años sesenta, Fred Reif, 
historiador musical de Detroit, Robert Palmer, musicólogo y autor de 
uno de los mejores análisis de la evolución del blues, o Jim O"Neal, uno 
de los fundadores de Living Blues y director del sello Rooster Blues, son 
sólo algunos de los nombres del abultado y variopinto pelotón de 
quienes sucumbieron al encanto de la llamada música del diablo y se 
sumergieron en su estudio. 


Muchos de esos ilustrados muchachos blancos se convirtieron en 
afanosos buscadores de viejos discos de pizarra, los antiguos race records, 
grabados por músicos negros desconocidos y, sobre todo olvidados. 
Muchos se lanzaron a los caminos realizando verdaderas hazañas 
detectivescas para localizar a los autores de aquellos viejos temas que 
hablaban de desamores, miserias, violencias, hazañas sexuales o mitos 
populares, y que ellos consideraban como una de las piedras angulares 
de la cultural popular norteamericana. “Tal es el caso de Ed Denson y 
John Fahey, que en 1961 se propusieron averiguar si Bukka White, el 
autor original de la canción «Fixin” to Die Blues», de la que Bob Dylan 
acababa de grabar una versión, seguía vivo, y dónde estaba. Por 
entonces White era un ex recluso que había desaparecido del panorama 
musical y del que nadie tenía noticia alguna, así que los dos jóvenes 
aficionados usaron como pista el título de uno de sus temas, «Aberdeen, 
Mississippi Blues», y enviaron una carta al pueblo de Aberdeen, dirigida 
textualmente al «viejo cantante de blues Bukka White». Por fortuna y 
puro azar, un familiar de Bukka trabajaba en la oficina postal de 
Aberdeen y le hizo llegar la carta al bluesman, que para entonces residía 
en Memphis. Algunos de estos jóvenes curiosos incluso fueron tomados 
por agentes de la ley que metían las narices donde no los llamaban, 
como en el caso de ‘Iom Hoskins, que cuando por fin localizó a 
Mississippi John Hurt le soltó de sopetón: «Te hemos estado buscando 
durante años», a lo que el viejo bluesman, que le había tomado por un 
agente que investigaba el negocio familiar de contrabando de alcohol, 
contestó con cara de no haber roto nunca un plato: «Se equivoca de 
hombre. Yo no he hecho nada malo». 

Esta fiebre investigadora fue perfectamente descrita por el dibujante 
Robert Crumb -estrella del cómic underground, gran aficionado al 
blues y al jazz y autor de la mejor colección de retratos de artistas de 
ambos géneros- en una entrevista con el periodista cultural David 
Moreu: «Lo primero que descubrí fue el viejo blues rural que llegaría a 
amar con el paso del tiempo. Sonaba extraño y muy exótico porque no 
había música como esa en el entorno en el que crecí, ni en la radio ni en 


la televisión. Simplemente no formaba parte de mi mundo, pero lo 
descubrí gracias a los discos. A los dieciocho años empecé a ir de puerta 
en puerta en el vecindario negro de la ciudad de Dover, en Delaware, 
donde vivía en aquellos días. Llamaba a las puertas y preguntaba a la 
gente si tenían discos viejos que quisieran vender. Á veces tenían algo, 
sobre todo viejos vinilos de 78 RPM de jazz negro y de blues de los años 
veinte y treinta. Así fue como empecé a acumular una gran cantidad de 
grabaciones tempranas de blues. Entonces no conocía a nadie a quien le 
gustara tanto esa música como a mí. Luego, a mediados de los sesenta, 
comenzaron a aparecer las reediciones de ese material». 

Para llegar a ese punto que relata Crumb, en el que los antiguos 
discos de los bluesmen y las blueswomen cobraron la suficiente 
importancia para ser reeditados y difundidos como parte fundamental 
de la cultura norteamericana, fue necesario recorrer un largo camino de 
la mano de varias generaciones de estudiosos, aficionados o 
simplemente hombres de negocios, que dieron a conocer al blues y sus 
protagonistas y cuyos nombres más destacados se reseñan a 
continuación. 


Sociólogos, musicólogos y periodistas 


Charles Peabody 


Su trabajo Notes on Negro Music, publicado en septiembre de 1903 en la 
revista Journal of American Folklore es una de las primeras referencias 
concretas a la música de los negros del sur de los Estados Unidos que 
acabaría siendo bautizada como blues y que este arqueólogo descubrió 
cuando en 1901 el Peabody Museum le encargó realizar una 
excavaciones en busca de restos de la tribu india chocktaw en las 
proximidades de Clarksdale, Misisipi. Poco a poco, el arqueólogo 
comenzó a interesarse por las peculiares canciones que sus trabajadores 
interpretaban al final de cada jornada laboral para olvidar la dureza del 


trabajo, canciones que hablaban sobre todo del amor y la mala fortuna. 
Dejó un peculiar registro sobre las extrañas y quejumbrosas melodías 
que cantaba un anciano de la plantación Stovall, justo el sitio donde 
viviría cuatro décadas más tarde Muddy Waters, una de las mayores 
leyendas del blues. Aunque Peabody no use ese término en las cuatro 
páginas escasas de su texto, sus notas hacen claras alusiones al uso de 
tres acordes y desconocidas alteraciones en su afinación que 
corresponderían a las blue notes y que apuntan hacia un ancestro claro 


del blues. 


Howard W. Odum 


Howard Washington Odum, nació en Bethlehem, una pequeña 
población de mayoría blanca al norte de Georgia, en 1884. “Tras pasar 
por las universidades de Emory, en Georgia y Clark, de Massachusetts, 
se doctoró en la de Columbia, en Nueva York, donde se convirtió en 
especialista en el tema racial. Fue presidente de la American 
Sociological Association y en 1936 publicó Among his other works are 
Southern Regions of the United States, un estudio fundamental sobre las 
relaciones raciales en el sur de los Estados Unidos que incluía 
importantes apuntes sobre la literatura y la música popular. Fue un 
destacado reivindicador de la igualdad para los afroamericanos y uno de 
los primeros estudiosos de su folclore. Otros trabajos suyos fueron 
Rainbow Round My Shoulder: The Blue Trail of Black Ulysses (1928) y 
Recent Social Trends in the United States (1933). Pero su principal 
aportación al blues fue su estudio Negro Workday Songs, publicado en 
1926, en colaboración con Guy B. Johnson. En el libro recogen letras 
de decenas de canciones de la vida cotidiana de los negros —tal y como 
reza su título- y en sus páginas se hacen referencias concretas a un tipo 
de música conocida como blues, que define como canciones de 
melancolía, contraponiéndolos, por su espíritu profano, a los espirituales 
religiosos y enlazándolas, por su estructura, con los work songs. 


Guy B. Johnson 


Sociólogo y antropólogo, coautor junto a Howard W. Odum de Negro 
Workaday Songs, y al igual que este, un destacado estudioso de la cultura 
negra y un pionero defensor de la igualdad racial. Originario de Texas, 
se graduó en la Universidad de Chicago y en 1924 fue contratado por 
Odum como colaborador en el Instituto para la Investigación en 
Ciencias Sociales de Carolina del Norte. Escribió obras sobre la cultura 
popular negra como Jobn Henry: Tracking Down Negro Legend. Odum y 
Johnson fueron los primeros en perfilar la figura de los bluesmen y del 
fenómeno de la transmisión musical de canciones con ligeras variaciones 
dentro de la comunidad afroamericana. 


John y Alan Lomax 


Los Lomax son la saga familiar más importante en la difusión del blues 
y un pilar fundamental en la investigación y recopilación de la música 
popular norteamericana. John Avery Lomax, el padre, nació en 1867 en 
Goodman, una localidad situada en el corazón del Delta del Misisipi, 
pero a los dos años sus padres se lo llevaron a Meridian, “Texas, una 
población de mayoría blanca donde se aficionó a la música vaquera. En 
su juventud se hizo amigo íntimo de Nat Blythe, un peón contratado 
por su padre, que había vivido los tiempos de la esclavitud y que fue 
decisivo en el despertar de su curiosidad por la música afroamericana. A 
los veintiún años abandonó la granja familiar para hacerse profesor y 
tras pasar por varios trabajos acabó ingresando en la Universidad de 
Texas en Austin a los veintiocho años, donde se graduó en literatura 
inglesa. En 1906 se trasladó a la Universidad de Harvard, en 
Massachusetts, centro de los estudios folclóricos estadounidenses, donde 
aumentó su interés por la música. En 1910 publicó su primer trabajo, 
Cowboy Songs y Other Frontier Ballads, un libro que despertó el interés 
por la música popular en Estados Unidos y convirtió a Lomax en una 
figura popular. A partir de entonces se dedicó a viajar por todo el país 


dando conferencias, e investigando el folclore se convirtió en 
> g y 
presidente de la American Folklore Society. 





Alan Lomax 


Tras la muerte de su esposa y después de superar la ruina económica 
que le supuso la Gran Depresión, comenzó a colaborar con la Biblioteca 
del Congreso, para la que durante más de diez años realizaría 10.000 
grabaciones con destino al Archive of American Folk Song. En esa tarea 
estaría respaldado por toda su familia especialmente por su esposa Ruby 
y su hijo Alan, que le acompañó desde su primer viaje en 1933, 
recorriendo plantaciones, granjas penitenciarias, fábricas, barrios 
marginales, aldeas recónditas y cualquier sitio por remoto que fuera, 
donde hubiese un intérprete de blues, folk o cualquier otra música 
popular. Fruto de este trabajo son las miles de horas de grabación de 
canciones y entrevistas y el descubrimiento de decenas de músicos del 
blues, entre ellos figuras tan fundamentales para el género como 
Leadbelly o Muddy Waters y fueron fundamentales en las carreras de 


artistas del folk blanco y negro como Woody Guthrie y Josh White. Los 
Lomax son una de las columnas vertebrales de la historia del blues y su 
labor de documentación y difusión supera a la de cualquier otro 
divulgador. A la muerte de John Lomax, en 1984, esa labor recayó en su 
hijo Alan, que acabó acumulando un legado de 17.000 horas de 
grabaciones sonoras, 150.000 metros de película y más de 5.000 
fotografías que hoy están a disposición de cualquier persona del planeta 
a través del proyecto Global Jukebox, accesible gratuitamente en la web 
culturalequity.org. Alan no se limitó a documentar el folclore 
norteamericano, sino que entre 1946 y 1982 viajó por todo el mundo, 
desde Inglaterra, Irlanda, Italia, España, Rusia o Rumanía, hasta el 
Caribe o las Indias occidentales. Curiosamente, su labor en 
campamentos de vagabundos, poblados de trabajadores, prisiones y 
plantaciones agrícolas acabó levantando los recelos del FBI, que le 
mantuvo investigado entre 1942 y 1979. Falleció en Florida en julio de 
2002. Dentro de su extensa bibliografía destaca The Land Where the 
Blues Began, un libro a modo de memorias personales y testimonio de la 
historia del blues, publicado en 1993. Con el mismo título se produjo un 
documental en 1979. 


Paul Oliver 


Paul Hereford Oliver, nacido en Nottingham, Inglaterra, en 1927, este 
experto en arquitectura popular es uno de los principales estudiosos y 
divulgadores del blues, desde que en 1959 publicó una biografía de 
Bessie Smith. En 1964 viajó al Delta del Misisipi y los guetos negros de 
Chicago para realizar el primero de los numerosos trabajo de campo 
que desarrolló, grabando, fotografiando y entrevistando a músicos de 
todos los Estados Unidos, casi siempre en colaboración con su esposa 
Valerie Coxon. En su obra profundizó en el contexto social y cultural 
del blues, al que consideraba una respuesta del pueblo afroamericano a 
su prolongada situación de opresión. Su obra más conocida es The Story 
of the Blues, publicada por primera vez en 1969, libro de cabecera para la 


mayoría de los aficionados. Además, produjo una serie de discos 
recopilatorios para CBS y publicó una numerosa bibliografía con obras 
como Blues Fell this Morning: The Meaning of the Blues (1960), 
Conversation with the Blues (1965) y Screening the Blues: Aspects of the Blues 
Tradition (1968), Savannah Syncopators: African Retentions in the Blues 
(1970), Songsters and Saints: Vocal Traditions on Race Records (1984), Blues 
Off the Record: Thirty Years of Blues Commentary (1984), Broadcasting the 
Blues: Black Blues in the Segregation (2006) y Barrelhouse Blues: Location 
Recordings and the Early Traditions of the Blues (2009). "También dibujó 
portadas de discos para los sellos Decca y Brunswick. Falleció el 15 de 
agosto de 2017. 


Amiri Baraka (LeRoi Jones) 


Es uno de los intelectuales afroamericanos más destacados del siglo XX y 
su obra Blues People, publicada por primera vez en 1963, es una obra de 
referencia fundamental para todos los estudiosos del blues y de la 
cultura afroamericana que analiza la influencia fundamental del jazz y el 
blues en la construcción de una verdadera cultura estadounidense, tanto 
a nivel musical, como económico y social. Nacido en el seno de una 
familia de clase media de Newark, Nueva Jersey, en 1934, como Everett 
LeRoi Jones, fue un brillante universitario en Brunswick y Columbia y 
en 1954, fue alistado en la Fuerza Aérea, donde se le acusó de comunista 
en plena época de la caza de brujas y fue licenciado con deshonor. Tras 
lo que él mismo describió como una persecución racista, a finales de los 
cincuenta se integró en la vida bohemia del Greenwich Village 
neoyorquino y desarrolló una importante labor editorial. En 1965, tras 
el asesinato de Malcom X, se unió a la Nación del Islam, se divorció y se 
trasladó a vivir a Harlem bajo un nuevo nombre: Imamu Amear Baraka, 
convertido en posteriormente en Amiri Baraka. A lo largo de medio 
siglo creó una extensa obra como novelista, ensayista, poeta, dramaturgo 
y crítico musical y se convirtió en uno de los intelectuales 
afroamericanos más incómodos para el sistema por su postura radical en 


torno al conflicto racial. Murió en enero de 2014 tras una vida tan 
fructífera intelectualmente como controvertida personalmente por las 
acusaciones de racismo, homofobia y antisemitismo. Sigue siendo una 
figura fundamental para entender la cultura afroamericana. 


Samuel Charters 


Nacido en 1929 en Pittsburgh, Pensilvania, se crió en el seno de una 
familia con grandes inquietudes y conocimientos musicales y, tras 
participar en la Guerra de Corea y obtener una licenciatura en la 
Universidad de Berkeley, California, a los veintidós años se instaló en 
Nueva Orleans, donde inició una labor de reivindicación de la música y 
la cultura afroamericanas como una forma de luchar contra el racismo y 
la opresión, según su propia definición. Fue una pieza clave en la 
recuperación del blues tradicional en los años sesenta, con una especial 
atención al mensaje de sus letras. En 1953 emprendió su búsqueda del 
legado de músicos como Robert Johnson y Blind Willie Johnson y 
comenzó a realizar grabaciones de campo a artistas como Lightnin’ 
Hopkins. Su primer libro, The Country Blues, se publicó en 1959 junto 
con un álbum homónimo con una recopilación de grabaciones de los 
bluesmen antes mencionados y otros como Sleepy John Estes, Blind 
Lemon Jefferson, Lonnie Johnson, Big Bill Broonzy, Blind Willie 
McTell, Peg Leg Howell o la Memphis Jug Band, entre otros. Además 
de una prolífica producción de libros sobre jazz y otras músicas 
populares, su contribución literaria al blues abarca obras como The 
Poetry of the Blues (1963), The Bluesmen (1967), Robert Johnson (1973), 
The Legacy of the Blues: A Glimpse Into the Art and the Lives of Twelve 
Great Bluesmen: An Informal Study (1975), The Roots of the Blues: An 
African Search (1981), Blues Faces: A Portrait of the Blues (2000) y Walking 
a Blues Road: A Selection of Blues Writing, 1956-2004 (2004). En 1962 
realizó el documental The Blues. En 1970, descontento con la deriva 
ideológica de Estados Unidos, se instaló con su esposa Ann en Suecia 
para trabajar en la discográfica Sonet Records. Escribió varios libros 


sobre músicos y poetas escandinavos y falleció en Estocolmo en marzo 
de 2015, a los ochenta y cinco años. 





Samuel Charters 


Harry Smith 


Harry Everett Smith, nacido en 1923 en Portland, Oregón, fue un 
artista influyente en el underground norteamericano y la generación beat, 
y en su faceta como musicólogo contribuyó decisivamente a la 
recuperación del viejo blues, sobre todo a raíz de la publicación de su 
Anthology of American Folk Music, una selección de discos editada en 
1952 por Folkways Records, que incluía a viejas glorias del blues, el folk 
y el country como Sleepy John Estes, Mississippi John Hurt, Blind 
Lemon Jefferson, Dick Justice, “The Carter Family, Clarence “Tom 
Ashley o Buell Kazee. 


Lawrence Cohn 


Es autor de uno de los libros más monumentales sobre la historia del 
género, Nothing But the Blues: The Music and the Musicians, publicado en 
1993. Se trata de un libro coral que escarba en los orígenes y aborda 
prácticamente todos los aspectos de la historia del blues a través de once 
capítulos escritos por otros tantos expertos en los distintos subgéneros, 
estilos y artistas -como Samuel Charters, David Evans, Richard K. 


Spottswood, Mark A. Humphrey, Bruce Bastin, Charles Wolfe, John M. 


Cowley, Barry Pearson, Jim O*”Neal, Mary Katherine Aldin y prólogo de 
B. B. King- de una forma enciclopédica y profusamente ilustrado con 
fotografías de los más grandes protagonistas del género, lo que lo ha 
convertido en un manual de referencia. Abogado de profesión, Cohn es 
el fundador de Legacy Recordings, perteneciente a la multinacional 
Sony Music. En su carrera como ejecutivo de la industria musical 
también ha sido vicepresidente de Epic Records, director de Playboy 
Records y productor de la serie de grabaciones de músicos Roots ‘n’ 
Blues, de Columbia Records. En 1991 ganó un Grammy al mejor álbum 
histórico por el doble álbum Robert Fobnson: The Complete Recordings, que 
contiene todas las grabaciones originales del mítico bluesman, por el que 
también recibió el Premio W. C. Handy y una distinción especial de la 
Memphis Blues Foundation. 


David Evans 


Nacido en 1944 en Boston, Massachusetts, en los años sesenta empezó a 
viajar por los estados del Sur para realizar numerosas grabaciones de 
músicos de blues, especialmente en la zona próxima a Memphis, donde 
fundó la High Water Recording Company, la discográfica de la 
Universidad Estatal, que editó numerosos discos de blues y góspel a 
principios de los años ochenta. Gracias a sus trabajos salieron a la luz 
numerosos músicos de blues olvidados y contribuyó a documentar en 
profundidad la vida y obra de pioneros como “lommy Johnson, al que 
dedicó su primer libro, publicado en 1971. También es autor de obras 
como Big Road Blues: Tradition and Creativity in the Folk Blues (1982) y 
The NPR Curious Listener's Guide to the Blues (2005). “También mantiene 
una faceta de músico, tanto en solitario como con su banda Last Chance 


Jug Band. 


Gérard Herzhaft 


Músico e historiador nacido en 1943 en Lyon, durante sus años de 
estudiante en La Sorbona acompañó a su hermano, Cisco Herzhaft, un 


conocido músico de blues en Francia, tocando la guitarra y la armónica, 
lo que le permitió conocer a muchos bluesmen estadounidenses que iban 
de gira por el país galo. Colaboró con revistas como la francesa Soul Bag 
y la británica Blues Unlimited, y en 1968 realizó su primer viaje a los 
Estados Unidos, dedicándose a rastrear la huella de los viejos bluesmen 
cuyos discos había escuchado y que en algunos casos logró localizar y 
entrevistar para su obra más conocida, Encyclopédie du Blues, publicada 
por primera vez en 1979 y revisada, corregida y actualizada gracias a sus 
continuos viajes por los escenarios naturales del blues hasta convertirse 
en la obra definitiva, La Grande Encyclopédie du Blues, publicada en 1993. 
Otras obras suyas son Le Guide de la Country Music et du Folk (1999 con 
Jacques Brémond), Americana. Histoire des musiques de Amérique du 
Nord (2005) y Le livre de Harmonica (2008 con David Herzhaft). 
También ha escrito varias obras de ficción, muchas de ellas relacionadas 
con el blues. 


Jacques y Marcelle Morgantini 


Jacques Morgantini nació en 1924 y se aficionó al jazz en su juventud 
escuchando los discos de muestra que usaba su padre para vender 
gramófonos. Durante su etapa como estudiante en “Toulouse conoció al 
presidente del Hot Club de France, Hughes Panassié, pionero en la 
difusión de la música afroamericana en Europa, y se convirtió en 
vicepresidente de la entidad a partir de 1950. Al año siguiente 
Morgantini acogió en su casa a Big Bill Broonzy durante su primera 
visita al viejo continente. Será el comienzo de una amistad y una pasión 
por el blues que le llevará a organizar conciertos y conocer a leyendas 
como T-Bone Walker, John Lee Hooker, Big Joe Williams, Sister 
Rosetta Tharpe, Memphis Slim o Koko Taylor. A principios de los años 
setenta su mujer, Marcelle Morgantini, otra apasionada del blues, viajó 
con su hijo a Chicago para grabar a los músicos que habían pasado por 
Francia y que en su país no tenían el reconocimiento merecido, como 
Magic Slim, Jimmy Dawkins, Willie Kent, Jimmy Johnson y un largo 


etcétera. El matrimonio Morgantini reunió un excepcional archivo 
musical y fotográfico, con el que en 2016 se realizó el documental 
Jacques Morgantini: La Memoire du Blues. 


Sonny Payne 

John William Payne, conocido en el universo del blues como 
«Sunshine» Sonny Payne, fue durante más de cinco décadas el disc jockey 
del programa «King Biscuit Time» —el primero de música por y para 
afroamericanos- en la KFFA de Helena, Arkansas. Nació en 1925 en 
dicha localidad, donde su padre tenía una gasolinera en la que el joven 
Payne conoció a leyendas del blues como Robert Jr. Lockwood y Sonny 
Boy Williamson. A los quince años comenzó a trabajar como vendedor 
de periódicos y en 1941, cuando se fundó la emisora KFFA, consiguió 
entrar como chico de los recados. Un año después comenzó a hacer de 
locutor de cuñas publicitarias aprovechando una ausencia momentánea 
del locutor oficial y propietario de la emisora, Sam Anderson. Aprendió 
a tocar el bajo y en 1942 se alistó en el ejército y combatió en el 
Pacífico. A su regreso probó fortuna en la música y realizó varias giras 
con el músico de country “Tex Ritter y con bandas de jazz y swing como 
la de Harry James, pero en 1951 decidió abandonar la vida errante y se 
estableció de nuevo en Helena como locutor oficial del programa «King 
Biscuit Time», patrocinado por la compañía de harinas King Biscuit 
Flour. Por entonces, el programa era ya una leyenda en la música 
afroamericana, en la que se habían forjado músicos como Sonny Boy 
Williamson, Robert Lockwood, Houston Stackhouse, Pinetop Perkins, 
Dudlow Taylor, Peck Curtis y Cedell Davis, que tocaban en directo, 
hasta que en los años sesenta se impusieron definitivamente los discos 
de vinilo. El programa, que se sigue emitiendo, es el más antiguo 
dedicado a la música en la historia de la radio y ha sido fundamental 
para la consolidación y difusión del blues. Payne recibió en dos 
ocasiones el premio Keeping the Blues Alive y en 2010 ingresó en el 
Blues Hall of Fame. Después de más de seis décadas frente al micrófono 
difundiendo el blues, falleció en febrero de 2018 a la edad de 92 años. 


Ñ 


Sonny Payne 





Dick Waterman 


Este periodista nacido en 1935 en Plymouth, Massachusetts, se 
convirtió en los sesenta en el principal representante de bluesmen 
tradicionales que, en la mayoría de las ocasiones, él mismo se encargó de 
rescatar del olvido, como Skip James, Sam Lightnin Hopkins, Arthur 
Crudup, Bukka White y Mississippi Fred McDowell, entre otros. Pero 
su momento cumbre llegó en 1964, cuando localizó a Son House en su 
casa de Rochester, Nueva York, en compañía de otros dos jóvenes 
fanáticos del blues, Phil Spiro y Nick Perls, que le ayudaron a persuadir 
al viejo bluesman para que volviera a tocar. Sin embargo, House había 
olvidado buena parte de sus habilidades musicales y Waterman recurrió 
a otro aficionado, Al Wilson -que un año más tarde fundaría la mítica 
banda de blues rock Canned Heat- para que le ayudase a recuperar su 
maestría con la guitarra, lo que llevó al propio Waterman a afirmar un 
tanto exageradamente, que «Al Wilson le enseñó a Son House a tocar 
como Son House». 


Jim O’Neal y Amy van Singel 


Fundadores de la primera revista dedicada al género, Living Blues 
Magazine y responsables de la mayoría de las entrevistas publicadas a 
partir de 1970 y durante su primera década con los grandes bluesmen 
supervivientes, recogidas en el libro The Voice of the Blues, una referencia 
indispensable para conocer la historia del blues a través de la propia voz 
de sus protagonistas. Tras vender los derechos de la revista y su fondo 
sonoro y documental al Center for the Study of Southern Culture de la 
Universidad de Misisipi, Jim siguió realizando durante tres décadas 
labores de editor, alternándolas con la redacción de artículos y 
conferencias y la producción de discos a través de los sellos Rooster 
Blues Records y Stackhouse. Jim fue incluido en el Blues Hall of Fame 
en 2002 y Amy en 2017. 


Paul Garon 

Es uno de los redactores originales de la revista Living Blues y ha 
dedicado parte de su vida a investigar y escribir numerosos libros y 
artículos sobre el género, algunos de ellos en colaboración con su esposa 
Beth, entre los que destacan: The Devil's Son-In-Law: The Story of Peetie 
Wheatstraw and His Songs (1971), Blues and the Poetic Spirit (1975), 
Woman With Guitar: Memphis Minnie's Blues (1992 con Beth Garon), 
Whats the Use of Walking if There's A Freight Train Going Your Way? 
Black Hoboes and Their Songs (2006 con Gene Tomko) y White Blues, un 
extenso estudio publicado en 1995 en el número 4 de la revista Race 
Traitor. 


Gayle Dean Wardlow 


Nacido en Texas en 1940, pero criado en Meridian, Misisipi, es uno de 
los mayores especialistas en el Delta blues, con trabajos centrados 
especialmente en las figuras de Charlie Patton y Robert Johnson. 
Aficionado desde muy joven a coleccionar viejos discos de pizarra, posee 
una de las mayores colecciones de blues de preguerra y ha publicado 
numerosos estudios entre los que destaca el libro Chasin? That Devil 


Music: Searching for the Blues, incluido en el Blues Hall of Fame como un 
clásico de la literatura del blues. A pesar de su extensa labor 
investigadora, su fama se debe sobre todo a sus indagaciones sobre la 
muerte de Robert Johnson y al hecho de haber sido quien descubrió su 
certificado de defunción. Una de sus últimas aportaciones es la 
recuperación del desconocido bluesman Hayes McMullan, de quien en 
2017 ha editado un disco extraído de las grabaciones que realizó cuando 
lo entrevistó en 1967. 


Elijah Wald 


Músico e historiador nacido en 1959 en Cambridge, Massachusetts, en 
el seno de una familia de alto nivel intelectual, a los dieciocho años 
abandonó Estados Unidos y durante más de dos lustros recorrió Europa 
y Asia. A su regresó comenzó a interesarse por el folk y el blues y 
recorrió las zonas rurales tocando en clubs y garitos del sur. Escribió 
durante varios años en el diario The Boston Globe y colaboró en proyectos 
musicales con la Smithsonian Institution. Su aporte al conocimiento del 
blues se concreta en las obras River of Song: A Musical Journey Down the 
Mississippi (con John Junkerman, 1998), Josh White: Society Blues (2000), 
Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues (2005) y 
The Blues: A Very Short Introduction (2010). 


Cazatalentos y productores 


J. Mayo Williams 


El primer productor afroamericano y pionero en las grabaciones de 
blues, Jay Mayo Ink Williams, nació en 1894 en Pine Bluff, Arkansas, 
pero su padre fue asesinado cuando él era sólo un niño y su madre se lo 
llevó a Monmouth, Illinois. Fue a la universidad, destacando como 
atleta, combatió en la Primera Guerra Mundial y se convirtió en jugador 
profesional de fútbol americano —uno de los tres primeros negros junto 


al futuro actor y cantante Paul Robeson- pero su verdadera vocación era 
la música y en 1924 comenzó a trabajar para la Paramount Records 
como cazatalentos y productor de la sección de race records, para buscar 
artistas de blues y jazz, una actividad en la que se ganó su apodo, «Ink> 
(tinta), por su capacidad para obtener las firmas de los mejores músicos 
para grabar sus discos. Entre sus hallazgos figuran dos pioneros del 
género que no habían grabado a pesar de su veteranía: Ma Rainey y 
Papa Charlie Jackson. “También impulsó las carreras de leyendas del 
blues como Ida Cox, Blind Lemon Jefferson, “Tampa Red, Trixie Smith 
o Georgia Iom y de artistas de jazz como King Oliver, Jelly Roll 
Morton. En 1927 creó su propio sello, Black Patti, la segunda 
discográfica negra creada en los Estados Unidos, pero el proyecto no 
prosperó y fichó por Brunswick Records hasta que el crack bursátil de 
1929 y la posterior Gran Depresión hundieron el mercado discográfico 
y tuvo que regresar al fútbol como entrenador. En 1934 comenzó a 
trabajar para el sello Decca produciendo discos de músicos como 
Mahalia Jackson, Alberta Hunter, Sister Rosetta Tharpe, Marie Knight, 
Blind Boy Fuller, Sleepy John Estes, Kokomo Arnold, Bumble Bee Slim 
o Peetie Wheatstraw. Su férrea dirección en la producción musical y 
cierta avaricia profesional que le llevó a convertirse en coautor de 
algunos temas de sus músicos, le granjearon enfrentamientos y 
acusaciones de comportarse como un explotador blanco. Musicalmente 
se le considera uno de los creadores del jump blues y un precursor del 
rock & roll. Tras la Segunda Guerra Mundial funcionó como productor 
independiente y montó varios sellos como Harlem, Southern y Ebony. 
Murió en Chicago el dos de enero de 1980. 


John H. Hammond 


Nacido como John Henry Hammond en 1910 en Nueva York, fue uno 
de los primeros corresponsales que la prestigiosa revista musical 
británica Melody Maker tuvo en los Estados Unidos. Desde que en 1927 
asistió a un concierto de Bessie Smith en Alabama, su vida se orientó 


definitivamente hacia la investigación, la promoción y la divulgación de 
la música popular norteamericana, sobre la que su sombra se proyectaría 
decisivamente durante más de cinco décadas. En 1931 se estrenaba 
como productor musical con la grabación de un disco del pianista de 
jazz Garland Wilson, el primero de una larga lista que incluye a estrellas 
musicales de dimensión universal como Billie Holiday, Benny 
Goodman, Count Basie, Aretha Franklin, Pete Seeger, Bob Dylan o 
Bruce Springsteen, por citar sólo a algunos de los más representativos. 
Su contribución más decisiva a la promoción del blues se produjo el 
23 de diciembre de 1938, cuando organizó en el Carnegie Hall de 
Nueva York el primer concierto «From Spirituals to Swing», el primer 
gran evento histórico de música afroamericana que reunía a las 
principales figuras del momento del blues, el góspel y el jazz, en el que 
actuaron Big Bill Broonzy, que sustituía al recientemente fallecido 
Robert Johnson, Ida Cox, Big Joe Turner, Sonny “Terry, Albert 
Ammons, Meade Lux Lewis, Sister Rosetta Tharpe, la orquesta Count 
Basie, Mitchell's Christian Singers, Sidney Bechet, The Golden Gate 
Quartet y James P. Johnson. Su constante e intensa relación con la 
música y la cultura afroamericanas le convirtieron en un firme y radical 
defensor de los derechos civiles durante la larga etapa de la segregación 
racial. En 1975 se retiró de la primera línea del negocio musical, aunque 
siguió ejerciendo de cazatalentos. En 1986 fue incluido en el Rock and 
Roll Hall of Fame y falleció un año más tarde, a los setenta y siete años. 


Lester Melrose 


Fue uno de los primeros productores de discos de blues. Nació en una 
granja de Illinois en 1891 y a los veintitrés años se trasladó a Chicago, 
donde trabajó como dependiente y mozo de almacén hasta que montó 
una tienda de música con su hermano mayor, Walter, y el compositor 
Marty Bloom (Martin Blumenthal). La tienda se llamaba Melrose 
Brothers Music Company y era también una editora de discos a la que 
pronto se incorporó el jazzman Jelly Roll Morton como principal 
compositor. “Tres o cuatro años después, hacia 1925, Lester vendió su 


parte del negocio y se estableció por su cuenta como cazatalentos y 
productor de músicos de blues como Big Bill Broonzy, Memphis 
Minnie, Sonny Boy Williamson, Lonnie Johnson, Victoria Spivey, Jazz 
Gillum y Leroy Carr, entre otros nombres que configuraban lo más 
granado del blues de preguerra. Melrose trabajó como productor 
independiente para los principales sellos del momento: Columbia, RCA 
Victor, Bluebird y Okeh, comenzó a usar en sus sesiones de grabación 
un grupo homogéneo de músicos y creó el sonido precursor del blues 
eléctrico de Chicago y el rhythm & blues. Continuó en la brecha 
durante los primeros años cincuenta, pero los nuevos sonidos que 
surgieron después de la Segunda Guerra Mundial, y que él mismo había 
contribuido a crear, hicieron que su estilo fuese pasando de moda y 
acabó retirándose a Florida, donde disfrutó de las ganancias acumuladas 
con sus turbios manejos de royalties y derechos de autor —tenía el 
copyright de más de tres mil canciones sin saber tocar una nota— hasta 
que murió en 1968. 


Fred Hager 


Pianista, arreglista y director de orquesta, en las dos primeras décadas 
del siglo xx, Hager compuso numerosas canciones con los nombres de 
F. Wallace Rega o Mile Rega, pero pasó a la historia de la música 
afroamericana casi sin proponérselo, al ser el productor de Okeh 
Records, responsable de que Mamie Smith grabase el primer disco de 
blues. El 14 de febrero de 1920, Hager, tenía alquilado un estudio en 
Nueva York para grabar a Sophie “Tucker, una cantante de variedades 
blanca, que no se presentó. Gracias a la insistencia del director de 
orquesta Perry Bradford, Hager decidió aprovechar el estudio con una 
cantante negra que había llevado Bradford, que se llamaba Mamie 
Smith y que grabó los temas de la Tucker: «That Thing Called Love» y 
«You Can not Keep a Good Man Down», que tuvieron buena acogida a 
pesar de las amenazas de boicot que pesaban sobre los músicos negros. 
El 10 de agosto Smith volvió al estudio para grabar varios temas de 


Bradford entre los que se encontraba «Crazy Blues», que vendió un 
millón de copias en menos de un año, especialmente entre el público 
afroamericano. El éxito de la canción supuso una verdadera revolución 
en el ámbito musical con la popularización de los race records, los discos 
hechos por y para afroamericanos, y desató una verdadera fiebre en 
todas las discográficas que se lanzarían a la búsqueda de cantantes 
negras para emular el éxito de la Smith. 


H. C. Speir 


Henry Columbus Speir, era un emprendedor hombre de negocios 
blanco nacido en 1895 en Prospect, Misisipi. Después de trabajar en 
Nueva Orleans en la fábrica de fonógrafos Victrola, en 1925 se instaló 
en Jackson, donde montó una tienda de música en Farish Street, en el 
barrio negro, en cuya trastienda montó un pequeño estudio de 
grabación, desde el que comenzó a trabajar como cazatalentos y 
productor de discográficas como Okeh, Victor, Gennett, Vocalion, 
Decca, Columbia y Paramount. Speir recorrió la región de Misisipi y se 
hizo tan popular que muchos jóvenes con vocación musical acudían a su 
negocio para que les hiciera una grabación de prueba. Por sus manos 
pasaron algunos de los bluesmen y blueswomen más importantes del blues 
del Delta, como Charley Patton, “Tommy Johnson, Skip James, Ishmon 
Bracey, Kokomo Arnold, Bo Carter, The Mississippi Sheiks, Mississippi 
Jook Band y Lucille Bogan. Muchos estudiosos del blues dan por seguro 
que por su estudio de Farish Street pasó también Robert Johnson, que 
haría allí un primer registro de prueba antes de que Speir lo enviase a 
Dallas para que conociese al productor de ARC Don Law, que 
finalmente se encargaría de sus dos sesiones de grabación. En 1942 un 
incendio destruyó la tienda de Speir y se perdieron la mayoría de sus 
grabaciones, tras lo que se dedicó al negocio inmobiliario. 


Don Law 


Donald Firth Law nació en Londres en 1902 y a los veintidós años 
emigró a Estados Unidos. En 1931 trabajaba en Dallas como contable 
de Brunswick Records, y cuando el sello fue absorbido por la American 
Record Corporation se convirtió en cazatalentos, dedicado a buscar 
nuevos artistas en compañía de su compatriota Art Satherley. En 1936 
conoció en Dallas a un joven negro «bastante corpulento y 
extremadamente tímido», según su propia definición. Se llamaba Robert 
Johnson y se lo llevó a San Antonio, donde el 23 de noviembre Law 
dirigió en el Hotel Gunther la primera sesión de grabación acreditada 
del mítico bluesman, por la que pagó unos cien dólares. De aquel 
encuentro Law contaba que tuvo que sacar a Johnson de comisaría tras 
un encontronazo con la policía y que tuvo que prestarle dinero para 
pagar la compañía femenina que se había llevado a su hotel. Lo que sí es 
cierto es que el resultado de la grabación impresionó a Law y Johnson 
fue convocado de nuevo para realizar su segunda y última grabación en 
Dallas. Catorce meses después el bluesman fallecía y Law emprendía una 
exitosa carrera como productor de country, que le llevaría a trabajar con 
artistas como Johnny Horton, Lefty Frizzell, Marty Robbins y Johnny 
Cash. 


Frank Buckley Walker 


Nacido en una granja próxima a Nueva York en 1889, abandonó pronto 
su casa y realizó distintos trabajos en su juventud. Se alisto en la marina 
durante la Primera Guerra Mundial y a su regreso comenzó a trabajar 
en la Columbia Phonograph Company, que en 1923 lo envió a los 
estados del sur del país como cazatalentos. Su golpe de suerte llegó 
cuando, con ayuda del promotor Clarence Williams, encontró a Bessie 
Smith, a la que había escuchado años antes en Alabama, y la llevó a 
Nueva York para grabar «Down Hearted Blues», su primer gran éxito. 
Fue su mayor aportación a la historia del blues, ya que la mayoría de sus 
hallazgos se producirían en el terreno del country con artistas como 
Samantha Bumgarner, Clarence Ashley y, sobre todo, Hank Williams. 


9. Las claves del género 








Un género como el blues, que va más allá de un mero estilo musical y 
que ha generado a su alrededor una cultura, un medio de expresión, una 
manera de ver la vida, una forma de sentir e incluso un lenguaje 
universal, forzosamente ha creado un mundo de referencias propias y 
particulares, sin las que es muy difícil adentrarse en él, tratar de 
entenderlo y asimilar muchas de sus esencias. A continuación se ofrecen 
unas cuantas definiciones básicas de lugares comunes, referencias 
históricas, técnicas musicales, instrumentos, expresiones, entidades y 
conceptos, a modo de diccionario básico y guía para caminar por el 
enrevesado y mágico universo del blues y la música afroamericana. 


American Folk Blues Festival 


Festival itinerante que llevó el blues a los escenarios europeos entre los 
años 1962 y 1972, ideado por el crítico y productor alemán Joachim- 
Ernst Berendt, y puesto en marcha por Horst Lippmann y Fritz Rau, 
dos promotores que contactaron con Willie Dixon, que por entonces 
era uno de los pilares fundamentales del blues de Chicago y fue quien se 
encargó de reclutar a los artistas del primer desembarco masivo del 
blues en el viejo continente: Sonny Terry, Brownie McGhee, John Lee 
Hooker, Memphis Slim, T-Bone Walker y Shakey Jake, a los que en 
sucesivas oleadas seguirían mitos del blues como Big Mama Thornton, 
Willie Dixon, Victoria Spivey, Sonny Boy Williamson II o Howlin’ 
Wolf, entre otros muchos cuyas actuaciones supusieron el primer 
contacto con el blues de la hornada de músicos británicos como The 
Rolling Stones, “The Yardbirds o “The Animals, que años más tarde 
darían vida a la llamada british invasion del rock y alumbrarían el 
nacimiento del blues británico. El resultado discográfico de esta década 
de conciertos fueron cuatro álbumes oficiales: American Folk Blues 


Festival, 1962-1968, The Lost Blues Tapes, Blues Giants y American Folk 
Blues Festival 1970. 


Barrelhouse 


Nombre que recibían los establecimientos en los que se vendían 
bebidas, especialmente whisky y cerveza de mala calidad y fabricación 
casera, que se servían directamente de un barril colocado encima del 
mostrador. Surgieron en los barrios bajos de Nueva Orleans a finales del 
siglo XIX y se extendieron por los guetos negros de todas las ciudades de 
Norteamérica. Acabaron por denominar también a un estilo de piano de 
blues y boggie woogie, el barrelhouse music, cuyos máximos 
representantes fueron artistas como Cow Cow Davenport, Pinetop 
Smith, Jimmy Yancey o Mead Lux Lewis. 


Beale Street 


En los tres kilómetros de esta calle de Memphis, “Tennessee, se encierra 
una parte fundamental de la historia del blues. A mediados del siglo XIX 
era una calle dedicada al comercio de las mercancías que llegaban en los 
barcos que surcaban el Misisipi. A finales de siglo se convirtió en la 
arteria principal del barrio negro, cuando Robert Reed Church, un 
afroamericano que se había hecho millonario tras la Guerra Civil, 
compró los terrenos adyacentes y se transformó en el refugio urbano de 
los negros de las zonas rurales, que allí podían alojarse libremente en un 
hotel y realizar cualquier actividad. La afluencia de músicos que 
llegaban desde los campos del Sur la convirtió en la zona más animada 
de la ciudad, especialmente a partir de los años veinte, cuando 
prosperaron las casas de empeño, los clubes nocturnos, los teatros y los 
locales de apuestas, en los que, además de la música, florecieron el 
juego, el contrabando de alcohol, la prostitución y el crimen. En la 
primera mitad del siglo xx la ciudad vio florecer el blues, con sus 
famosas bandas de jarra, como la legendaria Memphis Jug Band, y 
artistas que actuaban en sus aceras y sus garitos y que se convirtieron en 


mitos como Memphis Minnie, James Cotton, B. B. King, Johnny Ace o 
Howlin? Wolf, entre un larguísimo listado de músicos que incluyen 
también a algunos jóvenes blancos llamados Elvis Presley o Johnny 
Cash. Hoy Beale Street es la meca de peregrinación de turistas 
musicales de todo el mundo que visitan sus bares y tiendas de souvenirs. 





Billboard 


Lista por excelencia de la popularidad musical y revista semanal fundada 
en 1894, lo que la convierte en una de las publicaciones periódicas más 
antiguas del mundo. Inicialmente anunciaba fiestas, espectáculos 
circenses, ferias y atracciones, pero poco a poco fue decantándose por la 
información musical y en 1936 publicó su primer ranking de ventas 
musicales, seguido del primer listado de popularidad en 1940 y su 
primer Hot 100, la lista que catalogaba los singles más vendidos y su 
emisión en radio, en 1958. Actualmente publica más de cien listas 
semanales, entre las que destacan el Billboard 200, para álbumes, y el 
Billboard Hot 100 All-Time Artists, para artistas. En 1949 introdujo el 
término rhythm d blues para denominar a la música realizada por 


afroamericanos, sustituyendo para siempre al término race records, como 
se conocía hasta entonces en Estados Unidos la música hecha por y para 
negros. 


Blues Foundation 


Fundada en Memphis en 1980, es la principal organización mundial 
dedicada a la preservación y promoción del blues a través del 
reconocimiento de la labor de sus intérpretes y divulgadores. Su 
actividad principal se canaliza mediante los premios Blues Music 
Awards, que hasta el año 2006 llevaron el nombre del llamado padre del 
blues, W. C. Handy. La Blues Foundation también gestiona el Hall of 
Fame Museum, cuenta con la participación de más de 125 asociaciones 
de blues de todo el mundo y es la entidad organizadora del International 
Blues Challenge, el concurso más importante a nivel mundial. 


Blue Note 


Es conocida también como worried note. Según la definición más clásica, 
es una nota que se canta o se emite en un tono ligeramente diferente del 
estándar para lograr una mayor expresividad. Es la que da al blues su 
carácter esencial y proviene originariamente del canto vocal de raíz 
africana. Surge del efecto musical resultante de bajar un semitono el 
tercer y séptimo grados de la escala pentatónica mayor. “Técnicamente 
las blue notes son tres: b3, b5 y b7, considerándose la b5 como de origen 
africano. 


Blues Revival 


Nombre con el que se conoce el movimiento de recuperación del blues 
tradicional que se produjo en los años sesenta, sobre todo por parte de 
aficionados y especialistas blancos que se dedicaron a buscar las 
auténticas raíces de un género que habían conocido gracias al sonido 
electrificado de bluesman como B. B. King, Magic Sam, Freddie King, 
Bobby Blue Bland, Buddy Guy o Albert King, que paradójicamente 


fueron relegados a un segundo plano por los estudiosos del género, 
habitualmente jóvenes universitarios, que no los consideraba lo 
suficientemente puros. Una legión de jóvenes blancos armados de 
grabadoras comenzaron a recorrer las aldeas del profundo Sur y los 
rincones más recónditos de Chicago o Detroit en busca de viejos discos 
de pizarra y músicos olvidados que sobrevivían a mitad de camino del 
olvido y la miseria. Festivales de público abrumadoramente blanco 
como el Newport Folk Festival sirvieron para recuperar a viejas 
leyendas del blues como Son House, Mississippi John Hurt, Fred 
McDowell o Skip James, entre otros, mientras músicos blancos 
practicantes del blues, como el norteamericano Paul Butterfield o los 
británicos Cream y John Mayall & the Bluesbreakers, contribuyeron a 
recuperar el blues anterior a la Segunda Guerra Mundial, rescatarlo de 
su deriva rockera y darle una nueva dimensión global, tanto musical 
como culturalmente, en un movimiento que alcanza a nuestros días. 


Canned Heat 


Canned Heat (calor enlatado) es el nombre popular con el que se 
conoce el Sterno, un combustible comercializado en 1920 por la Candle 
Corporation y que era una pasta a base de etanol, metanol y agua que, 
diluido, se usaba como bebida por los vagabundos y los negros más 
pobres del Sur, especialmente durante los años de la Ley Seca, con 
efectos letales para la salud. “Tenía un tono rosáceo, lo que le valió el 
sobrenombre pink lady, aunque también era conocido como squeeze y old 
jelly. Tommy Johnson, uno de los grandes bebedores del blues, le dedicó 
a este brebaje su «Canned Heat Blues» y su nombre fue adoptado por la 
banda homónima de blues rock fundada en 1965 en Los Ángeles. 


Chaing gang 


Originalmente define a un grupo de presos encadenados para realizar 
trabajos forzados, muy ligado a la iconografía del blues y habitual en las 
granjas penitenciarias de los estados del Sur, donde comenzaron a ser 


usados de forma generalizada tras la Guerra Civil para realizar obras 
públicas de reconstrucción de carreteras, tendidos del ferrocarril o 
diques fluviales. Por asociación directa, el término pasó a denominar 
también a los peculiares cantos de trabajo, que usaban los 
afroamericanos de las cuadrillas de presidiarios, en un argot que les 
permitía el intercambio de mensajes codificados para mantener 
abiertamente diálogos prohibidos sin que sus vigilantes pudiesen 
descifrarlos. 


Crossroad 


El cruce de caminos en sentido físico o figurado —en su acepción de 
encrucijada personal- es uno de los lugares comunes para el contacto 
con el más allá y el supremo maligno en la mayoría de las culturas. En el 
universo del blues es el lugar elegido por el diablo para aparecerse a 
medianoche a los músicos y comprarles el alma a cambio de virtuosidad 
musical, éxito, fama y fortuna, tanto en el dinero como en el amor. 
Robert Johnson fue el bluesman que llevó más lejos su leyenda en torno 
al crossroad y el pacto con el diablo, convirtiéndose en una leyenda 
universal, pero en el tiempo se le adelantó otro Johnson, “Tommy, que 
contaba con pelos y señales el ritual del pacto con Satán cuando regresó 
a su pueblo después de haber desparecido por una larga temporada. En 
realidad fueron muchos los bluesmen conocidos y desconocidos que 
alardearon de su pacto con Satanás y el mito del cruce de caminos es 
uno de los elementos más reconocibles de la cultura blues, tal y como 
demuestran los numerosos temas que se le dedicaron al asunto, 
especialmente los cientos de versiones que se han hecho del 


«Crossroads» de Robert Johnson, autor de otro hito como «Me and the 
Devil Blues». 


Diddley bow 


Instrumento de cuerda de fabricación casera, de raíces africanas, 
utilizado sobre todo por los niños y adolescentes de las plantaciones y 


que fue la herramienta fundamental de aprendizaje de muchos 
guitarristas del blues. Consiste básicamente en un alambre tensado entre 
dos tablas —habitualmente en el porche de las cabañas- que se hace 
sonar pellizcándolo con los dedos mientras se desliza por él un slide 
hecho con un trozo de metal o el cuello de una botella. “También se le 
llama jitterbug y one-string. Al ser un instrumento de iniciación que es 
sustituido por la guitarra a la más mínima oportunidad, son pocos los 
músicos que han seguido utilizándolo en sus actuaciones, aunque ha 
habido intérpretes que han pasado a la historia por su especial 
virtuosismo con él, como Lonnie Pitchford, Jessie Mae Hemphill, 
Napoleon Strickland o Eddie One String Jones. Incluso hubo quien lo 
electrificó, como Willie Joe Duncan, que bautizó su invento como 
Unitar. Hay versiones que ligan este instrumento con el nombre 
artístico de Otha Ellas Bates, más conocido como Bo Diddley. 


Dobro 


Conocido también como guitarra resonadora o resofónica, es una 
guitarra acústica en la que la boca está cubierta por una chapa o lámina 
metálica, conocida como resonador que amplifica la vibración de las 
cuerdas produciendo un sonido singular que recuerda de alguna forma 
al steel guitar. Fue inventado en 1929 por John Dopyera para Do.Bros, 
abreviatura de Dopyera Brothers, la empresa creada por John y sus 
hermanos para fabricarlo. Es un instrumento usado fundamentalmente 
en el blues -lo usaron músicos como Blind Boy Fuller, Son House o 
Tampa Red- y, aunque con menos asiduidad, en el country y el 
bluegrass. En 1994 Gibson Guitar Corporation adquirió la marca 
comercial Dobro. 


Field holler 


El canto conocido como grito o llamada de campo proviene de la época 
de la esclavitud y tiene sus raíces en la costa occidental africana. 
Consistía fundamentalmente en un grito largo, fuerte y musical, que 


subía y bajaba y se rompía en falsete y tenía la función evidente de 
regular el ritmo de trabajo, e incluso aliviar parte de su carga más 
penosa y agotadora, y además la intención oculta de comunicar a unos 
esclavos con otros sin llamar la atención de sus amos, aunque también 
fue usado por los blancos que trabajaban en el campo. Se trata de un 
lenguaje musical híbrido que desarrolló las llamadas blue notes, que 
serían la base del futuro blues. Se distinguía del work song, la canción de 
trabajo colectiva, en que habitualmente era cantado por un solo 
individuo, aunque en ocasiones podía tener un esquema de llamada y 
respuesta, porque a veces se escuchaba cantar a un trabajador solitario, 
al que se respondía con el grito de otro campesino desde un campo 
distante. Según el entorno en el que se produjesen, se conocen como 
corn-field hollers (gritos de campo de maíz), water calls (llamadas de agua) 
y simplemente whoops (gritos). La primera descripción conocida la 
realizó Frederick Law Olmsted en 1853 y las primeras grabaciones se 
realizaron en los años treinta del siglo XX. 


Fingerpicking 

Técnica de interpretación a la guitarra nacida en las zonas montañosas 
de Virginia Occidental y las dos Carolinas, donde se desarrolló el 
llamado Piedmont Blues. Consiste fundamentalmente en tocar usando 
los dedos de la mano de forma independiente, ejecutando movimientos 
simultáneos en lugar de rasguear las cuerdas. Es una técnica que permite 
a un guitarrista tocar a la vez el ritmo y la melodía, al igual que en un 
piano, razón por la que también es conocida como ragtime guitar. El 
guitarrista Blind Blake está considerado el padre de este estilo. 


Great Depression 


Etapa de recesión económica que comenzó en Estados Unidos y se 
prolongó durante más de una década cobrando dimensiones 
internacionales que llevaron al mundo a las puertas de la Segunda 
Guerra Mundial. Las consecuencias del crack del 29 sumergieron al país 


en una década de deterioro del nivel de vida, de enormes cifras de 
desempleo, que en 1933 alcanzaron la cifra récord de 13 millones de 
parados, con cientos de miles de trabajadores deambulando de un estado 
a otro de la Unión, tratando de huir de la miseria que afectó de forma 
brutal a la población afroamericana. Musicalmente supuso la quiebra de 
la incipiente industria musical y la desaparición de muchos intérpretes 
de blues, especialmente las blueswomen que protagonizaron el classic blues, 
que a finales de los años veinte se encontraba en pleno apogeo y que la 
depresión llevó a la quiebra artística y económica. 


Hobo 

Término de origen y aplicación ambiguo —originalmente hoe-boys, algo 
así como los chicos de la azada- comenzó definiendo a los trabajadores 
ambulantes que comenzaron a desplazarse por el país, especialmente de 
forma clandestina en los ferrocarriles, tras la desmovilización de la 
Guerra Civil y acabó definiendo genéricamente a los vagabundos sin 
hogar que trabajan a cambio de comida y techo a lo largo de la primera 
mitad del siglo xx. El término se comenzó a usar en la zona de 
California hacia 1890 y acabó definiendo al millón y medio de 
trotamundos que en 1934 llegó a vagar por todo el país. Muchos 
bluesmen formaron parte de esta legión itinerante que quedó 
popularizada sobre todo en el tema «Hobo Blues» de John Lee Hooker. 


Hokum 


Palabra originaria de los espectáculos de »mistrel que define los trucos 
escénicos de gestos o voz usados por los intérpretes de blues y música 
popular destinados a provocar las carcajadas del público o reacciones de 
empatía, con insinuaciones de tipo sentimental, sexual o humorístico. El 
término pasó a destinar genéricamente el tipo de canciones jocosas y 
satíricas. 


Honky Tonk 


Nombre genérico de origen peyorativo que se daba a los bares y 
cantinas donde se reunía habitualmente una clientela de trabajadores, 
buscavidas, prostitutas y supervivientes de diversa índole en los que se 
ofrecían espectáculos, habitualmente a cargo de músicos de blues o 
country y artistas ambulantes. Acabaron denominando un subgénero 
musical, el honky tonk music, un estilo de ragtime al piano marcado 
fundamentalmente por las deficiencias que en dichos locales tenían estos 
instrumentos, habitualmente maltratados y desafinados. 


Fake 


Bebida obtenida a partir del destilado de raíces que podía alcanzar un 
contenido en alcohol del 70%. “También era conocida como Jamaica 
Ginger y se popularizó gracias a la Ley Seca de 1920 y la Gran 
Depresión de 1929. Habitualmente para su destilado se usaba alcohol 
adulterado y su consumo producía efectos especialmente nocivos entre 
los que destacaba una extraña parálisis en las piernas que obligaba a 
caminar contorsionándose, lo que recibió el nombre de Jake Leg o Jake 
Walk, recogido en numerosos blues, entre ellos «Jake Walk Blues», 
popularizada por los Allen Brothers en 1930. 


Juke Joint 

Mezcla de tienda, bar, local de apuestas e incluso prostíbulo, muy 
habitual en zonas rurales del sur de los Estados Unidos y usualmente 
ubicadas en cruces de caminos. Por lo general se trata de construcciones 
improvisadas con materiales de derribo, como hojalatas, maderos y 
planchas de cartón, en las que la población de las localidades cercanas se 
reunía para bailar, emborracharse y escuchar música, habitualmente a 
cargo de bluesmen ambulantes. Su nombre deriva del dialecto criollo 
gullah, mezcla de inglés y lenguas de la costa occidental africana, y 
podría tener varias acepciones y raíces, desde la de jaleo y jarana, 
proveniente del término jook, a la de hogar del diablo, derivado del 
vocablo africano dzugu. 


Jug 

Traducible literalmente por «jarra», se trata de un recipiente de vidrio o 
barro de boca estrecha, destinado a contener líquidos, habitualmente 
distintos tipos de whisky, vino o alcohol en general, que se usaba como 
instrumento soplando por su embocadura desde distintos ángulos. Llegó 
a ser tan popular entre los músicos callejeros que las bandas que 
formaban pasaron a llamarse jug bands, aunque en ellas se integraban 
todo tipo de instrumentos caseros, desde tablas de lavar a cucharas, 
kazoos, banjos, violines, contrabajos y guitarras, en muchas ocasiones 
construidos artesanalmente con cajas de madera o trozos de barriles. 
Estas bandas fueron muy populares a principios del siglo XX y tuvieron 
un papel decisivo en el desarrollo y expansión del blues y el jazz 
primitivos. 


Kazoo 


Instrumento de la familia de los membranófonos, constituido por un 
tubo con una abertura en la que se fija una membrana de papel de fumar 
o un material similar, que al tararear o cantar por un agujero realizado 
en la embocadura modifica el sonido de la voz logrando un efecto de 
vibración que lo convierte en el más simple de los instrumentos de 
viento. Su invención se atribuye a Alabama Vest, un músico de Macon, 
Georgia, que dio las instrucciones a un relojero alemán, “Tadeo von 
Clegg, quien fabricó el primer modelo y lo presentó en la Feria del 
Estado de Georgia en 1852. Fue muy usado por músicos y bandas 
callejeras de blues rural. 





A” 


Programa de la emisora de radio KFFA de Helena, Arkansas, 
patrocinado por la marca de harina, King Biscuit Flour y pionero en la 


«King Biscuit Time» 


emisión exclusiva de música hecha por y para afroamericanos. Comenzó 
a emitirse el 21 de noviembre de 1941 con una actuación de Sonny Boy 
Williamson II y Robert Lockwood, el germen de los King Biscuit 
Entertainers, la banda residente del programa a la que se incorporarían 
el pianista Pinetop Perkins y el percusionista James Peck Curtis y por la 
que en un momento u otro pasaron bluesmen de la talla de Elmore 
James, Muddy Waters, Jimmy Rogers, Little Walter, James Cotton o 
Levon Helm. La influencia de este programa fue fundamental en la 
expansión del blues y tuvo gran peso en los inicios de grandes mitos del 
género como B. B. King, Robert Nighthawk, James Cotton o Little 
Walter Jacobs. Fue imitado por otras emisoras y pronto comenzaron a 
proliferar programas de blues en toda la zona, como el que realizó B. B. 
King en la WDIA de Memphis, la primera con una plantilla 
exclusivamente afroamericana. “Todavía en emisión, es el programa 
musical más longevo de la radio en Estados Unidos. 


Library of Congress 


Situada a espaldas del Capitolio, en Washington D. C., la Biblioteca del 
Congreso de los Estados Unidos es uno de los mayores centros 
documentales del mundo con casi 37 millones de libros escritos en 470 
idiomas, un millón de periódicos de todo el mundo, 14 millones de 


grabados y fotografías, decenas de miles de grabaciones 
cinematográficas y 2,7 millones de grabaciones sonoras. Su labor ha sido 
fundamental para la preservación de la música folclórica norteamericana 
y en particular del blues, gracias a las grabaciones de campo, realizadas 
en granjas, prisiones, juke joints o domicilios particulares, que encargó a 
folcloristas como John y Alan Lomax, Willis Lawrence Jones, John 
Work o Herbert Halpert, entre otros muchos, y que actualmente están 
recogidas en el National Recording Registry. 





Maxwell Street 


Corazón del gueto negro de Chicago, esta calle fue construida a 
mediados del siglo XIX por inmigrantes irlandeses y ha sido el hogar de 
las sucesivas oleadas migratorias que llegaban a la ciudad de los vientos: 
griegos, rusos, alemanes, italianos, afroamericanos y mexicanos. 

A mediados del siglo Xx, el legendario Maxwell Street Market, en el 
que se vendía y compraba absolutamente de todo, tanto legal como 
ilegal, fue también el hogar en el que se crió el nuevo blues electrificado 
-por el simple método de enchufar el amplificador de la guitarra en la 


casa de un vecino- que sería mundialmente conocido como Chicago 
blues. Las aceras de Maxwell Street fueron durante largas temporadas el 
escenario de mitos del blues como Big Bill Broonzy, Jim Brewer, John 
Lee Hooker, Little Walter, Buddy Guy, Bo Diddley o Robert 
Nighthawk, que grabó en plena calle su disco Live On Maxwell Street - 
1964. 


Minstrels 


Género musical generalizado en los Estados Unidos en la segunda 
mitad del siglo XIX que mezclaba la tradición musical blanca con el 
incipiente folclore negro y cuya característica principal era que sus 
intérpretes eran blancos con la cara pintada de negro que imitaban, 
habitualmente de forma grotesca y caricaturesca, los estereotipos 
afroamericanos. “Tras la Guerra Civil fue aumentando paulatinamente el 
número de artistas negros, dándose la paradoja de que al final estos eran 
mayoría y habían heredado un espectáculo creado como imitación a su 
propio folclore. En general eran espectáculos ambulantes en los que se 
interpretaban distintos tipos de músicas, de baladas a canciones 
populares o temas instrumentales bailables originarios del folclore 
europeo y que influyeron poderosamente en la creación de las bases del 
blues. “También era conocido como vodevil blackface y sus orígenes se 
remontan a las primeras décadas del siglo XIX, época en la que cobró 
fama un espectáculo llamado Jump Jim Crow, a cargo del actor Thomas 
Dartmouth Rice, conocido por su alias, «Daddy Rice». Fue tal su fama 
que el nombre Jim Crow acabó sirviendo para referirse despectivamente 
a los negros del Sur, y también bautizó genéricamente a las leyes 
segregacionistas que limitaban la libertad de los afroamericanos y que 
pasarían a la historia como «Leyes Jim Crow». 


Mississippi Blues Foundation 


Es una organización creada en 2003, integrada por dirigentes políticos, 
entidades ciudadanas y organizaciones empresariales del estado de 


Misisipi para la preservación del blues y su promoción como bien 
cultural. Su herramienta de trabajo es la Mississippi Blues Commission, 
integrada por dieciocho comisionados que representan a las principales 
organizaciones y regiones geográficas del estado y su presidente es 
designado por el gobernador. Sus iniciativas más destacadas y visibles 
son la Blues Musicians Benevolent Fund, una entidad de ayuda a artistas 
necesitados, y el Mississippi Blues Trail, una iniciativa que difunde y 
señaliza toda la geografía del blues, desde los lugares de nacimiento de 
bluesmen y blueswomen hasta sus cementerios, sitios emblemáticos, honky 
tonks, lugares de grabación, muesos, etc. La MBF es una entidad 
interdependiente de The Blues Foundation de Memphis. 


Mojo 

Término que hace referencia a un poder sobrenatural o un don mágico 
y que suele materializarse en un amuleto que atrae la buena suerte y 
otorga un poder de atracción tanto para el sexo opuesto, el dinero o el 
éxito artístico. Habitualmente adoptaban la forma de un saquito que 
contenía raíces, huesos de animales, hierbas medicinales, piedras y 
amuletos de todo tipo proporcionados por una persona ducha en las 
artes de la hechicería. Proviene del grisgrís, un amuleto africano, y su 
sentido podríamos asociarlo por proximidad al concepto del duende en el 
flamenco. En el blues ha dado contenido y título a numerosos temas, 
siendo «I Got My Mojo Working», de Preston Red Foster, el más 
famoso de todos. 


Moonshine 


Whisky de fabricación clandestina y alta graduación, elaborado 
originalmente en la región montañosa de los Apalaches, que recibe su 
nombre (luz de luna) de los contrabandistas ingleses de licor, que 
trabajaban de noche, aprovechando la luz de la luna. De la contundencia 
de este brebaje dan fe los otros nombres con los que se conocía, como 
panthers breath (aliento de pantera) o mule kick (patada de mula). El 


moonshiner, la persona que fabrica el licor ilegal, fue una figura habitual 
entre los bluesmen y a este negocio se dedicaron, entre otros muchos, 
Scrapper Blackwell, Charley Jordan, Kokomo Arnold, Mississippi John 
Hurt y el mismísimo McKinley MorganField, más conocido como 
Muddy Waters. El tema de referencia más directa es probablemente 
«Moonshine», de Sonny Boy Williamson I. 


Race Records 


Llamados inicialmente negro series o colored music, los discos de cualquier 
estilo musical grabados por y para negros en Estados Unidos recibieron 
el nombre de race records durante casi treinta años. Su origen oficial se 
sitúa en 1922, cuando el periódico afroamericano Chicago Defender 
publica el anuncio de un disco en el que usa la denominación «race 
series of records», aunque dos años antes Okeh Records presentó a 
Mamie Smith -la primera cantante que grabó un blues- como «our race 
artist». Originalmente servían para que el público de las ciudades del 
norte diferenciase la música negra del hilbilly blanco, ambas realizadas 
en el sur rural del país. Su influencia fue fundamental en la difusión del 
blues en los años veinte y treinta, aunque su incidencia fue muy escasa 
entre el público blanco. Se trata fundamentalmente de discos de 78 
revoluciones editados por discográficas como Okeh, Vocalion, Victor, 
Emerson o Paramount Records y varias otras compañías. La revista 
Billboard publicó una lista de éxitos de race records entre 1945 y 1949, 
año en el que, a iniciativa del periodista Jerry Wexler, se cambió el 
nombre por el de rhythm d blues records. 


Songster 


Músico ambulante, habitualmente afroamericano, muy popular en el sur 
de los Estados Unidos a finales del siglo XIX, tras la abolición de la 
esclavitud. Su figura es previa a la aparición del blues, género a cuyo 
nacimiento contribuye y con el que coexiste durante las primeras 
décadas del siglo xx. Eran sobre todo cantantes, aunque en numerosas 


ocasiones solían acompañarse con instrumentos, como guitarras, banjos 
o violines tocados por ellos mismos o por compañeros más o menos 
ocasionales. Su repertorio abarcaba desde baladas y canciones populares 
hasta temas bailables y su presencia era habitual en las fiestas 
campestres, los medicine shows o las plazas de pueblos y ciudades. Fueron 
fundamentales para la creación de un folclore propio de los 
afroamericanos que influiría decisivamente en la creación y divulgación 


del blues. 





South Side 


Barrio de Chicago en el que a mediados del siglo XX se asentó una 
mayoría de población afroamericana proveniente de los estados rurales 
del sur de país. En sus calles surgieron los clubs en los que actuaron los 
músicos que crearon el blues urbano y electrificado que sería 
universalmente conocido como Chicago blues. A partir de los años 
sesenta la construcción de la Autopista Dan Ryan que separaba el barrio 
del resto de la ciudad, incrementó la tradicional segregacion urbana en 
la que vivían los afroamericanos y el South Side se convirtió en una de 
las zonas más activas en la lucha por los derechos civiles y en un gueto 
en el que la semilla de la segregación hizo germinar el black power. 


Slide 


También conocido como bottleneck, denomina tanto al utensilio — 
originalmente un cuello de botella- como a la técnica de tocar la 
guitarra en la que se usa, deslizándolo sobre las cuerdas a lo largo del 
mástil mientras se toca una nota para acentuarla prolongadamente. Es 
una técnica usada por los bluesman originales de Misisipi, quienes la 
adoptaron del slack key de los músicos hawaianos, y además de cuellos de 
botella usaban navajas, anillos o cilindros de metal para lograr el efecto 
deseado. Su uso es una de las características más reconocibles 
universalmente de los músicos de blues. 


Speakeasy 


Establecimiento clandestino de venta de bebidas alcohólicas sin licencia. 
Sus orígenes se remontan al primer tercio del siglo XIX, pero 
proliferaron en Estados Unidos especialmente durante la Ley Seca 
(1920-1932) y fueron la base del enriquecimiento de las mafias con la 
fabricación clandestina y el contrabando de bebidas alcohólicas. La 
corrupción de las autoridades facilitó su expansión y muchos llegaron a 
ser clubs notorios y conocidos en los que durante los años veinte 
actuaron asiduamente músicos de jazz y blues. “También eran conocidos 
como blind pig o blind tiger, especialmente si se trataba de tugurios de 
mala muerte. 





Steel guitar 


Instrumento perteneciente a la familia de la guitarra, de forma 
rectangular y habitualmente sin caja de resonancia —excepto los modelos 
acústicos primitivos hechos con base en la guitarra española— que se toca 
en posición horizontal, colocado sobre las rodillas o sobre un armazón, 
pulsando y frotando las cuerdas con un artilugio denominado steel, que 
es similar al slide. Muy utilizado por los músicos de hillbilly y los 
bluesmen originales, su origen está en el slack key, un estilo de guitarra 
hawaiana que se difundió por el sur de los Estados Unidos en los años 
veinte y treinta. A partir de 1931, la marca Rickenbacker empezó a 
fabricar guitarras /ap steel sin caja y amplificadas eléctricamente. Ha 
tenido evoluciones como la table steel guitar, hacia los años cincuenta, 
con un mástil adicional y ocho cuerdas por mástil, además de un pedal 
que modificaba la tensión de dos de las cuerdas y la pedal steel guitar, con 
dos pedales y diez cuerdas por mástil. 


Theatre Owners Booking Association 

Más conocida como TOBA, esta entidad era un circuito de teatros para 
público negro dirigidos por empresarios blancos —con alguna rara 
excepción como el Morton Theater de Athens, Georgia- en los que 


representaban espectáculos de vodevil, música clásica y orquestas y 
cantantes de jazz y blues. El proyecto se creó a partir de la iniciativa del 
famoso artista de vodevil y gerente de la Colored Actors Union, 
Sherman H. Dudley, quien en la segunda década del siglo XX estableció 
una red de teatros propiedad de ciudadanos negros en Washington y 
Virginia. En 1920 se creó formalmente la “TOBA, bajo la presidencia de 
Milton Starr, dueño de un teatro en Nashville. La asociación, conocida 
popularmente como “Toby Time —o “Tough On Black Asses (Golpea los 
Culos Negros), por el duro trato a los artistas- llegó a tener más de 100 
teatros y permitió la programación estable de espectáculos por y para 
negros en los estados del sur de los Estados Unidos, donde imperaba la 
segregación racial. Las protagonistas del llamado blues clásico, como 
Ma Rainey, Bessie Smith, Mamie Smith, Ethel Waters o Edmonia 
Henderson, maestros del jazz y el swing como Louis Armstrong, Fats 
Waller o Duke Ellington, intérpretes de jazz como Adelaide Hall, 
cantantes de ópera como Minto Cato, comediantes como Tim Moore o 
futuras estrellas del music hall como Joséphine Baker, fueron algunos de 
sus más representativos intérpretes. 


Washboard 


Instrumento musical de percusión derivado de la tabla de lavar que se 
toca tanto golpeando la plancha de madera o metal ondulado y 
raspándola con dedales, cucharillas u otros utensilios de metal. 
Comenzó a usarse para acompañar el hamboning, una danza africana 
practicada por los esclavos de las plantaciones. Conocido también como 
rubbing board, dio lugar a un tipo de canción, los rubbing songs de las 
lavanderas. Su uso en el blues se generalizó con la eclosión de las jug 
bands, convirtiéndose en el principal instrumentos de percusión de los 
músicos callejeros. Cayó en desuso con la electrificación del blues y 
recientemente se ha vuelto a recuperar por los artistas que se acercan a 
las raíces del género. Su hermano el gemelo, el frottoir, usado 
fundamentalmente en la música zydeco, es prácticamente igual pero 


prescinde del marco de madera y demás posibles añadidos, quedando 
reducido sólo a la plancha de metal ondulado. 


Work songs 


Canciones de trabajo habitualmente ligadas a las plantaciones sureñas, 
aunque no exclusivas de ellas. Eran piezas sencillas, con ritmo 
cadencioso y letras improvisadas, interpretadas de viva voz, sin 
acompañamiento instrumental, y tenían por objetivo fundamental la 
sincronización de movimientos en los trabajos realizados en grupo. 
Fueron un denominador común en todo el mundo, sobre todo antes de 
la mecanización laboral, pero en el sur de los Estados Unidos cobraron 
una relevancia especial al ser interpretadas por los esclavos de las 
plantaciones y sus descendientes ya que son el fermento de un folclore 
genuinamente negro. Emparentados con los hollers, o gritos de campo, 
solían tener un formato de llamada y respuesta y fueron decisivos en el 
nacimiento del blues. 


Filmografía 


Los primeros años del blues están escasamente documentados 
cinematográficamente, con excepción de un par de cortometrajes 
protagonizados por Bessie Smith y Mamie Smith a finales de los años 
veinte, o de algunas rarezas casi antropológicas como la grabación 
realizada hacia 1930 por los noticiarios de cine de William Randolph 
Hearst del tema «Foldin’ Bed», interpretado por Whistler & His Jug 
Band, la grabación en 1935 de «Harlem Blues» de Mamie Smith y sus 
intervenciones puntuales cantando en películas como Paradise in Harlem 
(1939), Mystery in Swing (1941) o Because I Love You (1942), o la fugaz 
intervención de Black Ace en la película The Blood of Jesus interpretando 
el tema «Truck "Em On Down». En los años cuarenta Columbia 
realizará algunas filmaciones como Boogie Woogie Dream, una actuación 
de los pianistas Meade Lux Lewis, Pete Johnson y Albert Ammons o las 
grabaciones de Leadbelly en el Folk Songs of America de la cadena 
WNYC. Habrá que esperar a los años sesenta para que algunos músicos 
e investigadores graben a los viejos bluesmen para documentales y 
programas de televisión, como el Rainbow Quest de Pete Seeger para la 
Advertisers Broadcasting Company, en cuyo capítulo 36 dedicado al 
olvidado Mississippi John Hurt, o la grabación de la cadena de televisión 
canadiense CBC que en 1966 reunió en Toronto a las mayores estrellas 
de blues del momento -de Muddy Waters a Sonny “lerry y Brownie 
McGhee, pasando por Willie Dixon o James Cotton- para realizar un 
programa histórico, Blues Masters, que fue reeditado en 1999. Pero sin 
duda el mejor material fílmico de los años sesenta son los cuatro 


volúmenes del American Folk Blues Festival grabados entre 1966 y 
1969, divididos en dos lanzamientos: el The American Folk Blues Festival 
1962-1966, Vol. 1-3, y el DVD independiente American Folk-Blues 
Festival: The British Tours 1963-1966, que contienen una magnífica 
selección de las giras europeas organizadas por los promotores Horst 
Lippmann y Fritz Rau, con lo más granado del blues del momento, 
como Muddy Waters, Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Sippie 
Wallace, T-Bone Walker, Sonny “Terry & Brownie McGhee, Memphis 
Slim, Otis Rush, Lonnie Johnson, Big Mama Thornton, Bukka White, 
Howlin’ Wolf, Son House y un larguísimo etcétera. 

A partir de los años ochenta, y sobre todo de los noventa del siglo 
XX, las grabaciones de conciertos, festivales y vídeos de artistas 
consolidados del blues, como los múltiples conciertos de B. B. King, 
como el Live in Dallas de 1983, o «bolos» históricos como el de Muddy 
Waters & The Rolling Stones en 1981, además de decenas de vídeos de 
actuaciones en directo de músicos como Albert Collins, Ray Charles, 
Albert King, John Lee Hooker, Luther Allison, Taj Mahal, Stevie Ray 
Vaughan, John Mayall o Coco Montoya, por citar sólo a algunos de los 
más distribuidos, se cuentan por centenares y sería inútilmente prolijo 
enumerarlos a todos. 

Más allá de los documentales y películas sobre el propio género, el 
blues forma parte de la banda sonora de miles de películas, con una 
especial incidencia en el género carcelario, de Cool Hand Luke (La 
leyenda del indomable), con un magnífica interpretación de «Arletta 
Blues» a cargo de las guitarras de Howard Roberts y Tommy Tedesco, a 
Huracán Carter, con temas soberbios de Ray Charles y Etta James, e 
incluso de algún western como Little Big Man (Pequeño Gran Hombre) 
con una banda sonora dominada sorprendentemente por la armónica de 
blues bajo la dirección del mismísimo John Hammond. También son 
innumerables los films de la más variopinta temática que tienen el blues 
como elemento principal de su bandas sonoras: Angel Heart, el 
tenebroso policíaco dirigido por Alan Parker en 1987, Mystery Train de 


Jim Jarmusch en 1989, el drama romántico The Hot Spot, de Dennis 
Hopper en 1990, Fried Green “Tomatoes, de Jon Avnet en 1991, Heaven's 
Prisoners, de Phil Joanou en 1996, Big Bad Love, de Arliss Howard en 
2000, o Fences, una película dirigida y protagonizada por Denzel 
Washington en 2016, que narra la historia crepuscular de un ex jugador 
afroamericano de béisbol, son algunos de los mejores ejemplos de esta 
estrecha conexión entre el blues y el séptimo arte. Una relación que se 
concreta detalladamente en la selección que ofrecemos a continuación 
con los documentales y películas de ficción que mejor han retratado la 
historia del blues. 


St. Louis Blues 
Dudley Murphy, 1929 


Cortometraje protagonizado por Bessie Smith en los albores del cine 
sonoro, que se ha convertido en la única herencia fílmica conocida de la 
emperatriz del blues, que interpreta a una mujer abandonada por su 
amante, en una quejumbrosa interpretación del tema de W. C. Handy, 
«St. Louis Blues». Acodada en la barra de un speakeasy y aferrada a una 
jarra de cerveza, Bessie se lamenta por la infidelidad de Jimmy 
Mardoqueo, el actor y bailarín que interpreta a su novio, mientras el 
papel de tercera en discordia es para Isabel Washington Powell, que 
encabezan un elenco de actores exclusivamente afroamericanos. La 
banda de acompañamiento incluía a James P. Johnson al piano, Thomas 
Morris y Joe Smith en las trompetas, y al coro de Johnson Hall, que le 
da a la grabación un sonido grandilocuente nada habitual en las 
canciones de la diva. Esta banda sonora es la única grabación de Bessie 
Smith producida fuera de Columbia Records. 


Failbouse Blues 
Basil Smith, 1929 


Cortometraje de Columbia Pictures protagonizado por Mamie Smith, la 
cantante que grabó oficialmente el primer disco de blues y que en la 


película interpreta dos temas: «Jailhouse Blues» y «You Can not Do 
Do». La cinta, en la que Mamie interpreta a la mujer de un recluso que 
implora su liberación, estuvo almacenada durante años en la Biblioteca 
del Congreso sin banda sonora hasta que en el año 2009 se encontró 
una copia del disco en Australia y se han podido sincronizar las 
imágenes con las dos canciones mencionadas. El reparto lo completan 
los actores J. Homer Tutt, Peter Grainger, Billy Mitchell y Andrew 
Fairchild. 


Low Light and Blue Smoke: Big Bill Blues 
Jean Delire, 1956 


Cortometraje de dieciséis minutos rodado durante la visita de Big Bill 
Broonzy a Bruselas en diciembre de 1956, con guion de Jacques 
Boigelot y un presupuesto tan exiguo que no dio más que para grabar 
cuatro temas, «When Did You Leave Heaven», «Just A Dream», 
«Guitar Shuffle» y «Saturday Night Blues», en la ambientación del club 
de jazz ubicado en la Grand Place, la Cave à Soutra, en un escenario de 
luces bajas, humo de cigarrillos y botellas de alcohol, en el que Big Bill 
está acompañado por un reducido elenco de actores, casi figurantes: 
Patricia Karim (Paule Jehan), Raymond Peira, Monique Verlay y la 
banda The Bodash € His Feetwarmers. A pesar de obtener el Oso de 
Plata en la sección de cortometrajes en el Festival de Cine de Berlín de 
1957, en su día la película se exhibió sólo en la televisión belga y en 
clubs de aficionados. 


St. Louis Blues 

Allen Reisner, 1958 

El celebre tema de W. C. Handy, da título también a esta película 
basada en la vida del hombre que bautizó oficialmente el blues. La 
película reúne a buena parte de la élite de la música afroamericana del 
momento, con Nat King Cole, Cab Calloway, Ella Fitzgerald, Eartha 
Kitt, Barney Bigard, Mahalia Jackson, Teddy Buckner, Jester Hairston y 


los actores Ruby Dee y Juano Hernández. La banda sonora incluye las 
doce composiciones más emblemáticas de W. C. Handy, interpretadas 
por Nat King Cole con el acompañamiento de las distintas estrellas que 
forman el reparto, entre las que destaca una impresionante Ella 
Fitzgerald que a partir de entonces incorporó a su repertorio el tema 
«St. Louis Blues». 


The Blues 
Samuel Charters, 1962 


Documental realizado en el verano de 1962, por el musicólogo Samuel 
Charters y su esposa Ann durante un viaje a Saint. Louis, Memphis, 
Luisiana y Carolina, en el que grabó a músicos prácticamente olvidados 
entonces como Furry Lewis, J. D. Short, Baby "Tate y Sleepy John Estes. 
Tuvo un lanzamiento limitado a unos cuantos campus universitarios y 
festivales, pero se convirtió en pieza de culto como una documentación 
única del blues de preguerra. Además de su valor musical, también tenía 
una importante carga social, mostrando la pobreza, la segregación racial 
y la situación de abandono de los bluesmen, reflejadas en dos escenas: la 
de Furry Lewis filmado barriendo las calles y la de la casa de Baby Tate 
allanada a mitad de la entrevista por la policía local en busca de 
contrabando. Inexplicablemente la película no sólo desapareció de la 
circulación, sino que se perdieron todas las copias, incluida la de los 
Charters, y durante años el documental se consideró perdido para 
siempre. Sin embargo, una copia de la banda sonora se conservó y acabó 
llegando a Inglaterra, donde influyó decisivamente en músicos como 
Cream y los Rolling Stones. Contenía temas de bluesmen como Sleepy 
John Estes, Furry Lewis, Pinkney Pink Anderson, Black Ace, Baby Tate, 
Gus Cannon, Memphis Willie B, Willie Borum y Baby “Tate. 
Afortunadamente, una copia ha sido recuperada y restaurada en 2015 


por el dueño de la discográfica escocesa, Document Records, Gary 
Atkinson 


Blues and Gospel Train 
Philip Casson, 1964 


Programa musical británico producido por Granada Television en un 
singular escenario de una estación de ferrocarril, que cuenta con las 
actuaciones en directo de Sonny “Terry and Brownie McGhee, Sister 
Rosetta Tharpe, Muddy Waters, Reverend Gary Davis, Willie The Lion 


Smith, Cousin Joe, Otis Spann y Ransom Knowling. 


Devil Got My Woman, Blues at Newport 
Alan Lomax, 1966 


En el Festival de Blues de Newport de 1966, Lomax tuvo la brillante 
idea de reproducir la ambientación de un juke joint del viejo Sur para 
grabar una de las piezas documentales más originales de los años 
sesenta, con las actuaciones de cuatro leyendas del blues como Son 
House, Skip James, Howlin? Wolf y Bukka White, que no sólo tocan y 
cantan, sino que además bailan, se gastan bromas e interactúan 
libremente, lo que convierte esta pieza de una hora en una joya para los 
aficionados y en un resumen de la historia del blues que va de los años 
veinte a los cincuenta. 


Blues Maker 
Christian Garrison, 1969 


Cortometraje de quince minutos de duración centrado en la figura del 
bluesman de Misisipi, Fred Mc Dowell, que además de interpretar varios 
temas de su repertorio realiza algunos comentarios sobre grabaciones de 
espacios naturales, campos de algodón, pantanos, viejas cabañas y 
escenas de la vida cotidiana del viejo Sur rural. El film fue producido 
por el Departamento de Educación de la Universidad de Misisipi y fue 
grabado nueve años después de que McDowell, uno de los más genuinos 
representantes del blues rural, fuese redescubierto por Alan Lomax. 


The Blues Accordin” to Lightnin? Hopkins 


Les Blank, 1970 


Es uno de los documentales más genuinos del blues, realizado por uno 
de los mejores documentalistas independientes de la música 
estadounidense, Les Blank —con el respaldo del cámara Skip Gerson-, 
especializado en música popular, con particular atención al entorno 
social y cultural. El documental está realizado sin recurrir a artificios, 
grabado en los alrededores de la casa de Hopkins, en Centerville, “Texas, 
incluye imágenes de sus vecinos y se basa en la narración del propio 
bluesman que interpreta sus temas, acompañado en ocasiones por el 
guitarrista Mance Lipscomb. Una aproximación genuina e íntima a la 
biografía y las motivaciones personales de uno de los bluesman más 


singulares. 





Sounder 


Sounder 
Martin Ritt, 1972 


Un film ambientado en la Luisiana rural de los años de la Gran 
Depresión que narra las duras vivencias de una familia cuyo padre es 
encarcelado en una granja penitenciaria y el azaroso camino de su hijo 
para ir a visitarlo en un viaje que se convierte en una experiencia 
iniciática. La película adapta la famosa novela homónima del escritor de 
literatura juvenil William H. Armstrong y está protagonizada por Cicely 


Tyson, Paul Winfield, Kevin Hooks, James Best y Taj Mahal, que 
además de encarnar a Ike, un amigo de la familia, interpreta los 20 blues 
que integran la banda sonora del film, acompañado por Lightnin’ 
Hopkins en cuatro de ellos. En 1973 consiguió cuatro nominaciones a 
los Oscar y dos a los Globos de Oro. 


Lady Sings the Blues 
Sidney J. Furie, 1972 


Inspirada en la autobiografía de Billie Holiday, a quien da vida la 
cantante Diana Ross, que se hallaba en la cumbre de su carrera tras su 
salida de “The Supremes y que interpretó también las canciones de la 
banda sonora —una cuidada selección del repertorio de Lady Day- que 
en 1973 se aupó al número uno de la lista del Billboard. El film fue 
producido por Motown Productions para Paramount Pictures y obtuvo 
cinco nominaciones a los Oscar. 


Chicago Blues 
Harley Cokeliss, 1972 


Curioso documental narrado por el humorista y activista político Dick 
Gregory, centrado en la vida de los b/uesmen en Chicago, tratando de 
salir a flote con su música en medio de las tensiones generadas por la 
segregación racial, protagonizado por Muddy Waters, Buddy Guy, 
Junior Wells y el escritor y presentador de televisión Studs Terkel. 


Leadbelly 
Gordon Parks, 1976 


Film biográfico que narra la historia de Huddie William Ledbetter, más 
conocido como Leadbelly, que está interpretado por Roger E. Mosley, 
mientras que Art Evans da vida a Blind Lemon Jefferson y James 
Brodhead a John Lomax. La película se centra en sus orígenes como 
aparcero, su etapa como lazarillo del bluesman ciego Blind Lemon 
Jefferson y sus peripecias como músico ambulante hasta ser encarcelado 


por primera vez, posteriormente liberado por el gobernador, conmovido 
por su pericia musical, y encarcelado de nuevo tras apuñalar a un 
hombre en una pelea. La película termina con su salida de prisión 
gracias a los buenos oficios de John y Alan Lomax, que tras grabarlo 
para la Biblioteca del Congreso le darán la oportunidad de convertirse 
en una leyenda del blues y del folk americano. 


The Land Where The Blues Began 
Alan Lomax, 1979 


Documental sobre las raíces sociales y musicales del blues, rodado en el 
Delta del Misisipi por Alan Lomax, John Bishop y Worth Long para la 
Mississippi Authority for Educational Television. Contiene entrevistas y 
actuaciones en directo, grabadas la mayoría de las veces en sus casas o al 
aire libre, de bluesmen como Napoleon Strickland, Lonnie Pitchford, 
Clyde Maxwell, Lucius Smith, Clyde Judas Maxwell y su esposa Bea 
Maxwell, Sonny Boy Nelson, Wilber Puckett, Joe Savage, Walter 
Brown, William S. Hart, Bill Gordon, James Hall o el reverendo Caesar 
Smith, músicos locales prácticamente desconocidos por los aficionados 
al género, en muchos casos agricultores, trabajadores del ferrocarril, 
predicadores o ex presidiarios, que mantienen la pureza de la tradición 


del blues. 





The Blues Brothers 


The Blues Brothers 
John Landis, 1980 


Esta película de ficción fue responsable en buena medida de la 
recuperación de la música de raíz afroamericana en los años ochenta, 
especialmente debido a la presencia en el film de figuras legendarias del 
blues, el rhythm blues y el soul. Cuenta las peripecias de John Belushi 
y Dan Aykroyd, en el papel de los hermanos Jake y Elwood Blues, que 
tratan de reunir a su vieja banda para realizar un concierto y recaudar 
fondos para salvar el orfanato en el que se criaron. Se trata de una 
sucesión de gags y persecuciones, trufadas de excelentes números 
musicales interpretados por John Lee Hooker, Aretha Franklin, Ray 
Charles, James Brown y Cab Calloway. La banda montada para 
acompañar a Belushi y Aykroyd estaba integrada por parte de los 
mejores músicos de estudio del rhythm & blues como Matt Murphy, 
Steve Cropper, Lou Marini, Donald Duck Dunn, Alan Rubin, Murphy 


Dunne, Willie Hall y Iom Malone, que con sucesivos cambios han 
seguido actuando durante décadas bajo el nombre de “The Blues 
Brothers y han editado siete discos. En la traducción del título para 
España y Latinoamérica desapareció la palabra blues, sustituida por 
referencias al talante de los protagonistas: Granujas a todo ritmo y Los 
Hermanos Caradura, respectivamente. Es la novena película musical más 
taquillera de la historia con una recaudación que supera los 115 millones 
de dólares. 


Mississippi Blues 
Robert Parrish y Bertrand Tavernier, 1983 


El guionista, actor y director de películas de legendarias de los años 
cincuenta y sesenta, como The San Francisco Story o The Purple Plain, 
Robert Parrish, realiza su último trabajo como director en esta película 
en la que, junto al cineasta francés Bertrand Tavernier, realiza un viaje 
por Misisipi buscando las raíces del blues. La narración comienza con 
un recuerdo para la muerte de Bessie Smith y a partir de ahí se suceden 
una serie de entrevistas en las que amas de casa, profesores, predicadores 
o agricultores, desgranan sus recuerdos, hablan de su vida cotidiana o 
interpretan viejos blues, mientras rememoran los duros tiempos de la 
segregación y la lucha por los derechos civiles. Y todo con banda sonora 
a cargo de músicos prácticamente olvidados como Roosevelt Barnes, 
Raymond “Thomas, Joe Cooper o Hayward Mills. 


Paris, Texas 
Wim Wenders, 1984 


Esta multipremiada producción francoalemana de ficción, rodada en el 
desierto de “Texas, que narra la historia de un hombre amnésico y está 
protagonizada Harry Dean Stanton, Nastassja Kinski y Dean Stockwell, 
debe su fama sobre todo a la belleza de sus agrestes imágenes y a su 
música, a cargo de Ry Cooder, un virtuoso del slide que construyó la 
banda sonora a partir de una versión de un tema de Blind Willie 


Johnson, «Dark Was the Night (Cold Was the Ground)», uno de los 


blues más sublimes compuestos jamás. 


Crossroads 
Walter Hill, 1986 


A pesar de las críticas por su simplicidad, esta película tuvo la virtud de 
descubrir la leyenda del crossroad y el pacto con el diablo a un nuevo 
público no aficionado al blues. Cuenta la historia de Eugene Martone, 
un joven guitarrista neoyorquino aficionado al blues, interpretado por 
Ralph Macchio -famoso por su papel en Karate Kid- que conoce a un 
viejo bluesman, presunto amigo de Robert Johnson, Willy Blind Dog 
Brown, un armonicista que languidece en un geriátrico, interpretado 
por Joe Seneca, músico además de actor. El muchacho y el anciano 
emprenden un viaje de vuelta a Misisipi, mientras el segundo le enseña 
los secretos del blues, pacto con el diablo incluido. El guionista, John 
Fusco, un aficionado al género, se inspiró en un viejo armonicista que 
conoció personalmente y creó una historia a medio camino entre la 
comedia sentimental y el musical, que concluye con un duelo de 
guitarras —bastante alejado del blues- a cargo de Steve Vai y Arlen Roth, 
que toca realmente la parte de Machio. La banda sonora corrió a cargo 
de Ry Cooder y por ella circulan bluesmen de distintas generaciones, 
como Frank Frost, John Price, Otis “Taylor, Richard Shubby Holmes, 
Bobby King, Willie J. Greene Jr, Sam King, Arnold McCuller y Terry 
L. Evans. La popularidad del film se debió en buena medida a la 
decidida apuesta de la productora, Columbia, que se gastó seis millones 
de dólares en su promoción. 


The Search for Robert Ffobnson 
Chris Hunt, 1991 


Documental narrado por John Hammond, hijo del histórico 
cazatalentos, productor y mánager de artistas como Billie Holiday, 
Bessie Smith, Benny Goodman o Bob Dylan, entre otros, que realiza un 


recorrido por el profundo sur de los Estados Unidos tras las huellas de 
Robert Johnson y su mítico pacto con el diablo, intentando desentrañar 
una biografía tan oscura como legendaria. El legado musical de Johnson 
es interpretado por dos de sus viejos compañeros de correrías, Johnny 
Shines y David Honeyboy Edwards, quien siempre afirmó que 
acompañaba a Robert la noche que le envenenaron en un garito de 
Greenwood, Misisipi. Incluye entrevistas con músicos admiradores de 
Johnson como Keith Richards y Eric Clapton, o estudiosos como Gayle 
Dean Wardlow y Robert Burton Mack McCormick. 


Deep Blues: A Musical Pilgrimage to the Crossroads 
Robert Mugge, 1991 


El crítico musical Robert Palmer es el guionista de un viaje por Misisipi 
y Tennessee, rastreando a los supervivientes del country blues en una 
época en la que se consideraba prácticamente desaparecido. En las 
grabaciones intervienen músicos históricos como Roosevelt Barnes, R. 
L. Burnside, Jessie Mae Hemphill, Napoleon Strickland, Abe Young, 
Big Jack Johnson, Junior Kimbrough, Little Joe Ayers, Calvin Jackson, 
Booker T. Laury, Jack Owens, Lonnie Pitchford, Bud Spiers y Wade 
Walt, muchos de los cuales vieron relanzada su carrera gracias a este 
documental de la productora británica Oil Factory Productions, creada 
por David Allan Stewart —el fundador de Eurythmics- y su hermano 
John. 


Bluesland: A Portrait in American Music 
Ken Mandel, 1993 


Documental de ochenta y cinco minutos producido por “Toby Byron y 
Richard Saylor, que realiza un exhaustivo recorrido por los diferentes 
estilos de blues y analiza su impacto en otros géneros como el rock o el 
swing. Además de entrevistas con expertos y músicos como Albert 
Murmura, Robert Palmer y Keith David, incluye una extensa selección 
de grabaciones de figuras clave del blues, el jazz, el rhythm & blues y el 


rock, como Son House, Big Bill Broonzy, Leadbelly, Charlie Patton, 
Blind Lemon Jefferson, Bessie Smith, Ma Rainey, Louis Armstrong, 
Charlie Parker, Brownie McGhee y Sonny Terry, Sonny Boy 
Williamson, Muddy Waters, Elmore James, B. B. King, Chuck Berry, 
Elvis Presley o Mick Jagger, entre otros. 


Blues Brothers 2000 
John Landis, 1998 


Cumpliendo el refrán de que nunca segundas partes fueron buenas, esta 
secuela no tuvo ni de lejos la misma repercusión que su predecesora, 
dirigida también por Landis en 1980. Protagonizada por Dan Aykroyd 
tras la muerte de su compañero John Belushi, sustituido en el papel 
coprotagonista por John Goodman, la película vuelve a reunir a un 
elenco de estrellas de la música afroamericana como Aretha Franklin, 
James Brown, B. B. King, Bo Diddley, Koko Taylor, Wilson Pickett, Dr. 
John, Erykah Badu o Junior Wells, que participan a título individual o 
en un duelo final entre la formación clásica de los Blues Brothers y un 
supergrupo denominado The Louisiana Gator Boys, en el que se 
integran también músicos blancos de blues y rock como Eric Clapton, 
Steve Winwood, Jimmie Vaughan, Charlie Musselwhite o Jonny Lang. 
A pesar de su espectacularidad, el guion tiene una carga de previsibilidad 
que convierte el film en una sucesión de gags y un desfile agradecido de 
superestrellas del blues y el rhythm & blues. 


Can't You Hear the Wind Howl? The Life & Music of Robert 
Fobnson 

Peter Meyer, 1998 

Uno de los documentales mejor planteados sobre el legendario 
bluesman, realizado a base de fotografías de época, entrevistas exclusivas 
y recreaciones dramáticas, con Keb «Mo» encarnando a Robert 
Johnson, en el que el actor Danny Glover ejerce de narrador, sobre un 
guión de Jean Compton y Peter Meyer, complementando los 


testimonios de coetáneos como Johnny Shines, Honeyboy Edwards, 
John Hammond o su hijastro Robert Jr. Lockwood y émulos como 
Robert Cray, Eric Clapton y Keith Richards. Producido por Sweet 
Home Pictures, las recreaciones de la vida de Johnson en imágenes en 
blanco y negro le dan un logrado estilo de docudrama. 


O Brother, Where Art Thou? 
Joel y Ethan Coen, 2000 


Protagonizada por George Clooney, John Turturro y “Tim Blake 
Nelson, que interpretan a tres reclusos fugados de una granja 
penitenciaria, la película es una revisión de la Odisea de Homero 
ambientada en el profundo sur de los Estados Unidos en los años que 
vieron nacer el blues. La excusa de la acción es la recuperación del botín 
de un atraco enterrado en una zona que va a ser anegada por un pantano 
y en su periplo los protagonistas se topan todos los lugares comunes y 
mitos del blues primigenio, que incluyen pacto con el diablo, 
persecución del Ku Klux Klan e incluso un encuentro con el bluesman 
Tommy Johnson —uno de los pioneros que alardeó de su pacto con 
Lucifer- con quien los fugados graban en una estación de radio un 
tema, el tradicional «Man of Constant Sorrow», que los hace famosos y 
que es la canción estrella de una magnífica banda sonora que recibió un 
premio Grammy en el año 2001. En España se estrenó como O Brother! 
y en Hispanoamérica como ¿Donde estás, hermano? 





O Brother, Where Art Thou? 


The Blues, a Musical Journey 
Martin Scorsese, 2003 


Es el proyecto cinematográfico dedicado al blues más ambicioso 
realizado hasta el momento. Coincidiendo con el 100 aniversario del 
legendario momento en que WC Handy descubriese oficialmente el 
blues en el apeadero de “Tutwiler, Martin Scorsese, lanzó esta serie 
documental de siete películas sobre el origen, evolución y desarrollo del 
género, del que es un declarado apasionado. El propio Scorsese dirigió 
Feel Like Going Home, el capítulo en el que se bucea en los orígenes y en 
el que se exponen las claves sociales, culturales y musicales del Delta 
blues, rastreando sus ancestros en la costa occidental africana. Un viaje 
en el que ejerce como guía uno de los miembros más destacados de las 
nuevas generaciones del blues, Corey Harris, y en el que se 
entremezclan grabaciones antiguas y recientes, actuaciones en vivo y 
declaraciones de protagonistas de distintas épocas. 

Wim Wenders se encarga de dirigir el capítulo en el que se perfila la 
figura del bluesman, titulado The Soul of a Man, y dedicado a tres artistas 
de distintas épocas y trayectorias: Skip James, Blind Willie Johnson y J. 
B. Lenoir. El episodio integra actuaciones de artistas tan variopintos 
como Beck, Bonnie Raitt, Shemekia Copeland, Jon Spencer Blues 


Explosion, Nick Cave, T-Bone Burnett, Lou Reed o Los Lobos. El 
tercer episodio, The Road to Mempbis, dirigido por Richard Pearce está 
dedicado al blues de Memphis y su mítica calle-escenario, Beale Street, 
con la participación de uno de sus hijos predilectos, B. B. King, y 
actuaciones y entrevistas de artistas como Bobby Rush, Rosco Gordon e 
Ike “Turner. La dicotomía entre Dios y el diablo es el tema de fondo de 
Warming by the Devils Fir, el capítulo que dirige Charles Burnett y que 
narra el viaje de un joven a Misisipi en una visita familiar y se sumerge 
en los mundos opuestos de un madre religiosa y aficionada al góspel y 
de un tío fanático del blues. La banda sonora está integrada por la 
mayoría de los grandes mitos del género, de Bessie Smith a Dinah 
Washington, pasando por Big Bill Broonzy, Ida Cox, Muddy Waters, 
Sister Rosetta Tharpe o John Lee Hooker, por citar sólo algunos de los 
nombres más sonoros de una veintena de bluesmen y blueswomen. 

El blues de Chicago es el protagonista de fondo del episodio titulado 
Godfathers and Sons, dirigido por Marc Levin y protagonizado por el 
rapero Chuck D y el hijo de Leonard Chess, Marshall Chess, que se 
unen en la producción de una versión de Electric Mud, el polémico 
álbum con el que Muddy Waters intentó hacer una aproximación al 
rock psicodélico en 1968. En el proyecto se mezclan estrellas del blues 
como Pinetop Perkins, Magic Slim o KoKo “Taylor, con músicos de hip 
hop como Chuck D o Common, además de incluir actuaciones de 
archivo de los grandes mitos del Chicago blues. El sexto capítulo está 
dedicado al blues británico bajo el título de Red, White and Blues y con 
dirección de Mike Figgis, que en su día tocó en una banda blues con 
Brian Ferry y que documenta la labor de músicos como Eric Clapton, 
Steve Winwood o Eric Burdon, que adaptaron a su estilo personal el 
blues de los grandes maestros norteamericanos y alumbraron un estilo 
que no sería deudor del original, sino que serviría para dar a conocer al 
mundo entero a los bluesmen originales. El broche de este gran proyecto 
documental lo pone Clint Eastwood, con el capítulo titulado Piano 
Blues, con entrevistas a grandes maestros como Ray Charles, Pinetop 


Perkins, Dr. John o Marcia Ball y grabaciones de archivo de Fats 
Domino, Otis Spann, Art Tatum, Pete Johnson, Jay McShann, Nat 
King Cole, Martha Davis, Professor Longhair o Duke Ellington, entre 
Otros. 


Blues Story 

Jay Levey, 2003 

Documental de noventa minutos de duración realizado 
fundamentalmente con material de archivo que incluye viejas 
grabaciones de entrevistas a bluesmen históricos, fotografías, imágenes de 
conciertos y antiguas grabaciones musicales de músicos como Bobby 
Blue Bland, Charles Brown, Clarence Gatemouth Brown, Ruth Brown, 
R. L. Burnside, Honeyboy Edwards, Willie Foster, Lowell Fulson, 
Buddy Guy, John Jackson, B. B. King, Koko Taylor, Robert Lockwood 
o Magic Slim, entre otros muchos. ‘Todo ese material se vehicula con 
comentarios de historiadores, críticos y expertos en el género que 
realizan un recorrido desde sus raíces africanas hasta su momento de 
esplendor como blues urbano en la segunda mitad del siglo XxX. 


Hellhounds on My Trail: The Afterlife of Robert Johnson 
Robert Mugge, 2000 


Documental concebido como un tributo al mítico bluesman por parte del 
Rock and Roll Hall of Fame de Cleveland, que no aporta ninguna 
novedad pero que incluye un buen puñado de actuaciones de homenaje 
a cargo de músicos como Roosevelt Barnes, Rory Block, R. L. Burnside, 
Guy Davis, Robert Lockwood Jr., Keb «Mo», Eric Clapton y el 
guitarrista de Grateful Dead, Bob Weir. Incluye también archivos 
sonoros del propio Robert Johnson y entrevistas a productores, 
especialistas y disc jockeys como Robert Porter, Jim O*Neal o Peter 
Guralnick. 


Bill Wyman' Blues Odyssey 


Bill Wyman, 2001 

El ex bajista de los Rolling Stones rinde homenaje a los bluesmen y 
blueswomen que influyeron decisivamente en su carrera con este 
documental que cuenta con recreaciones históricas, imágenes de 
archivo, actuaciones y entrevistas de personajes de los más variado, 
como los músicos B. B. King, Otis Rush, Taj Mahal o Buddy Guy, el 
miembro de los Beach Boys Mike Love, el legendario productor Sam 
Phillips o el granjero Gil Stovall, propietario de la hacienda donde 
Muddy Waters pasó su infancia, entre un largo elenco de personajes que 
dan una dimensión global de la historia del blues. 


You See Me Laughin”: The Last of the Hill Country Bluesmen 
Mandy Stein, 2002 


Tal como indica su subtítulo, es un documental sobre los últimos 
representantes históricos del Hill Country Blues, el estilo de las 
montañas del norte de Misisipi, como R. L. Burnside, T-Model Ford, 
Junior Kimbrough, Johnny Farmer, Cedell Davis, Asie Payton o Kenny 
Brown. El documental mezcla entrevistas y declaraciones de los 
supervivientes, con imágenes de archivo —entre las que destacan las de 
R. L. Burnside y sus giras con Iggy Pop y John Spencer Blues 
Explosion- y actuaciones en vivo. Buena parte de ese material fue 
proporcionado por el sello independiente Fat Possum Records, que 
trabaja para mantener viva la memoria del Hill Country y es a su vez 
protagonista de la película. 


Ray 
Taylor Hackford, 2004 


Biopic que recrea la vida de Ray Charles, interpretado por Jamie Foxx, 
acompañado en el reparto por C. J. Sanders -que da vida al joven Ray-, 
Kerry Washington, Regina King, Clifton Powell y Harry Lennix, entre 
otros. La historia se centra en los inicios de Charles, su periodo como 
revelación musical de Atlantic Records, su adicción a las drogas y su 


complicada relación con las mujeres, hasta su consolidación como 
estrella de la música negra estadounidense. La banda sonora corrió a 
cargo del propio Ray y de Craig Armstrong, y está integrada por 12 
temas escogidos entre lo más granado del repertorio del genio de 
Georgia, que falleció el mismo año de su estreno. La labor del actor 
Jamie Foxx mereció un oscar y la película recibió otro por su banda 
sonora además de dos Globos de Oro y dos BAFTA. 





Jamie Foxx en Ray 


Lomax: The Songhunter 
Rogier Kappers, 2004 


Documental de homenaje a Alan Lomax, el musicólogo responsable — 
junto con su padre- de grabar y rescatar del olvido a la mayoría de los 
bluesmen históricos. Está estructurado como una road movie en la que las 
distintas etapas del viaje vital de Lomax son recreadas mediante las 
entrevistas con los protagonistas de sus grabaciones, que le llevaron 
mucho más allá del entorno del blues, a todos los rincones del planeta. 
La idea original del director era grabar una extensa entrevista con el 
propio Lomax, pero la hemorragia cerebral que sufrió en 1998 lo dejó 
incapacitado para hablar, así que sustituyó su testimonio por el de los 
testigos de su trabajo, desde músicos como Pete Seeger hasta pastores 
de las montañas escocesas, pasando por labradores gallegos o matronas 


italianas. El documental se complementa con grabaciones realizadas en 
su día a artistas como Leadbelly o Woody Guthrie y con extractos de 
una entrevista de Lomax concedida a la BBC en 1991. 


Eric Clapton: Sessions for Robert f 
Stephen Schible y Chris Hilson, 2004 


Eric Clapton es uno de los mayores y más reconocidos fans de Robert 
Johnson y este es su tributo más personal al gran mito del blues. Se trata 
de un documental grabado en Londres y Dallas durante los ensayos de 
la gira de presentación del disco homónimo, e incluye una sesión de 
grabación muy especial realizada en el almacén de Dallas donde 
Johnson hizo algunas de sus grabaciones. Incluye también comentarios 
de Clapton sobre su descubrimiento de Robert Johnson y los bluesmen 
originales retrocediendo desde el blues blanco y conversaciones sobre 
los temas del disco con su banda de acompañamiento. La última parte, 
con Clapton en solitario, fue rodada en Santa Mónica. 


Richard Johnston: Hill Country Troubadour 
Max Shores, 2005 


Documental narrado y protagonizado por el hombre orquesta Richard 
Johnston, que realiza un viaje personal en busca de las raíces del Misisipi 
Hill Country blues. En su recorrido en furgoneta por el norte del 
estado, Johnston entrevista a grandes del género como R. L. Burnside y 
Jessie Mae Hemphill o a jóvenes como Richard Johnston o Kinney 
Kimbrough, hijo del histórico Junior Kimbrough, al tiempo que actúa 
en calles y locales de las localidades que visita o en su propia furgoneta. 





Black Snake Moan 


Black Snake Moan 
Craig Brewer, 2006 


Con título inspirado en el tema de Blind Lemon Jefferson, «The Black 
Snake Moan», narra las desventuras de una joven toxicómana y 
ninfómana blanca, maltratada por su amante, que se refugia en la cabaña 
de un antiguo bluesman negro reconvertido en fanático religioso, que 
pretende devolverla a la senda de la virtud por el expeditivo método de 
encadenarla en su casa y alternar los sermones religiosos con las 
canciones de blues que interpreta a la guitarra y que llegan a su mayor 
grado de virtuosismo durante una enloquecida fiesta en un garito de 
afroamericanos. Protagonizada en sus papeles principales por Samuel L. 
Jackson, Christina Ricci y Justin “Timberlake, esta película de ficción, 
lejanamente basada en la novela Silas Marner, de George Eliot, es todo 
un homenaje al blues del Misisipi y su banda sonora contiene temas de 
Son House, R. L. Burnside, Jessie Mae Hemphill, Bobby Rush, Scott 
Bomar o el propio Samuel L. Jackson, entre otros. 


Honeydripper 
John Sayles, 2007 


Con un reparto encabezado por Danny Glover, que incluye músicos y 
cantantes como Keb «Mo», Kel Mitchell, Gary Clark Jr. o Mable John 
-la primera blueswoman que firmó con el sello Tamla de Motown- al 
servicio de una banda sonora a cargo de Mason Daring, que incluye 
temas de “Tampa Red, Joe McCoy, Memphis Slim, J. Mayo Williams & 
Estelle Johnson, Jessie Mae Robinson y Hank Williams. La acción 
transcurre en un pueblo de Alabama en el que un joven músico 
vagabundo se hace pasar por un famoso guitarrista de Chicago para 
salvar un garito de blues en decadencia, en los años en los que el viejo 
blues rural está dando paso al blues electrificado de Chicago y al rhythm 
& blues. 





Cadillac Records 


Cadillac Records 

Darnell Martin, 2008 

Película de ficción que narra los primeros tiempos del sello Chess 
Records, que supuso la mayor concentración de estrellas del blues y el 
rhythm & blues durante los años cincuenta. Centrada en la figura de 


Leonard Chess -fundador de la compañía junto a su hermano Phil- a 
quien da vida Adrien Brody, el film narra los encuentros y 
desencuentros de las grandes mitos de la época como Muddy Waters, 
Little Walter, Willie Dixon, Howlin’ Wolf, Etta James, Chuck Berry o 
Jimmy Rogers, interpretados por artistas como Jeffrey Wright, 
Columbus Short, Cedric the Entertainer, Eamonn Walker, Beyoncé, 
Mos Def y Kevin Mambo, respectivamente. La conjunción de estrellas, 
una cuidada ambientación y una banda sonora producida por Steve 
Jordan recibió tres nominaciones a los Grammy en 2010 y fue número 
uno en la lista de blues del Billboard. 


Who Do You Love? 
Jerry Zaks, 2008 


Biopic titulado como la canción de Bo Diddley que narra la vida del 
productor Leonard Chess, creador junto a su hermano Phil del sello 
discográfico que lleva su apellido y que fue decisivo para la 
consolidación y difusión del Chicago blues. La película está protagoniza 
por Alessandro Nivola, David Oyelowo (como Muddy Waters), Robert 
Randolph (como Bo Diddley), Chi McBride (como Willie Dixon), “Tim 
Bellow (como Chuck Berry) y Miko DeFoor (como Little Walter), entre 
otros. Menos espectacular que Cadillac Records, la película es bastante 
más fiel a la historia real, aunque se da la curiosa circunstancia de que 
fue rodada en Nueva Orleans y no en Chicago, donde transcurre la 
acción. 


Toot Blues 
Chris Johnstone, 2008 


Documental dedicado a la Music Maker Relief Foundation, fundada por 
Timothy Duffy, un musicólogo de Carolina del Norte, y su esposa 
Denise, en 1994, para preservar la memoria del blues tradicional de la 
zona de Winston-Salem, plagada de artistas tan geniales como 
excéntricos. Está protagonizado por ancianos bluesmen y blueswomen a la 


vez legendarios y semidesconocidos, como Adolphus Bell, Guitar 
Gabriel, Essie Mae Brooks, Willa Mae Buckner, Cool John Ferguson, 
Boo Hanks, Macavine Hayes o Beverly Guitar Watkins, entre otros, casi 
todos abocados a una situación de abandono y pobreza que la Music 
Maker trata de paliar en lo posible. El propio Tim Duffy ejerce las 
funciones de narrador, entrevistador y realizador de las actuaciones en 
vivo que componen este peculiar viaje a una de las zonas más olvidadas 


del blues. 


Me and the Devil Blues 
Aidan Prewett, 2009 


La búsqueda de las raíces del blues y el mito de Robert Johnson de dos 
jóvenes músicos australianos son la base de este documental de tono 
aparentemente ingenuo, pero que revela la universalidad del blues, en 
una serie de encuentros de los protagonistas con personajes como 
Miriam Chamani, sacerdotisa del Templo Espiritual Voodoo de Nueva 
Orleans, el veterano bluesman Willie Big Eyes Smith, o Ben Payton, uno 
de los representantes del Delta blues actual, en un recorrido por los 
lugares tópicos del blues, de las calles de Clarksdale y Nueva Orleans, a 
los Estudios de Sun Records. 


Roll Over Beethoven - Chess Records Story 
James Maycock, 2010 


Documental realizado con motivo del sesenta aniversario del sello 
creado por los hermanos Chess, en el que se repasa la historia de esta 
emblemática discográfica y su decisiva influencia en la evolución de la 
música negra en la segunda mitad del siglo Xx. La narración abunda en 
detalles anecdóticos sin perder de vista las relaciones y el trasfondo 
social y racial en el que se movieron los creadores y técnicos de la 
discográfica, en su mayoría blancos, y los músicos negros. Las 
declaraciones de músicos y cantantes como Sugar Pie Desanto, Billy 
Boy Arnold o Andre Williams y testigos históricos o trabajadores de la 


compañía, como Marshall Chess, el hijo del fundador Leo, el jefe de 
ventas Max Cooperstein, el distribuidor Stan Lewis o el disc jockey Herb 
Kent, se mezclan con imágenes y comentarios de artistas de otras épocas 
y estilos como Jimmy Page, de Led Zeppelin, Mick Hucknall, de Simple 
Red o Chuck D, de Public Enemy, e imágenes de archivo y recreaciones 
de la época a cargo de actores, para conformar un sólido documental. 


Hugh Laurie: Down by the River 

John-Paul Davidson, 2011 

Documental en el que el actor Hugh Laurie realiza un recorrido de 
Texas a Nueva Orleans interpretando canciones en un homenaje 
personal y un viaje a las raíces y la historia del blues y el jazz, en el que 
toman parte músicos como Allen “Toussaint, Irma Thomas, “Tom Jones, 
el cantautor y productor Joe Henry y el propio Hugh Laurie. El 
documental pertenece a la serie de la televisión británica Perspectives, 
que en 2013 emitiría otro episodio de homenaje del actor británico al 
blues, Hugh Laurie: Copper Bottom Blues. 


Blues America 

Mick Gold, 2013 

Documental de la BBC Four dividido en dos partes: Woke Up This 
Morning y Bright Lights, Big City, narrado por el músico de rock y hip 
hop Huey Morgan, que cuenta con la participación de estrellas como 
Keith Richards, Taj Mahal, Chuck D, Bonnie Raitt, Seasick Steve y 
Buddy Guy, con cuyos testimonios se construye la narración de la 
historia del blues desde sus orígenes hasta el nacimiento del rock & roll 
y su decisiva influencia en géneros como el pop británico o el hip hop. 


Bessie 
Dee Rees, 2015 


Película producida por el canal de televisión HBO TV sobre la 
emperatriz del blues, centrada en su azarosa y turbulenta vida y su 


ascensión desde joven cantante de espectáculos ambulantes a famosa 
estrella de la canción. Bessie Smith está interpretada por Queen Latifah, 
acompañada en el reparto por Michael Kenneth Williams como su 
primer marido, y por Mo’Nique como Ma Rainey, la madre del blues 
que le dio la alternativa en los escenarios. Recibió cuatro premios 
Emmy. 


Memoire de Blues de Jacques Morgantini 
Jacques Grasser, 2016 


Documental editado por el Jazz Hot Club de Pau recopilando el 
abundante material que Jacques Morgantini y su esposa Marcelle 
recopilaron durante años durante las visitas que realizaron a su casa de 
Pau, en el sudoeste de Francia, que se convirtió durante décadas en la 
embajada del blues norteamericano, visitada por artistas como Big Bill 
Broonzy, John Lee Hooker, T-Bone Walker, Rosetta Tharpe, Koko 
Taylor, Pinetop Perkins, Johnny Shines o Memphis Slim, entre otros, 
durante sus giras de conciertos por Europa durante los años sesenta y 
setenta. El documental recoge los recuerdos de Morgantini, entrevistas 
y grabaciones realizadas en su propio domicilio y grabaciones realizadas 
por Marcelle a principios de los setenta en los clubs del South Side y el 
West Side de Chicago a artistas que entonces eran prácticamente 
ignorados en su país de origen, como Magic Slim, Jimmy Dawkins o 
Jimmy Johnson. 


I Am The Blues 
Daniel Cross, 2017 


Documental canadiense que explora la pervivencia del blues, 
comenzando su recorrido en el Blue Front Cafe, en Bentonia, para 
adentrarse en los pantanos de Luisiana o en los bosques del norte de 
Misisipi de la mano de viejas glorias que aún actúan en el tradicional 
Chitlin* Circuit, como se conocía la ruta de los locales donde los músicos 
de blues podían actuar con libertad en los tiempos de la segregación 


racial. En la película, escrita por el propio Daniel Cross y producida por 
Eye Steel Film, aparecen tanto viejas leyendas como músicos 
desconocidos para el gran público como Bobby Rush, Barbara Lynn, 
Henry Gray, Carol Fran, Little Freddie King, Lazy Lester, Robert Bilbo 
Walker, Jimmy Duck Holmes, R. L. Boyce, L. C. Ulmer y Paul Li? Buck 


Sinegal. 


American Epic 
Bernard MacMahon, 2017 


Serie documental realizada por la BBC y producida por Jack White, T. 
Bone Burnett y Robert Redford que bucea en los orígenes de la música 
de raíz norteamericana de inicios del siglo Xx: el blues, el góspel, el folk, 
el sonido cajún, la música hawaiana y la de los nativos americanos. 
Narrado por Redford y escrito por Elijah Wald, el proyecto es fruto del 
trabajo del director Bernard MacMahon, la productora y escritora 
Allison McGourty y el guitarrista de la banda Garbage, Duke Erikson, 
que recorrieron los Estados Unidos en busca de material y recuerdos de 
los pioneros musicales. La serie recoge imágenes de archivo inéditas, 
películas, fotografías y entrevistas con músicos y testigos de la época, 
entre los que se encuentran The Carter Family, la Memphis Jug Band, 
Elder Burch, The Williamson Bros. £ Curry y Dick Justice. También 
contó con la contribución de músicos actuales como el bluesman “Taj 
Mahal, la estrella del country Willie Nelson, el músico y actor Steve 
Martin o el rapero Nas. 
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Playlist 


A través del siguiente enlace o código Qr puedes escuchar una selección 
de las mejores canciones de blues seleccionadas por el autor: 





https://open.spotify.com/playlist/7JAqt7wWwt6Y8LNOkXJMo 


